*來源：鳳凰WEEKLY財經(jīng)（ID： fhzkzk ），作者司雯雯，編輯王畢強(qiáng)

留學(xué)生劉瑩逃也似的奔上了回國的飛機(jī)。"落地后會怎么樣？不知道。""會不會耽誤學(xué)業(yè)？來不及考慮了。"

疫情在全球擴(kuò)散，她所在的意大利已成為重災(zāi)區(qū)。 2月25日，當(dāng)?shù)卮_診病例數(shù)剛超過200例，4天后便迅速破千，"眼看著疫情暴發(fā)只是早晚問題"。病例激增下，她有著必須回家的理由：媽媽的情緒瀕臨崩潰，"我要是不回去，我媽可能先倒下了"。父母的消息越來越頻繁，語氣也更激烈，直到有天媽媽問她："你會不會死在國外？"

話一出口，隔著7個小時的時差，兩邊都在掉眼淚。

已下決心回國的劉瑩不知道的是， 自從意大利病例大幅上漲，她的父母就怕得睡不著覺，常常深夜呆坐在客廳。媽媽反復(fù)擦著地板，一遍又一遍，然后跌坐地上哭幾個小時，爸爸在一旁嘆氣。 她回國次日，意大利確診人數(shù)突破1萬名。

在瑞士日內(nèi)瓦留學(xué)的張琳也與父母經(jīng)歷了漫長的拉鋸，但最終選擇留在當(dāng)?shù)亍３沉藥准芎?，張琳原本訂下機(jī)票、打算回國，"做出決定后，聽到爸爸長吁了一口氣"。

據(jù)公眾號"中國駐瑞士大使館"消息，3月16日，瑞士新增病例數(shù)直線上升至2330例，進(jìn)入"緊急狀態(tài)"。但直飛航班被取消了，要想回國必須中轉(zhuǎn)，接觸范圍與路途上的感染風(fēng)險變得更大。

"慎重考慮后，我還是決定呆在瑞士。" 她沒有再與父母起爭執(zhí)，"感覺爸媽也很無奈，我們都累了。"

回國還是留守，超過60萬名中國留學(xué)生正經(jīng)歷艱難抉擇。 選擇回國，哪怕不考慮昂貴的機(jī)票價格，顛簸轉(zhuǎn)機(jī)的感染風(fēng)險與簽證問題也令留學(xué)生們擔(dān)憂；留守當(dāng)?shù)?，國外疫情正逐漸暴發(fā)，消毒用品難以搶購到，大多數(shù)學(xué)生還處于合租狀態(tài)，覺得"防不勝防"。

做決定像是一場賭博。 復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏曾表示，留學(xué)生是否回國要考慮兩個問題："疫情要多長時間，回國后是否會影響工作和學(xué)習(xí)"以及"不回來待在那里怎么辦"。對劉瑩而言，這是籠罩在她和所有留學(xué)生心頭的難題，"很難計算，一切都是未知的，而未知最令人恐懼"。

3月18日下午，北京市新國展，海淀區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)專班在給本區(qū)的回國人員登記信息。

恐慌："酒精、消毒液、衛(wèi)生紙的貨架全空了"

救護(hù)車已經(jīng)在李琪家樓下停了好一會兒。盡管她所在的美國北卡羅來納州疫情相對和緩，但特殊時期出現(xiàn)的救護(hù)車仍讓她非常驚慌。

她和室友趴在窗戶上張望著，與救護(hù)車一同前來的還有警車和政府服務(wù)人員，從樓中走出的 男士在救護(hù)車上停留了一段時間，并沒有人戴口罩。 她猜測：應(yīng)該不是確診病人吧？畢竟醫(yī)護(hù)人員沒戴口罩；但叫救護(hù)車的價格不菲，這名男士看起來也沒有外傷，還能自己走上車，多緊急的情況才舍得叫救護(hù)車呢？

胡亂猜測了一通也沒什么結(jié)果，李琪選擇說服自己，"減少出門、盡量不與人接觸，就是相對安全的。"

3月11日，北卡羅來納州宣布進(jìn)入"緊急狀態(tài)" ，健身房、圖書館等可能發(fā)生10人以上聚集的場所關(guān)閉。3月17日，她所在的小區(qū)大門全天關(guān)閉，不再允許隨意出入。

最近兩周，她和室友除回過一次學(xué)校之外再也沒有出過門，蔬菜、面包等食物靠附近的中國超市提供外送，下樓扔垃圾是外出的唯一機(jī)會，放下鑰匙立刻洗手成為"條件反射"。

酒精、消毒液等消毒用品早已預(yù)訂不到。 "還好我一直關(guān)注國內(nèi)疫情，早早就囤了口罩和消毒濕巾，現(xiàn)在非常難買到了。"但這也無法讓她舒心， "美國人正在囤槍"的傳言也漸漸出現(xiàn)，"一切跡象都表明，事情正變得嚴(yán)重起來"。

在瑞士留學(xué)的張琳也明顯感受到了"不尋常"。 2月初，她家附近藥房一盒10個口罩的售價為9瑞郎，一周后便漲至40瑞郎，且能買到的人也寥寥可數(shù)，很快藥房就貼出了"售罄"的標(biāo)識。 張琳輾轉(zhuǎn)托了幾個朋友，才買到了2盒口罩。當(dāng)?shù)貢r間3月17日，她走進(jìn)超市打算買些酒精棉片，卻發(fā)現(xiàn) "洗漱用品整個區(qū)都空了"。

而在美國伊利諾伊州居住的留學(xué)生王靜已不得不數(shù)著衛(wèi)生紙過日子。 "雖然很難相信，但超市的衛(wèi)生紙貨架確實空了。" 她家里僅剩此前購買的7卷衛(wèi)生紙，"還不知道下次買到是什么時候"。

她同時計算著的，還有本州迅速攀升的感染人數(shù)。3月10日，伊利諾伊州宣布確診11例，進(jìn)入緊急狀態(tài)。3月24日，該州確診病例已達(dá)1285例，位列全美感染病例數(shù)第六，當(dāng)天新增病例236例。

恐慌情緒逐漸在全城蔓延。 圖書館、博物館等公共場所已經(jīng)關(guān)閉，餐館將椅子收起，不再提供堂食，超市門前排起了隊伍。王靜的朋友趕在超市早上9時開門前到達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)門口已有許多人在等待。

加拿大某超市的衛(wèi)生紙被搶購一空。

歧視："比病毒更可怕的，是恐慌和敵意"

百般小心的李琪出門時卻沒戴口罩。

需回學(xué)校處理事情時，李琪想了想，帶上了消毒濕巾，卻沒拿出口罩。 "在校園里戴口罩還是會有心理壓力，外國人的第一反應(yīng)就是你生病了"，她發(fā)現(xiàn)校園里戴口罩的多是亞洲面孔，外國人幾乎沒有人戴口罩。

同樣情景幾乎發(fā)生在除亞洲外的所有地區(qū)。

在意大利米蘭留學(xué)的劉瑩未歸國前，幾乎從不在白天活動。"不戴口罩自己不放心，戴口罩的話多多少少會收到異樣的眼神。"偶爾白天出門時，她也通常用圍巾蓋住口罩，"以免引起什么麻煩"。她的朋友曾因此遭遇尷尬， 當(dāng)她戴著口罩從前門走上公交車時，大半個車廂的人都立刻下車了， "感覺自己做錯了事"。

眼神和動作只是讓人不舒服， 普林斯頓大學(xué)博士生趙敏善卻因為戴口罩感受到了"威脅"。

3月10日，她穿過宿舍樓前的馬路，去往教學(xué)樓。一輛停在路口的汽車突然加速，直直地向她沖來，"就停在離我非常近的地方，可以看到那個女生的墨鏡"，趙敏善想想還是覺得后怕， "之前聽說有華人因為戴口罩當(dāng)街被打，2月份一直都沒敢戴"。

但在趙敏善看來，戴口罩已是不得不采取的保護(hù)措施。"我們學(xué)校許多老師和同學(xué)都在紐約居住，和紐約州的聯(lián)系遠(yuǎn)比想象中要緊密"，3月10日，紐約確診病例增至105例，次日，普林斯頓大學(xué)的兩名教授因曾與確診患者密切接觸，被要求隔離。

美國德克薩斯，四名華人因新冠疫情被攻擊，兩名大人和兩名孩子的臉頰被刺傷，縫了幾十針。

在她參與的普林斯頓華人群里，有同學(xué)講述了更可怕的經(jīng)歷。 "自己一個人待在家的時候，一顆子彈徑直穿過窗戶飛來" ，趙敏善感到難以言表的隔閡， "我們要面對的已不只是病毒，敵意和暴力更加可怕。"

也有人嘗試與身邊的外國同學(xué)溝通，但收效甚微。"他們覺得年輕、身體好，哪怕是感染了也能恢復(fù)"，意大利病例數(shù)的上漲速度讓劉瑩心驚，但仍有許多同學(xué)不以為意，有同學(xué)對她說，"目前公布的數(shù)據(jù)中，30歲以下還沒有死亡病例。"

另一重輿論壓力來自國內(nèi)。經(jīng)過兩個月的努力，國內(nèi)疫情逐漸得到控制，"境外輸入病例"成為防控重點之一。3月23日，中央應(yīng)對新冠肺炎疫情領(lǐng)導(dǎo)小組會議表示，要實行"外防輸入，內(nèi)防反彈"防控策略。 截至3月28日24時，累計報告境外輸入確診病例693例，其中留學(xué)生約占四成。

"留學(xué)生千里投毒"的聲音漸漸在各個社交平臺出現(xiàn)，絕大多數(shù)留學(xué)生都注意到了這一說法。 有人覺得氣憤，"極個別留學(xué)生的行為不能代表全部，祖國疫情暴發(fā)時留學(xué)生們也曾出過力。"有人覺得無奈，"學(xué)校清空宿舍后，一部分學(xué)生真的無處可去，不許回國總不能睡大街吧？誰家爸媽不心疼呢？"也有人理解，"人都會害怕，畢竟確實是有風(fēng)險的"，但也相信"只要按程序和規(guī)定報備、隔離，肯定能回家"。

突變：論文停滯，暑期班取消，部分留學(xué)生或延期畢業(yè)

每晚9點，張琳所在的城市會準(zhǔn)時響起一陣掌聲和口哨。人們打開窗戶，走到陽臺，開始鼓掌打氣，這是屬于瑞士日內(nèi)瓦的約定。

初次聽到掌聲時，她忍不住地激動，"在非常態(tài)的情況下，會帶給人浪漫和勇氣"。但這股浪漫很快就消散了，被疫情打亂的學(xué)業(yè)安排成了她的最大困擾。

2月份已碩士畢業(yè)的張琳順利申請到了暑期研討班，也因此推遲了回國日程。暑期班原定7月份在英國倫敦舉行，但疫情的全球擴(kuò)散打破了她的期待。截至3月24日16時，英國確診病例數(shù)達(dá)6650例，新增967例。英國首相宣布進(jìn)一步實施全境封鎖措施，叫停超過2個人的公共聚會及所有社會活動。

"事情變得完全不可控了。"張琳時不時就檢查郵箱，盯著有沒有新消息傳來。"感覺可能無法如期舉辦了，那會推遲還是轉(zhuǎn)為線上呢？誰也說不準(zhǔn)"，但她覺得"線上辦的可能性不太大，大家的時差不好調(diào)整"。因為這項日程的不確定性，她也無法決定自己究竟何時回國。

直到3月24日，張琳更新了社交平臺的動態(tài)，"唉，暑期班取消了。"她失去了期待已久的機(jī)會。

3月18日下午，北京市新國展，海淀區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)專班帶領(lǐng)一批回國人員上車。

正在讀研究生二年級的王靜則處在畢業(yè)的關(guān)口。 按原定教學(xué)安排，她今年5月份畢業(yè)，現(xiàn)在正是忙著做畢業(yè)設(shè)計的時間，3月23日即需向?qū)W校提交初剪后的畢業(yè)影片作品。

疫情突然改變了一切。 3月16日，她所在的高校宣布停課 ，所有學(xué)生不能進(jìn)入教室上課，除本科國際生外，均需居家隔離，并關(guān)閉了實驗室、圖書館等公共設(shè)施，同時校外體育館、博物館等公共場所也已關(guān)閉。為適應(yīng)疫情防控需要，王靜本學(xué)期的課程被轉(zhuǎn)為在線進(jìn)行，初剪作品提交日期也推遲至4月6日。

但部分學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計仍面臨困難。"有同學(xué)的拍攝場景是體育館，體育館不開的話就無法完成。"王靜告訴《鳳凰周刊》，"畢業(yè)設(shè)計準(zhǔn)備了這么久，臨時調(diào)整肯定會影響效果，但誰也沒辦法。"

相較需依賴實驗室、特殊儀器完成畢業(yè)論文的同學(xué)，王靜他們已算是幸運(yùn)。 一名心理學(xué)專業(yè)的留學(xué)生面臨著無法正常畢業(yè)的困境 ，他的論文所使用的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)大部分依靠眼動儀監(jiān)測，而實驗室關(guān)閉后，用不了眼動儀，這項數(shù)據(jù)也難以取得。"雖然導(dǎo)師也在幫忙想辦法，但一時也找不到好的方案。"距離提交論文的時間已不足一個月，此時調(diào)整論文方向顯然非常冒險，但拿不到數(shù)據(jù)，論文被迫完全停滯， "已經(jīng)做好了延期畢業(yè)的心理準(zhǔn)備"。

而延期畢業(yè)還連帶著一連串的麻煩：畢業(yè)延期后能否順利申請簽證、是否會耽誤求職，都成了留學(xué)生們的未知數(shù)。

回國：路上用了6雙一次性手套和一瓶酒精消毒液

回國航班上，就讀于普林斯頓大學(xué)的趙敏善一路上十幾個小時都戴著口罩，用了6雙一次性手套和一整瓶酒精消毒液。

3月11日離開當(dāng)天，她還并未收到正式的停課通知，"也不知道會不會耽誤上課，但當(dāng)時也顧不上了。"預(yù)感到回國計劃越拖可能越困難后，她迅速訂好了直飛航班并給導(dǎo)師們寫了封郵件，告知自己的回國打算。

幾乎所有導(dǎo)師都表示了震驚和不解。"導(dǎo)師們當(dāng)時也覺得，可能是一場厲害些的流感" ，但一位華人導(dǎo)師的回復(fù)讓她堅定了念頭。"她詳細(xì)列出了幾個因素，問我是否真的考慮好了，包括路上的風(fēng)險和防護(hù)措施、回國后的隔離安排、醫(yī)保等"，趙敏善記得，老師在最后叮囑她，"如果決定了，就盡快回去吧。"

但抵達(dá)機(jī)場時，她還是有些慌張。 機(jī)場里，一半的工作人員沒戴口罩，過海關(guān)時也沒有人來檢測體溫 ，她看向身邊的工作人員，"不用測體溫嗎？"，聽到"不用"的答復(fù)后，她加快了腳步。

直到登機(jī)時，她第一次檢測體溫，隨后又查了三四次，每一次她的心都被高高揪起。 "害怕自己體溫不正常，也害怕別人體溫不正常"，一路下來，手套里總是汗津津的。

從意大利回國的劉瑩有著同樣的感受，"手套一摘下來，全是汗，很快又覺得特別干"。 從米蘭到北京，她輾轉(zhuǎn)到迪拜轉(zhuǎn)機(jī)，一路上18個小時，"不敢吃、不敢喝、不敢上廁所"，同航班有人戴著半個塑料桶，有人穿著塑料雨衣。 直到抵達(dá)了首都機(jī)場，她才松了口氣，"回家了"。

落地后，機(jī)場工作人員挨個測體溫、組織填寫入境健康申明表，大約一個半小時后，劉瑩下了飛機(jī)，又等了兩個小時，她拿到了自己的行李。"行李傳送帶上都堆滿了，工作人員拿都拿不過來。"她覺得工作人員太辛苦了，"大家也都幫著往下卸"。

3月14日，北京新國展轉(zhuǎn)運(yùn)集散地，箭頭指示目的地為外省市和北京的入境人員走不同的通道。

家在山東的劉瑩在等"家里人"來接她回去隔離。 出發(fā)前，劉瑩的媽媽向當(dāng)?shù)毓簿謭髠渑畠旱男谐蹋弥嚓P(guān)人員會驅(qū)車到首都機(jī)場接回劉瑩。"看得出來師傅特別緊張" ，劉瑩上車前仔細(xì)地噴了消毒液，路上也不再開口，"但其實挺想和師傅說聲謝謝的。"回家后，劉瑩媽媽托人買了許多口罩送給防疫人員，"感謝你們把我女兒救回來"。

不過， 海外歸國人員如今已不能直接從北京入境。 根據(jù)民航局等五部門聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于目的地為北京的國際航班從指定第一入境點入境的公告（第2號）》，所有入境首都機(jī)場的國際航班實施分流。目的地為北京的國際始發(fā)客運(yùn)航班均須從指定的12個第一入境點入境，實施檢疫并辦理入境手續(xù)，行李清關(guān)。檢疫符合登機(jī)條件的旅客方可搭乘原航班入京。

在社區(qū)居家隔離10天后，趙敏善覺得自己終于能喘口氣了。 她回京時，按要求進(jìn)行居家隔離14天，社區(qū)工作人員在門上貼了隔離通知單，每隔一天下午4點會在門口放好她訂購的生活用品，"社區(qū)的工作人員態(tài)度特別好，還說感謝我的配合。"她覺得很溫暖，"我才是真的要謝謝他們"。

而經(jīng)過測體溫、驗血、核酸檢測，回到山東集中隔離的劉瑩，也快要到能出門的日子了。不過她從未在社交平臺上透露過自己回家的消息，"擔(dān)心小區(qū)的人害怕。"她想著回家后再自行隔離兩周，"讓大家都能放心"。 盼著女兒回家的劉瑩媽媽時常會到隔離的酒店樓下，望向在三樓隔離的女兒，兩人相互揮揮手。

（應(yīng)收集對象要求，文中受訪者均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號鳳凰WEEKLY財經(jīng)，文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。