候機(jī)室里身穿防護(hù)服的乘客  圖丨東方IC

在英的中國留學(xué)生中，未成年留學(xué)生有1.5萬人，分別在1000多個(gè)中小學(xué)就讀，其中絕大多數(shù)孩子的父母都在國內(nèi)。英國疫情嚴(yán)重后，他們被迫從學(xué)校離開，獨(dú)自面對異國他鄉(xiāng)陌生的社會。當(dāng)焦慮和恐懼來襲，只能隔著時(shí)差打越洋電話，傾吐之后，依舊需要獨(dú)自承受。當(dāng)東西方的認(rèn)知差距被放大，這群只有十多歲的孩子，被迫生活在兩個(gè)世界的間隙中。

4月2日下午，連日陰沉的倫敦終于出了太陽，帶來久違的溫暖。下午4點(diǎn)，團(tuán)團(tuán)媽拉著兩個(gè)女兒的手，登上英國倫敦直飛中國濟(jì)南的包機(jī)。同機(jī)的還有另外約180名未成年留學(xué)生。如果一切順利，他們將在9個(gè)半小時(shí)的長途飛行后回到中國。

這趟飛行不同尋常。這是疫情發(fā)生以來，從英國接回小留學(xué)生的第一班包機(jī)。盡管票價(jià)是普通商業(yè)航班全價(jià)票的兩倍（成人經(jīng)濟(jì)艙3萬元，12歲以下的兒童經(jīng)濟(jì)艙2.2萬，商務(wù)艙5萬），但在漫長的焦慮、等待之后，票價(jià)早已不是考慮的要素。無論是在他們自己還是旁觀者的眼中，登上這趟航班的乘客，幾乎等于“撞了大運(yùn)”。

團(tuán)團(tuán)媽早就想回來了。1月底，英國初中開學(xué)，她帶著小女兒送大女兒過去，沒想到國內(nèi)疫情爆發(fā)，她在當(dāng)?shù)刈饬朔孔?，?zhǔn)備等3月底復(fù)活節(jié)假期再帶孩子們一起回國。假期沒等到，卻等來學(xué)校關(guān)閉的消息。

眼看房子要到期了，她在網(wǎng)上瘋狂刷票，卻只買到4月中旬和5月初的回國機(jī)票。第一班飛機(jī)已經(jīng)通知停飛，隨著中國入境政策不斷縮緊，誰也不能保證第二張票能按時(shí)起飛。

疫情之下，母女3人在英國的生活逐漸偏離正常的軌道。她們不再去大型超市購買食物，取而代之的是團(tuán)團(tuán)媽每天捧著手機(jī)琢磨：華人超市的青菜還能配送，但沒有牛奶，要去另一家超市下單，如果想要買水果和肉類，則還要通過第三家甚至第四家超市的APP，團(tuán)團(tuán)媽把這稱為維持疫情期間生活的“平衡術(shù)”。

疫情期間，英國倫敦塔橋上行人寥寥  圖丨新華社

團(tuán)團(tuán)不再上課了，每天只有一個(gè)小時(shí)能外出“放風(fēng)”，母女3人的時(shí)間一下子好像多得用不完。團(tuán)團(tuán)媽形容每天的生活就是，“坐在窗前發(fā)呆，數(shù)一個(gè)早晨有幾個(gè)人路過自己的房子，然后等待外送小哥敲門”。

一籌莫展之際，大使館的電話打來了。不久前，她參與了166名英國小留學(xué)生家長發(fā)起的聯(lián)名信，申請臨時(shí)包機(jī)回國，并留下了自己的聯(lián)系方式。

現(xiàn)在回看滯留英國那段最難熬的日子，團(tuán)團(tuán)媽很是感慨：“至少我能跟女兒們在一起，單獨(dú)住在租的房子里，還能稍微放心一點(diǎn)?？墒悄阆耄切┦畞須q的孩子，家長不在身邊的，他們可怎么辦？”

在英的中國留學(xué)生中，未成年留學(xué)生有1.5萬人，分別在1000多個(gè)中小學(xué)就讀，其中絕大多數(shù)孩子的父母都在國內(nèi)。英國疫情嚴(yán)重后，他們被迫從學(xué)校離開，獨(dú)自面對異國他鄉(xiāng)陌生的社會。當(dāng)焦慮和恐懼來襲，只能隔著時(shí)差打越洋電話，傾吐之后，依舊需要獨(dú)自承受。當(dāng)東西方的認(rèn)知差距被放大，這群只有十多歲的孩子，被迫生活在兩個(gè)世界的間隙中。

對十幾歲的孩子來說，離別的難過比疫情的影響更真切

點(diǎn)點(diǎn)和屋娜是好朋友，她們在同一所英國私立中學(xué)讀初二。3月18日學(xué)校關(guān)閉后，離父母為他們預(yù)定好的回國航班還有一周時(shí)間。按照英國的留學(xué)生制度，他們需要住進(jìn)各自對應(yīng)的寄宿家庭。

點(diǎn)點(diǎn)的住家是白人，還有兩個(gè)孩子，她不好意思這時(shí)候去麻煩別人，屋娜于是邀請她一起去她的華人寄宿家庭住。

蘇平的家在劍橋市郊區(qū)，是一個(gè)周圍只有二十幾戶人家的小村莊。她是位50多歲的華人女性，在英國生活的日子占了她人生的一半。3月18日，英國學(xué)校停課當(dāng)天，從早上11點(diǎn)開始，有來自3所中學(xué)的11個(gè)中國孩子住進(jìn)她家，下午6點(diǎn)多，她才總算能坐在沙發(fā)上歇口氣了。

說到那天來家里住的孩子，蘇平顯得有些激動，“嚯，我的奶奶呀，一幫孩子從車?yán)锵聛砹?，每人都抓著大箱子、手提袋，（年齡）一個(gè)比一個(gè)小?！?/p>

學(xué)校關(guān)閉了，但網(wǎng)課還在繼續(xù)，孩子們沉甸甸的行李里裝著大部頭課本，藝術(shù)生還帶著好幾個(gè)畫板。蘇平數(shù)了數(shù)，平均一個(gè)孩子就有兩個(gè)大箱子和一個(gè)小箱子，她趕緊叫上丈夫、丈夫的同事，還有3個(gè)鄰居一起幫著搬。她又借來8人座的車，開去東部海邊的學(xué)校接另外的孩子，“5人座的車根本不行，（孩子們的行李）裝不下”。

 停課后孩子們帶到寄宿家庭的課本

對點(diǎn)點(diǎn)和屋娜來說，在那之前的24小時(shí)里，經(jīng)歷了一場做夢般的大撤離。

一天前，點(diǎn)點(diǎn)正在學(xué)校食堂吃晚飯，平時(shí)，吃得差不多的時(shí)候，老師和學(xué)生宿舍長會宣讀一些通知和注意事項(xiàng)，比如帶泥的鞋子不能穿進(jìn)宿舍啦，周末的比賽希望大家參加啦。但那天有些不一樣，宿舍長的聲音帶了些請求的意味——如果今晚有空的話，希望能到我們畢業(yè)班學(xué)生的房間來，跟我們都說一聲再見，怕后面就見不到了，因?yàn)槊魈?，學(xué)校要關(guān)閉了。

點(diǎn)點(diǎn)懵了，她實(shí)在不敢相信停課來得如此突然。幾個(gè)小時(shí)前，有同學(xué)議論可能要停課的事，她還懟人家：“誰信你?。　秉c(diǎn)點(diǎn)記得，當(dāng)時(shí)坐在她旁邊的室友眼淚都要出來了。

對于十幾歲的孩子來說，離別讓他們感受到的難過和觸動，顯得比疫情的影響更為真切。吃完飯，點(diǎn)點(diǎn)趕緊回宿舍收拾行李。收拾得手忙腳亂時(shí)，突然有一個(gè)孩子說，呀，我們忘了一件重要的事情，還沒去跟他們說再見呢?？墒?，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，老師快來查寢了，五六個(gè)初二的孩子湊在一起討論，“我們所有人一起去，老師也不能拿我們怎么樣”。他們跑下樓，在廚房里找到正在聊天的學(xué)姐學(xué)長，撲上去一個(gè)熊抱，個(gè)兒已經(jīng)接近成年人的畢業(yè)班孩子彎下了腰，拍拍她們的背，互相說著“希望還能再見面”。

事實(shí)上，從二月中旬開始，隨著英國疫情迅速增長，點(diǎn)點(diǎn)所在的學(xué)校就有孩子被父母提前接回家。點(diǎn)點(diǎn)有一個(gè)室友來自英國的澤西島，這是一個(gè)高度自治的行政區(qū)，與英國本土實(shí)行“一國兩制”的政策。幾個(gè)星期前，她爸媽來學(xué)校探望她，結(jié)果臨時(shí)決定把孩子接回家，理由是他們認(rèn)為邊境隨時(shí)有關(guān)閉的可能。

房間剩下的3位室友并沒有把這件事放在心上，因?yàn)閷W(xué)習(xí)和生活還在正常進(jìn)行。3月12日，英國首相約翰遜宣布“沒有科學(xué)證據(jù)顯示需要停課”，因此暫不關(guān)閉學(xué)校。

看起來，少年的生活并沒有因疫情發(fā)生太多的改變。英國本地的同學(xué)每天還是嬉皮笑臉地來上課，點(diǎn)點(diǎn)單肩背書包的時(shí)候，調(diào)皮的男生從背后沖過去一把拽下來。他們還是那么愛開玩笑，以前是這樣，疫情期間也是這樣，走到哪都吵吵鬧鬧的。相比之下，國際學(xué)生明顯沉悶許多，點(diǎn)點(diǎn)每次和中國同學(xué)在一起時(shí)，不管是下了課一起走路，還是碰到了，都在談?wù)撘咔椤?/p>

3月14日，英國累計(jì)確診人數(shù)破千，依然有6.8萬人參加了位于格洛斯特郡的賽馬節(jié)，在威爾士加的夫，搖滾樂隊(duì)Stereophonics的演唱會也照常舉行。點(diǎn)點(diǎn)媽媽一邊從國內(nèi)給點(diǎn)點(diǎn)郵寄口罩，一邊干著急，“中國人經(jīng)歷了非典，也經(jīng)歷了新冠，知道戴口罩的重要性。英國人卻還沒意識到疫情有多嚴(yán)重，就像非洲發(fā)生埃博拉了，你讓全中國人都戴上口罩，鬼才理你呢。”

她甚至開始盤算，萬一點(diǎn)點(diǎn)真的在英國生病了，輕癥的話，能夠買到哪些藥，不能去醫(yī)院的情況下怎么辦。她還跟當(dāng)?shù)氐呐笥汛蚵燦HS（英國國民健康保險(xiǎn)制度），如果病情嚴(yán)重了，孩子的保險(xiǎn)能不能免費(fèi)醫(yī)療。她做好了最壞的打算。

爸爸媽媽各顯神通，用盡所有資源讓孩子回家

3月14日傍晚，英國政府首席科學(xué)官瓦朗斯在電視講話中表示，戰(zhàn)勝新冠病毒的“終極方式”是讓英國民眾通過患病來獲得“群體免疫”，而根據(jù)英國專家的測算，新冠肺炎疫情需要60%的人口患病，才能獲得“群體免疫”。華人家長圈瞬間炸了。

電視講話的時(shí)候劉琳正在睡覺，第二天一早，她幾乎是在手機(jī)的瘋狂振動中醒來，“我收到了很多很多很多信息”，她一口氣用了3個(gè)“很多”?！皫缀跛械募议L都在給我發(fā)信息，他們被‘群體免疫’嚇壞了。”

劉琳是英國一家私立學(xué)校高中部的老師，教學(xué)之外，還負(fù)責(zé)亞太地區(qū)家長的溝通事務(wù)?！凹议L問我該怎么辦，但其實(shí)他們內(nèi)心里已經(jīng)決定要把孩子接回國了。當(dāng)時(shí)校長讓我勸他們不要回國，但我跟第一個(gè)家長溝通之后，反而被她勸服了，我說，那行，那走吧?！?/p>

未成年的外籍學(xué)生在英國讀書，需要遵守一套縝密的制度。如果學(xué)生父母不在英國，則需委托一位25歲以上、持合法英國身份的居民為監(jiān)護(hù)人，他們代表父母跟學(xué)校溝通，還要為學(xué)生尋找當(dāng)?shù)睾线m的住宿家庭。

點(diǎn)點(diǎn)在英國的監(jiān)護(hù)人丹丹，同時(shí)也是另一個(gè)小留學(xué)生的監(jiān)護(hù)人。3月15日凌晨，那個(gè)孩子的家長從國內(nèi)打來電話，說給孩子搶到了第二天從莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)回國的機(jī)票?！爸挥羞@張票了，但莫斯科需要過境簽?！焙⒆拥陌职謰寢屧陔娫捓锔さふf。但這么短的時(shí)間是不可能拿到俄羅斯簽證的，丹丹只能勸他們先冷靜下來，建議他們退掉這張機(jī)票再想辦法。

一夜之間，從英國返回的機(jī)票，從往返三四千變成單程15000元以上，而且一票難求。買機(jī)票就像一場賭博。有位家長給孩子買到了第二天凌晨4點(diǎn)的飛機(jī)，結(jié)果前一天的11點(diǎn)，孩子準(zhǔn)備從家里出發(fā)的時(shí)候，飛機(jī)突然被取消了，再買的話，最早一張票只有5月的了?！懊總€(gè)家長都是一口氣買五六張票，希望有一張票能成行?！钡さふf。

多班英國客機(jī)抵港，穿防護(hù)裝備的未成年乘客  圖丨中新網(wǎng)

有個(gè)孩子買到了3月29日飛回國的機(jī)票，但中國時(shí)間26日出臺了新政策，每個(gè)國家飛中國一周只能保留一趟航班，且客座率不得高于75%，正好從29日開始施行。航班被取消的可能性很大，孩子?jì)寢屵B夜找人，“家長給我說，我現(xiàn)在就弄票，什么時(shí)候弄到什么時(shí)候走，對我們來說壓力很大的，司機(jī)隨時(shí)要準(zhǔn)備著”。在英國時(shí)間的25號晚上，這個(gè)媽媽真的拿到了第二天回國的票，當(dāng)時(shí)小孩正在從學(xué)校到寄宿家庭的路上，司機(jī)立即得到指令，不去住家了，現(xiàn)在就去機(jī)場。

“爸爸媽媽各顯神通，用盡所有資源讓孩子回去，錢已經(jīng)不重要了”，丹丹這樣總結(jié)。她的同事徐女士也遇到個(gè)棘手的事兒。新加坡23號宣布封國、停止轉(zhuǎn)機(jī)服務(wù)，政策出來的時(shí)候，她監(jiān)護(hù)的一個(gè)孩子正在從英國飛往新加坡的飛機(jī)上，下飛機(jī)發(fā)現(xiàn)沒有飛機(jī)可以繼續(xù)飛了。“這時(shí)候就看家長的能耐了，你要有能力在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)搞定機(jī)票”，小孩很可憐，拎著箱子到處跑。

民航機(jī)票的供不應(yīng)求導(dǎo)致價(jià)格水漲船高，全價(jià)經(jīng)濟(jì)艙15000元到20000元之間的票，被二道甚至三道販子賣上了四五萬，商務(wù)和頭等艙到了10萬元左右。

情急之下，不少家長把目光轉(zhuǎn)向了公務(wù)包機(jī)，機(jī)上10到15個(gè)座位，總價(jià)約為200萬元。幾位做英國低齡留學(xué)的中介告訴我，“確實(shí)（很多家長）都在打聽，但到目前為止，沒有聽說過哪個(gè)孩子真的是包機(jī)回去的。”一名就讀于英國的高三學(xué)生非常篤定地說，他認(rèn)識一個(gè)比他低一年級的同學(xué)從倫敦包機(jī)到香港，“200萬的包機(jī)，他一個(gè)人一架飛機(jī)就回去了”，飛行時(shí)間是3月21日。

3天后，民航總局暫停了所有境外飛中國的公務(wù)包機(jī)運(yùn)行，直到本周才開始恢復(fù)公務(wù)機(jī)入境審批，需要提供“目的地機(jī)場所在地的地方政府（副省級）聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制辦公室的接收函”，同時(shí)要求“乘客人員不得超過15人”，“全國每日批準(zhǔn)最多5班”。

我們咨詢了兩家公務(wù)包機(jī)公司，均表示“現(xiàn)在有錢也包不了（公務(wù)）機(jī)”，其中一家回復(fù)說，目前有少量商業(yè)包機(jī)能飛，最近一班從英國回國的航班是4月13日的波音737機(jī)型，為防止交叉感染，隔一個(gè)位置坐一個(gè)人，機(jī)上56個(gè)座位預(yù)計(jì)坐30人，票價(jià)為13.8萬。

有些英國寄宿家庭，寧愿付違約金也不再接待中國孩子

半個(gè)月里，有家長前后買了10張回國機(jī)票，全部在臨行前被取消。3月18日星期五，英國學(xué)校正式關(guān)閉，這意味著未成年留學(xué)生如果不能回國，則需要住進(jìn)監(jiān)護(hù)人許可的住宿家庭。

隨著疫情在英國蔓延開來，年紀(jì)大的英國本地住家不再愿意接受陌生孩子來自己家里，有些更是寧愿付違約金也不接待中國孩子。一個(gè)14歲的中國留學(xué)生改簽了晚一天的直飛航班，英國住家得知后，大喊“no, no, no”,“我很難理解你們不按計(jì)劃做事”。他平時(shí)那種英國人的溫文爾雅都沒了，大喊大叫，還哄騙孩子，“你該走了，曼城就要關(guān)閉了，這是你們最后一次離開英國的機(jī)會?！辟∧鹊暮⒆右苍谟蠈W(xué)，聽到群里家長的遭遇，她很生氣，拿著合同去跟監(jiān)護(hù)公司溝通，對方才終于同意讓孩子多住了一晚。下午4點(diǎn)的飛機(jī)，孩子還是在早上6點(diǎn)被叫醒，6：45就被住家送上了出租車。

全副武裝去機(jī)場的小留學(xué)生

現(xiàn)在，凡有需要幫忙安排住處的孩子找到她，她都首先考慮安排到熟識的華人家庭居住。讓她印象深刻的是，有個(gè)華人家庭，妻子還有半個(gè)月就到預(yù)產(chǎn)期了，還是接收了一個(gè)14歲的中國孩子。他們沒有推脫，反而主動跟佟娜說，“就怕到時(shí)候照顧不好這個(gè)孩子，你要跟他說一下，有需求提前告訴我們?nèi)グ才拧薄?/p>

蘇平是全職住家，這次疫情中，所有來的孩子她都同意接收，沒有設(shè)立門檻。為了接納更多的小留學(xué)生，蘇平的兩個(gè)孩子把自己的房間讓出來，睡到父母的房間里去，還有一部分性格乖巧的孩子被轉(zhuǎn)移到鄰居家住。晚上睡覺的時(shí)候，她不敢關(guān)手機(jī)，調(diào)成震動放在枕邊，“就怕有什么情況”。

一天早上5點(diǎn)多，蘇平被鈴聲吵醒，一名家長告訴她，剛買到一張當(dāng)天早上10點(diǎn)20的回國機(jī)票。她趕緊叫孩子起床，4個(gè)小時(shí)里，要收拾東西、做早飯、把孩子送到機(jī)場。

疫情期間，這些都是有講究的?！霸顼堃话憬o他們做炒米粉，·還有至少兩個(gè)雞蛋，吃這種沒有水的東西可以避免在公共場所上廁所，但一大早起來孩子吃不進(jìn)去，就逼著他吃，不吃也得吃?！碧K平說。護(hù)目鏡、防護(hù)衣服、消毒液、消毒紙巾、小包裝巧克力、水和能量棒，一一裝上，上飛機(jī)前找個(gè)空曠的地方吃掉巧克力和能量棒，最后喝口水，從登機(jī)開始，就不能摘掉口罩吃東西了，也最好不去衛(wèi)生間。

回國前一晚，屋娜和點(diǎn)點(diǎn)抱了床被子到沙發(fā)上，倆人躲在里面互相打氣。點(diǎn)點(diǎn)給媽媽打了個(gè)電話，雖然她已經(jīng)獨(dú)自坐過好幾次國際航班了，但還是仔細(xì)地把候機(jī)流程寫在備忘錄里。

屋娜只有14歲，半年前剛到英國讀書，她不停地跑去找蘇平：阿姨，我這個(gè)吃的夠不夠啊，阿姨，我的餐巾紙夠不夠啊，阿姨，我的消毒液夠不夠，這個(gè)瓶子可不可以呀，臨上車去機(jī)場的時(shí)候還說，我害怕，阿姨，我害怕，我害怕。蘇平說：“我只能不停地鼓勵她，你可以，我們都在一條船上，只要按阿姨告訴你的去做，就沒有問題，一旦感到有問題了，也沒有問題，你回到自己的國家了，他們會把你治好的”。

但不是所有孩子都愿意在人前展現(xiàn)自己的脆弱。一個(gè)13歲的男孩對我說，“像我們很小就出來了的，其實(shí)獨(dú)立性很強(qiáng)，沒有你們想象中的那么害怕和焦慮。”他媽媽后來把房間門關(guān)上，又打來電話說，回國前一晚，孩子緊張得怎么都睡不著，媽媽打電話陪著他，一直聊到凌晨5點(diǎn)。

最近，蘇平的家里跟驛站一樣，今天這個(gè)走，明天那個(gè)走。有天晚上10點(diǎn)，家長發(fā)來一個(gè)網(wǎng)址，托她給孩子再買些防疫用品帶著，她開車去市區(qū)取貨回來一看，糟了，那是潛水用的潛水鏡，把鼻子也罩在里面了。她拿剪刀在潛水鏡鼻子的位置剪出小口子，趕在凌晨3點(diǎn)前做完，給孩子戴上，送上去機(jī)場的車。

疫情之下，高壓的生活需要些緩沖，每次去超市，蘇平都要買些鮮花和水果回來，再放放音樂。蘇平說她自己也挺害怕的，在孩子們來之前，她提前聯(lián)系了村莊的公共場所，把鑰匙要了過來，里頭有幾個(gè)放著折疊床的小房間。如果哪個(gè)孩子有什么毛病，可以暫時(shí)住到那邊去。“真是上天保佑，沒一個(gè)感染的。”

現(xiàn)在，蘇平家里還住著3個(gè)孩子。他們都即將面臨英國高考(A-Level)或中考(GCSE)，所以短期內(nèi)他們不打算回國了。

 疫情期間，蘇平家一名即將高考的男生在上網(wǎng)課

也有一部分學(xué)校允許國際學(xué)生繼續(xù)住在校內(nèi)。今年高考的郝田等來考試取消的消息后，回國機(jī)票早就買不到了，全校和他一樣滯留的外國留學(xué)生還有大約50人。困在學(xué)校的日子有些無聊，他早上起來上會兒網(wǎng)課，中午去“椅子被排得很稀”的食堂吃飯，下午沒事做了，就開始睡覺，他說自己以前從來沒有睡午覺的習(xí)慣。

學(xué)校規(guī)定留校的同學(xué)不能離開校園，買東西只能送貨上門。無聊的時(shí)候，他刷刷instagram，發(fā)現(xiàn)沒什么新鮮內(nèi)容可看了，倒是多了一些“奇怪的接龍”，就是寫一些問題然后@幾個(gè)人，讓他們回答，然后繼續(xù)@朋友。他看到“最讓人迷惑”的游戲是@朋友一起畫番茄，“跟QQ空間差不多，哇，就所有人都在玩這個(gè)東西，還玩得挺開心的，因?yàn)樘珶o聊了。”

飛機(jī)落地，有一種終于熬到頭了的感覺

4月2日下午，在希思羅國際機(jī)場的四號航站樓，能夠輕易辨認(rèn)出乘坐小留學(xué)生專機(jī)的乘客們。他們大多是正在上中學(xué)的孩子，偶爾有七八歲的小孩，由監(jiān)護(hù)人送來機(jī)場，辦好值機(jī)后，被東航工作人員統(tǒng)一組織送去安檢和登機(jī)口。

團(tuán)團(tuán)媽坐在機(jī)尾，看著一個(gè)個(gè)“生化人”走進(jìn)機(jī)艙，感覺跟看電視一樣不真實(shí)。每個(gè)人都捂得很嚴(yán)實(shí)，隔離服、眼鏡、口罩、手套，還有長到膝蓋的鞋套。經(jīng)濟(jì)艙里，兩個(gè)人之間隔著一個(gè)空座，最后幾排設(shè)置了隔離區(qū)。

乘客們被告知盡量減少走動，推車的餐飲也不再提供，改為飛行前發(fā)放食品盒，里面有蛋糕、面包、幾根能量棒，幾片濕巾和一瓶水，“但是吃的人不多，喝水的也不多，基本沒有人離開座位，大家都老老實(shí)實(shí)地坐著干挺著?！?/p>

飛機(jī)跨越8個(gè)時(shí)區(qū)，從下午飛到第二天早晨。9個(gè)半小時(shí)里，團(tuán)團(tuán)媽斜前方的女孩，每隔一會兒就拿出消毒噴霧，“嘩——”，在自己周圍噴一圈。坐她后面的女士帶了兩個(gè)男孩，小的看起來只有五六歲，大的也才七八歲，全程只吃了一次東西，一直在向媽媽喊餓。

飛機(jī)落地的時(shí)候，團(tuán)團(tuán)媽松了一口氣，“有一種終于熬到頭了的感覺”。踏上中國土地之前，180多雙腳先在噴了消毒水的地墊上蹭了蹭，又用免水洗手液洗了手，才被允許走下飛機(jī)舷梯。

在團(tuán)團(tuán)媽抵達(dá)的第二天，機(jī)上一名16歲的福建籍小留學(xué)生被確診感染，第三天，又確診一名17歲無癥狀感染者。檢測之前，工作人員跟團(tuán)團(tuán)媽說，只要沒接到電話就表明是健康的，她不放心，又打電話去問，得到肯定的回答才放下心來。

“進(jìn)了隔離酒店，基本上啥都不知道了”，跟左鄰右舍的溝通只能通過聲音來揣測?！案舯诜块g拉了一個(gè)小時(shí)小提琴，過了會兒，樓上的大哥又唱了一個(gè)小時(shí)歌”，團(tuán)團(tuán)媽的大女兒也拿出長笛來吹，像回應(yīng)一樣，另一個(gè)房間也傳出了長笛的聲音，“顯然那個(gè)孩子比我女兒吹得更好，女兒把自己在群里的備注改成‘我在大佬隔壁吹長笛’?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)在10天前落地上海，又轉(zhuǎn)大巴到江蘇，到隔離酒店的時(shí)候已經(jīng)半夜一點(diǎn)多了，爸媽早已等在那里。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著彼此，說話全靠喊，“你快上去吧”，“上去打電話”！終于躺在酒店床上的時(shí)候，距離點(diǎn)點(diǎn)出發(fā)坐飛機(jī)已經(jīng)過去了整整30個(gè)小時(shí)。

屋娜順利回到了上海的家里，根據(jù)上海的政策，未成年人被允許居家隔離。我們打電話的時(shí)候，媽媽剛給她的房間送了午飯?！敖裉斐贼~豆腐湯，還有蘆筍、米飯，弟弟還給我拿了小番茄”，她聞了聞覺得挺香，很滿意這頓飯。事實(shí)上，她對回家的一切都感到滿足。她一遍又一遍感嘆：“回家真是太好了！”

回國前，屋娜拍下的倫敦希思羅國際機(jī)場

還有4天，點(diǎn)點(diǎn)就能結(jié)束隔離回家了。隔離期過了一半的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)媽媽發(fā)覺點(diǎn)點(diǎn)有點(diǎn)煩躁，一直溝通得很好的女兒不太愿意回信息了，她打電話去跟女兒開玩笑，“你還好嗎？有沒有被關(guān)傻？語言功能有沒有出現(xiàn)障礙？”點(diǎn)點(diǎn)媽媽自己先笑了起來，女兒也跟著笑出聲來。

點(diǎn)點(diǎn)媽鼓勵女兒：“再堅(jiān)持堅(jiān)持吧，還有幾天就結(jié)束了?！?/p>

*文中劉琳、佟娜、郝田為化名。本文部分圖片由受訪者提供。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實(shí)驗(yàn)室（ID：guyulab）”，出品騰訊新聞谷雨工作室。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。