上海浦東，工作人員和入境旅客  圖丨人民視覺

* 來源：谷雨實驗室，作者：姜思羽，編輯：張亞利，金赫

飛機(jī)降落的瞬間，他們重新有了安全感，那種死里逃生的感覺。接下來隔離的日子里，為了“盡可能少地麻煩別人”，他們網(wǎng)購了自來水過濾器，用來取代購買礦泉水，選擇吃壓縮餅干，把垃圾存在冰箱，防止腐敗。

不好意思麻煩別人，也不想引起太多人注意，這是他們的普遍心理。

1

李曉然洗澡時突然覺得胸悶，可能因為洗得時間太長，她有點低血糖。蒸騰的水氣布滿浴室玻璃，白茫茫一片。她出來吃了塊巧克力，那是在一樓隔離的英國留學(xué)生給的。

酒店桌子上有很多東西是同一個航班的留學(xué)生支援的：充電寶、充電線、免洗洗手液、巧克力。她拿起一本書，外包裝裹著一層氣泡紙，她把氣泡一個個擠破，這是她解壓的方式。她手上的指甲油掉了一多半，她想等疫情結(jié)束，重新做紅指甲，去去霉氣。

已是到廣州的酒店隔離的第五天，但她還會做噩夢。夢見走在路上，突然發(fā)現(xiàn)沒戴口罩，或者突然學(xué)校決定，不讓她入學(xué)。時差的原因，她也睡不好，還有一次，夢見從房門的貓眼里看外面，看見了病毒?！耙粋€圓球，渾身都是眼睛”。駐點的醫(yī)護(hù)人員給她帶了安眠藥，她才逐漸緩和一點。

3月20日從意大利回來那天，她只帶了一個口罩和墨鏡。墨鏡充當(dāng)護(hù)目鏡，“全程沒怎么摘過，就需要拍照的時候才摘下來?！?br/>

陳楠也睡不著，翻個身，把床頭的臺燈擰開。從枕頭底下掏出手機(jī)，凌晨四點多。樓下隱約能聽到大掃帚“嘩啦啦”的掃地聲，她下意識看了眼門——鎖鏈掛上了。這是她從荷蘭回國，隔離的第12天。由于時差，上完網(wǎng)課已經(jīng)是凌晨3點，她睡不著了。

這一天可怎么過呢？鬧鐘設(shè)在七點鐘。準(zhǔn)時響。陳楠關(guān)上臺燈。為了省電，她晚上只開一個臺燈。雖然知道疫情期間不斷電，但她還是擔(dān)心，“這個房子不能在線上繳電費?！崩_窗簾，天亮了。

她起來做飯，一般早上會做出一整天的飯。冰箱里的蔬菜和水果不少，蔬菜有圓生菜、菠菜、豆角，“買的都是洗完就能吃的”。她以前很喜歡吃土豆，回國她沒買過，因為要削皮，果皮是多余的廚余垃圾。類似的考慮還有水果，她只買蘋果、梨、小番茄這些，可以直接吃進(jìn)肚子里，香蕉、橘子、葡萄這些帶皮，不及時扔容易腐敗，她不會買。

她計劃一周最多在生鮮APP上買兩次菜，垃圾也盡量一周丟一次。社區(qū)工作人員來送菜時，剛好可以把垃圾提下去。有一次他們送來一兜水果，是親戚送來的，這算是給她“添了麻煩”，因為其中有個菠蘿，吃完菠蘿，為防止皮腐敗，她一直放在冰箱冷凍層里，5天后扔垃圾才拿出來。

工作人員集中扔隔離點產(chǎn)生的垃圾  圖丨新華社

陳楠燒了壺水，用的是網(wǎng)上買的濾水器。她其實喝不慣自來水，但看到網(wǎng)上留學(xué)生因為礦泉水的事兒被罵，她心有余悸。于是在網(wǎng)上看如何過濾水，買了個濾水器。“礦泉水沉，工作人員拎上來也麻煩?！?br/>

還有一個箱子，用來裝方便食品。巧克力、壓縮餅干、方便面等，她擔(dān)心工作人員可能有事兒不能及時送菜，就買了以備不時之需。方便食品中有一個鹵蛋和面包，是在回北京的飛機(jī)上空姐發(fā)的。那會兒她沒心思，也不敢吃，直接擺手說不要——網(wǎng)上很多攻略說飛機(jī)上不要吃喝——空姐還是放在了她的小桌板上，“拿著吧，后面時間還很長?！?br/>

2

如何買最少的東西和產(chǎn)生最少的垃圾？如何滿足基本生活和減少麻煩別人，這是陳楠想過最多的。12天前，她從北京轉(zhuǎn)運點打電話，得到社區(qū)允許，回小區(qū)居家隔離。是專車把她送回來的。簽完承諾書，在社區(qū)工作人員一路陪同下，一直到家門口。中間什么都沒摸過，電梯按鈕、門把手，所有設(shè)施碰都沒碰過，而且戴著口罩、手套。

等待是回國當(dāng)天的主要狀態(tài)。陳楠在飛機(jī)上等了近4小時，健康檢疫、過海關(guān)、坐大巴到轉(zhuǎn)運點。一路秩序井然，多數(shù)人都很自覺。穿著防護(hù)服、戴護(hù)目鏡和口罩的工作人員讓陳楠感覺到一種安全感。

填入境健康表時，她事無巨細(xì)地寫了自己的癥狀和病史：花粉過敏、輕微鼻炎和咽炎、小時候得過腦炎，曾得過水痘。

有兩種特殊情況可以申請居家觀察。一是70周歲以上老年人、未成年人、孕產(chǎn)婦、有基礎(chǔ)性疾病的；二是有單獨住所，且無他人同住的，可申請居家觀察。她屬于第二種。

3月17日下午，車剛到小區(qū)門口。陳楠透過窗戶，認(rèn)出了等她的社區(qū)工作人員，四女一男，最高的一個中年女性，黑色的普通口罩，外面套了一層醫(yī)用的。顧不上寒暄，她拉著行李箱跟他們往小區(qū)里走。那天天氣很陰，從門口到居委會，不足200米，她卻覺得異常漫長。往來的行人不少，她總感覺有很多人盯著她——從荷蘭回來，一路上太緊張了——保安亭里的保安、查出門證的志愿者、量體溫的工作人員。

北京某小區(qū)，志愿者為進(jìn)入社區(qū)人員測量體溫  圖丨新華社

居委會一個12平米的單獨小屋里，一進(jìn)門就能聞到濃郁的84消毒水味。桌子上放著一沓社區(qū)防疫通知，四五桶84消毒液。先量體溫，給行李箱噴上酒精。

隨后開始回答一路上回答了很多遍的問題，你是誰？從哪里來？到哪里去？14天不出門，社區(qū)的人會給她送菜和扔垃圾?！翱梢渣c外賣、買東西，我們給你送過去，但也別頻次太高了，我們社區(qū)工作挺多的?！标愰B連點頭，鞠躬致謝。

“那個姑娘！”

從居委會回出租屋的最后一段路，身后突然有人喊，她一哆嗦，瞬時腦補(bǔ)了很多場景：整個小區(qū)的人知道回來了一個留學(xué)生，陌生人過來問她，從哪里回來？——從荷蘭回來，一路上太緊張了——回頭看，只是社區(qū)的人提醒她：

“口罩戴反了，深色的在外頭?！?br/>

能回小區(qū)隔離并不容易。當(dāng)天在轉(zhuǎn)運點，陳楠接通社區(qū)的電話，傾訴了自己的難處：回國退票和返程費用已經(jīng)讓她花了近5萬，她經(jīng)濟(jì)條件有限，想節(jié)約點成本。“活了30多年，第一次那么求人。”對方說再問問領(lǐng)導(dǎo)，讓她等一會兒。

轉(zhuǎn)運點人很多，多數(shù)在打電話。有的和社區(qū)報備，有的在和家人聯(lián)系。藍(lán)色大牌子上寫著“隔離病毒，但不隔離愛”。陳楠蹲在一個人相對少的角落里，盯著手機(jī)屏幕，像等待判決。腿麻了，她心神不寧，去了廁所，竟然在衛(wèi)生間突然大哭起來。

“回國就安全了姑娘，別哭了 ?！毕词殖剡叄粋€中年阿姨給她遞紙巾，眼淚把口罩都打濕了，但她控制不住。這也是積壓了幾十個小時、甚至更長時間的情緒釋放。

阿姨說了很多話。不要想不開，她說，年紀(jì)輕輕沒有過不去的事。她只記得阿姨是單眼皮、很瘦、不高，頭頂有很多白頭發(fā)。

終于，社區(qū)回電話了，同意她回去。

3

趙賢在廈門的隔離酒店已經(jīng)待了一周。24歲的大男孩，胃口正好，隔離點配送的標(biāo)準(zhǔn)盒飯他每餐都吃不飽，但也不好意思再要，“不想麻煩別人，當(dāng)減肥了。”

有件事卻不得不麻煩。他發(fā)現(xiàn)，他的房間和隔壁共用一個大窗戶，中間的隔斷連接處留下一道縫。隔壁住的是一個從馬來西亞回來的人，他思來想去，決定跟駐點的醫(yī)務(wù)人員說一下。

醫(yī)務(wù)人員過來看了一圈，確實不符合隔離條件，應(yīng)該給他重新安排一個房間。但酒店已經(jīng)住滿，唯一剩下的是曾經(jīng)的辦公室，窗外是工廠，因為房間隔音不好，汽車鳴笛聲和轟隆聲不斷。他選擇回到那個房間，要來透明膠帶，決定貼補(bǔ)一下。

酒店隔離點，工作人員例行消毒  圖丨人民視覺

不上網(wǎng)課的時候，他晚上12點就睡了。早上六七點，外面的工廠開始吵。南方天氣很悶，但他不敢開空調(diào)。

不好意思麻煩別人，也不想引起太多人注意。這是歸來留學(xué)生的普遍心理。趙賢也很氣憤一些不遵守規(guī)則的留學(xué)生，但一竿子打死所有留學(xué)生的言辭，他覺得委屈?！傲魧W(xué)生回來多數(shù)很守規(guī)矩，該等就等?！?br/>

落地廈門時，趙賢經(jīng)歷了一場虛驚。他在入境表格里填：嗓子干，喉嚨癢。雖然知道也可能是因為慢性咽炎，但他還是如實地寫了。隨后量了體溫，37.7度，他嚇了一跳——直接安排做核酸檢測。

雖然加拿大不是疫區(qū)，但回來時已有100多例確診患者。去醫(yī)院檢查的路上，他坐在救護(hù)車上穿著防護(hù)服，心情復(fù)雜。廈門平均溫度18度左右，密不透風(fēng)的防護(hù)服貼在身上不太舒服。但他想到醫(yī)務(wù)人員要全天穿著，確實挺不容易的。到醫(yī)院抽完血，做完CT已經(jīng)中午12點。

他坐在醫(yī)院里等結(jié)果，爸媽一直在微信上問他情況怎么樣。他偶爾回幾句，就不回了，“有點煩?！钡却拈g隙，他找做中醫(yī)的朋友，說了自己的情況?！翱瓷囝^，你應(yīng)該就是上火了?！贬t(yī)生朋友給的答復(fù)，讓他稍微緩解了一下情緒。一直到晚上6點，結(jié)果終于出來了，只是上呼吸道感染，醫(yī)生給他開了清火的藥。

從醫(yī)院到酒店已經(jīng)是晚上9點。從早上5點下飛機(jī)，他在外奔波了近16個小時，沒怎么吃東西。

4

李曉然還在酒店隔離，但已經(jīng)在網(wǎng)上買了很多食物，還有生活用品，都寄回了家里。她之前學(xué)日本的山下英子斷舍離，現(xiàn)在她覺得，人活著要有危機(jī)意識，吃的喝的用的都得屯滿才安全。

她剛滿23歲，回國一半原因是為了父母——意大利情況越來越糟，媽媽一天三遍地問她：“今天出門了嗎？不要出門?！备改?0多歲才有的她，對她萬般寵愛。隨著國外疫情升級，媽媽已經(jīng)連續(xù)一個月睡不好覺，心臟病也犯了好幾次。雖然擔(dān)心學(xué)業(yè)，但她還是選擇了回來，“命沒了，一切都是0?！?/p>

意大利已確診11萬新肺患者，延長“封城”  圖丨新華社

在荷蘭時，陳楠感覺到的危險更具體，他在荷蘭的室友，是當(dāng)?shù)厝恕Ｒ咔榘l(fā)生后，他曾感冒，在家里不斷咳嗽。陳楠很害怕，提醒他戴口罩。他說，“你是年輕人。怕啥？”說她小題大做。歐洲人對待疫情的冷靜，讓她感到恐懼。

留學(xué)生活只進(jìn)行了不到半年。那是陳楠孤注一擲的決定。2018年，30歲的陳楠遭遇公司裁員。北漂八年，沒房沒車沒戶口的大齡單身女青年，決定踏上出國留學(xué)的路?！熬徱荒?，回來是應(yīng)屆生，能落戶口?！睆墓ぷ髑袚Q到學(xué)習(xí)狀態(tài)，“壓力真挺大的?！睖?zhǔn)備了3個月，她最終雅思7.0高分通過，在2019年9月順利入學(xué)。

然而還沒等到畢業(yè)，卻先等到了新冠病毒。眼前的困難是：學(xué)業(yè)如何繼續(xù)，能否順利畢業(yè)，至于未來的就業(yè)、落戶，更是充滿了未知。

“想到這些就心里難受?！彼ㄥX在一個在線英語外教的軟件上買了英語課每天和外教對話2個小時。利用一切機(jī)會去學(xué)習(xí)，“沒有條件也得創(chuàng)造條件”。有一次她的外教是來自荷蘭，剛開始對話時，她很關(guān)心地問陳楠還好嗎？中國情況怎么樣?課程開始半小時，外教突然咳嗽了兩聲，陳楠又被拉回到了那種恐懼里。

沒有人知道學(xué)業(yè)最終會怎么樣。李曉然在意大利的學(xué)費照繳，網(wǎng)課有時差，她不知道能否順利畢業(yè)，學(xué)校暫時沒有出臺什么政策，只能等待。趙賢也是這樣。他在加拿大的房子依然繳著房租，簽證7月就要到期了。如果到時候疫情還沒結(jié)束，他無法辦理簽證的話，不知道學(xué)業(yè)要怎么辦。

陳楠的困境更為現(xiàn)實。比起其他經(jīng)濟(jì)寬裕、有父母支持的留學(xué)生，一點風(fēng)險都可能壓垮她。更近的問題是，她要繳納一個季度的北京房租了。回到國內(nèi)，她感受到安全，同樣又感受到巨大的生存壓力。

除了做飯和學(xué)習(xí)，她已經(jīng)開始委托朋友、在網(wǎng)上尋找兼職，做一些平面設(shè)計。3月底，她甚至開始嘗試投簡歷，想著如果真的再有一年半載回不去，多賺錢養(yǎng)活自己才是最重要的。

陳楠身邊只有幾個人知道她回來，她不敢讓太多人知道。隔離的12天中，她很少說話。有時候，玻璃外飛過來一只蟲子，陳楠就觀察它，跟它打招呼?！霸绨。憬裉煸顼?、午飯吃什么啊？”

每天稍微幸福點的時間是下午三四點鐘，房子朝西南，陽光能曬到書桌上。她會看樓下的白玉蘭和櫻花，樓上的油煙味也會灌進(jìn)她的房間，有時候能聞到辣椒味，有時候好像能聽到，“刺啦”一聲的熗鍋聲。

工作人員等待旅客入境  圖丨人民視覺

*文中人物均為化名。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“谷雨實驗室”，作者姜思羽，撰文姜思羽，編輯張亞利、金赫，騰訊新聞＆谷雨工作室出品。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。