* 來源：706青年空間（qnkj706），作者：子津

隨著今年各省市中考時間的陸續(xù)公布，初三學生逐漸進入了最后的沖刺階段。對于絕大多數(shù)家庭來說，這場考試是決定孩子一生命運的大事。由于我國教育體系實施的是普通教育和職業(yè)教育并行的制度，在每年六七月的考試之后，部分學生將會進入職業(yè)學校繼續(xù)接受教育。

數(shù)據(jù)顯示，全國大多數(shù)省份初中畢業(yè)生升入普通高中的率約為50%-60%，這一比例意味著有近五成的初中畢業(yè)生要被中考“淘汰”，不能升入普通高中。[1]這種所謂的淘汰機制從何而來？被淘汰出局的職校生面臨的將會是怎樣的未來？如何定義教育中的失敗者與成功者？被認為是教育公平最后堡壘的“考試機制”是否醞釀了新的不公平？

職校歷史：與黃金時代的漫長告別

自誕生以來，職業(yè)教育的定位就是用于培養(yǎng)工人。20世紀早期，隨著中國工業(yè)化的進程，許多勞動力從農(nóng)村涌向城市，以工廠為基礎(chǔ)的工人群體開始形成一個新興的階級，職業(yè)教育從那時逐漸發(fā)展起來。從1950年代中期開始，許多工廠、醫(yī)院、政府機關(guān)和其它大型工作單位都開辦了自己的工人培訓學校，而這些學校在后來也構(gòu)成了單位制的一部分。[2]在幾乎所有城市居民都隸屬于單位的時代，從工人培訓學校畢業(yè)的學生可以通過分配直接工作。

1977年恢復高考制度以后，國家也陸續(xù)恢復了中考制度、高中教育分流制度和重點中學制度。1978年，教育部全國工作會議的主要議題就是中等教育結(jié)構(gòu)的改革，提出要將普通教育和職業(yè)技術(shù)教育并舉。

可見，在上世紀70年代末，職業(yè)教育獲得了國家的重視，而這種重視有其社會原因：經(jīng)濟建設(shè)成為了當時全國工作的重心，教育的主要功能也就從五六十年代的“消除階級差異”變成了“為經(jīng)濟增長培育人才”，也就是說，經(jīng)濟發(fā)展需要具有一定知識技能的勞動者，職業(yè)教育恰好被賦予了這樣的歷史任務；再者，由于教育資源稀缺，只有少部分考入重點高中的學生才有上大學的機會，數(shù)量龐大的待業(yè)青年被認為是“社會不穩(wěn)定因素”，為了延緩就業(yè)壓力，他們中的一部分人需要被送進作為減壓閥、緩沖器的職業(yè)學校。[3]

80年代初期，職業(yè)教育迅速恢復發(fā)展，并在80年代中期進入了它的黃金時代。這一時期選擇職業(yè)教育的學生雖然成績良好，但大多來自工人、農(nóng)民家庭，家庭經(jīng)濟比較困難，之所以選擇職校，有很多原因：中專和技校包分配，職業(yè)高中雖然不包分配但就業(yè)前景好；大學錄取名額有限，普通高中升學率低，即使考上高中也不一定能夠念大學；相比“念高中進大學”這條路，念職校意味著能夠更早就業(yè)，從而減輕家庭負擔；職校提供助學金……應該說，職業(yè)教育的發(fā)展，為許多成績良好但家境貧寒的學生提供了另一條出路。在這個時期，念職校意味著有希望獲得人人艷羨的“鐵飯碗”。

“鐵飯碗”是計劃經(jīng)濟時期的產(chǎn)物，它在80年代作為遺產(chǎn)被延續(xù)，但好景不長，隨著后續(xù)市場改革的進一步深化，遺產(chǎn)逐漸成為歷史遺跡。到了90年代，伴隨著經(jīng)濟體制的改革，職業(yè)教育陷入了低谷。國有大中型企業(yè)改組改制，包分配的制度壽終就寢，職校畢業(yè)生的就業(yè)形勢不再像以前那樣樂觀；與此同時，高校擴招開啟了高等教育大眾化的時代，上大學的門檻降低，普高毫無疑問成為了人們的理想選擇。[4]在就業(yè)和生源兩方面的夾擊之下，職業(yè)學校難以再續(xù)過去的榮光。盡管國家在2005年推出了“中等職業(yè)教育百萬擴招”的政策，但由于職校已經(jīng)失去了“地位”和“就業(yè)”的優(yōu)勢，它只能成為學生和家長眼中“無可奈何”的選擇。在大眾眼中，它是失敗者的聚集地。

被制造的“失敗者”

“失敗者”這個概念本身就值得被凝視與反思。其實大多數(shù)人的教育經(jīng)歷就是一部與“失敗”賽跑的歷史。被教育系統(tǒng)一步步篩選出來的人，即使只是在某刻不經(jīng)意回望，也會驚詫于這一點：自己與跑道終點的親密接觸是由更多人的失敗所造就的。當然，我們大可不必特意為“失敗”這一事件賦予某種“以一己之力抵抗體制”的英雄色彩，但卻應該意識到，“為失敗下定義”是一種權(quán)力。

中考之后的分流就是這種權(quán)力的絕佳例證。經(jīng)此一“役”，學生們被分為不同的類別（不只是不同層級），步入不同的教育體系和職業(yè)。而多少人能夠順利通過中考，這一比率則由政府決定，部分基于國家和地方資源分配（每個地方的比率不同），部分基于國家出于經(jīng)濟考慮而進行的宏觀計劃（比如需要多少勞動力）。根據(jù)招生規(guī)定，大約一半的初中畢業(yè)生不能升入普通高中——按照Woronov的說法，有一半人“必須”失敗。[5]教育體系讓一部分人進入高中和大學，讓另一部分人進入職校或者直接成為打工者，在升入高中這條路上折戟的人卻又被社會視為徹底的“失敗者”。

個人成功還是失敗，在教育系統(tǒng)里最直接的體現(xiàn)就是成績。對于大多數(shù)人來說，成績可以決定其能進入怎樣的學校，獲得怎樣的工作，甚至是過怎樣的人生；為分數(shù)而戰(zhàn)斗，在中國大多數(shù)城市的大多數(shù)學校，依然是一個不爭的事實。部分學生在宏觀調(diào)控的比例之下，進入職校，成績是唯一的憑證；應屆生走出職校，進入勞動力市場，和世界打交道的憑據(jù)又換成了手里的文憑，但在大學擴招、大學生無業(yè)可就的背景下，職校生更是被擠壓得無路可走。

面對無路可走的現(xiàn)實，學生被認為需要為自己的失敗負責?！皞€人為自己負責”，這一座右銘無比契合新自由主義的精神，構(gòu)成了這個時代的絕佳注腳。而決定失敗的結(jié)構(gòu)性因素，在當下的敘事中，被完完全全隱匿了。

人們控訴教育的不公，承認在城鄉(xiāng)之間、區(qū)域之間、校際之間、階層之間存在著巨大的教育差異，卻也往往肯定考試制度的相對公平性。最常見的說辭就是，“考試制度是目前最好的選拔機制”，“如果沒有中考和高考，底層的孩子更沒有改變命運的機會”。的確，和暗箱操作或綜合素質(zhì)評價相比，用“硬碰硬”的考試分數(shù)作為評價標準看上去極為客觀公正。然而，考試真的公平嗎？

實際上，和許多看上去“進步”的思想或制度一樣，以分數(shù)為取向的考試制度不過是一種更加高明的用來掩蓋矛盾的技術(shù)。要想說明這一點，我們或許要回到“誰會進入職?！边@個問題。

80年代中期，職業(yè)教育經(jīng)歷了它的黃金時代，包分配、就業(yè)前景好等優(yōu)勢，使得它廣受歡迎。90年代以來，職業(yè)教育不再具有吸引力；招收的學生大多來自社會中下階層，因為考不上高中而迫不得已進入職業(yè)學校。根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，同一區(qū)域內(nèi)，薄弱初中普高升學率不足25%，而優(yōu)質(zhì)初中普高升學率可達70%以上，普通初中則維持在40%～50%左右；重點高中升學率的校際差異更懸殊。[6]優(yōu)質(zhì)初中匯集了那些更高階層的學生，而它們的升學率也比普通或薄弱初中要高得多，可見，在資源分配不均的大背景下，職業(yè)教育更像是為社會弱勢群體提供的一種“兜底”教育。

考不上高中，這是一個純粹的個人能力問題嗎？讓我們站在教育再生產(chǎn)的理論脈絡中來嘗試理解這一問題。美國學者鮑爾斯和金蒂斯首先揭開了教育再生產(chǎn)的面紗：學校透過表面看似公平的方法把下一代分配到不同的分工和層級位置，讓不平等的階級社會得以合理化。[7]在這之后，布迪厄和伯恩斯坦等人為教育再生產(chǎn)理論增添了文化維度，并在家庭文化和課程設(shè)置等方面具體分析了學生學業(yè)成功或失敗的原因。布迪厄認為，相比于勞工階級，中產(chǎn)階級的孩子擁有與學校文化契合的慣習，這些家庭能夠為后代提供取得高學業(yè)成就所需的文化資本，而教育制度則把這種社會特權(quán)轉(zhuǎn)化為天資或個人學習成績，從而不中斷地維護不平等。[8]伯恩斯坦的分析則更為具體，他認為不同階層的家庭語言結(jié)構(gòu)是不同的，勞工階級家庭的語言采取的是“限制型編碼”，而中產(chǎn)階級家庭采用的則是“精致型編碼”。[9]學校內(nèi)，人們被要求使用書面、精致的語言參與學習活動，對于不同階層的學生來說，即使在同一所學校讀書，也并不意味著站在同一起跑線上。

或許我們不用再對教育再生產(chǎn)的理論做更多陳述，生活經(jīng)驗比理論更能說明問題。如果我們回顧自己受教育的經(jīng)歷，不論自身是被落下的、或是走在前面的，當我們把學業(yè)成就與我們所處的階層、家庭、社區(qū)建立聯(lián)系，或許就能看見“考試公平”、“分數(shù)完全取決于個人能力”這種說辭的不合理性以及被重新審視的必要性。

在替代性的方案尚未浮出水面的今天，對以分數(shù)為取向的考試制度投去質(zhì)疑，是尋找可能性的第一步。

怎樣的階級命運

當下的職業(yè)教育在培養(yǎng)怎樣的人？而職校學生又會擁有怎樣的個人命運和群體命運？

在從學校到工作的過渡過程中，實習是很重要的一環(huán)。實習原本旨在促進理論與實踐的結(jié)合，但對于職校學生來說，實習往往只是“剝削廉價勞動力”的代名詞。職校學生頂著學生工的名號，承擔著和正式工相差無幾的工作量和工作難度，卻不受勞動法保護，最低工資、工作時長限制、加班費，都和這些“臨時學生工”無關(guān)。而在從職校到工廠的過程中，職校有時會充當“中介”，通過介紹廉價的學生工，從工廠那里獲得中介費。[10]學校和用工單位之間的利益鏈，無情地吞噬著職校學生的生命和青春。

畢業(yè)以后，除了那些能夠依靠家庭關(guān)系找到工作的學生，大多數(shù)學生都要在市場里自行尋找生存的機遇。在Woronov看來，職校學生形成了一個新的脆弱的階級：介于新興中產(chǎn)階級和未接受職業(yè)教育的進城務工人員之間，大多從事服務業(yè)，沒有保障、沒有福利，是零工經(jīng)濟下的不穩(wěn)定勞動者。[11]職校畢業(yè)生很可能會發(fā)現(xiàn)，職業(yè)教育經(jīng)歷并不能將其與普通的進城務工人員區(qū)分開來——職業(yè)教育并沒有教給學生們有用的技能，而職校文憑也不被社會認可。

和制造業(yè)工人相比，很多從事服務業(yè)的職校畢業(yè)生被徹徹底底原子化。公司一方面不承擔勞動者的社會保障，一方面又對勞動者施加形形色色的罰款；生產(chǎn)費用被轉(zhuǎn)嫁給勞動者，零工經(jīng)濟下自我雇傭的謊言，看似靈活高效，實際上把職校生推向了完全不受保護的境地；分散的居所、不穩(wěn)定的工作、頻繁的變動，種種因素都使得階級意識的形成變得異常艱難。

人們寄希望于教育“促進流動”的功能，盡管這種流動只對極少數(shù)人起作用；人們拼盡全力去鉆那小得可憐的縫隙，卻不去質(zhì)疑流動背后的“階梯”本身的合理性。用布迪厄和帕瑟隆的話來說，“只要教育系統(tǒng)繼續(xù)生產(chǎn)中產(chǎn)階級，并使得中產(chǎn)階級保持特權(quán)地位，那么教育系統(tǒng)不會受到大的抵抗?！倍惶崆疤蕴娜嗽缫驯慌懦庠诳梢姺秶?。Woronov在《Class Work》中指出，人們對職校學生和職業(yè)教育并不關(guān)心，但關(guān)于職校學生的刻板印象卻堅固無比：這些人是失敗者。[12]

然而，職校學生的命運果真被無情決定了嗎？人們是階級再生產(chǎn)的木偶嗎？

在保羅·威利斯之前，關(guān)于教育與階級的討論，一直沒有跳出結(jié)構(gòu)主義對人的無情框定：在種種壓迫下，人們似乎沒有反抗的可能性，教育者和被教育者都是被決定的。在《學做工》一書中，威利斯同樣指出了教育的“階級再生產(chǎn)作用”，但根據(jù)他的觀點，是工人階級子弟自身的實踐造就了他們獨特的文化、影響了他們的未來命運。[13]“英國工人階級子弟繼承父業(yè)”的原因，不僅僅是社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的復制、資本的偏心，還有他們自身對于結(jié)構(gòu)和命運的“洞察”，他們反學校文化、消極或積極的抵抗，最終都鞏固了自身的階級地位。

當我們談論現(xiàn)實中的種種限制時，同樣不能忽略的是，職校學生也是活生生的人。

Woronov在《ClassWork》一書中，討論了南京兩所職校的學生選擇職業(yè)教育的原因。[14]的確，大多數(shù)職校生都沒有考上高中，但一切并非“中考失敗”這么簡單。

首先，中考失敗有很多個人層面以外的原因，前面已做了不少論述，在此不再贅述。其次，即使同樣沒有考上普高，富裕家庭的學生往往可以花錢上私立高中，但是對于低階層家庭的學生來說，分數(shù)是唯一可靠的入場券，不是所有人的世界里都有金錢鋪就的黃金大道；另外，并非所有職校學生都是中考落榜者，有些學生考上了高中，但是卻選擇了職業(yè)教育，原因有很多——高中和大學教育的學費壓力更大，念高中意味著承擔三年以后考不上大學的風險，家庭經(jīng)濟情況需要他們盡快進入就業(yè)市場……

諸如此類的理由是如此現(xiàn)實，以至于對于一些學生與其家庭來說，進入職?？赡苁且粋€非常理性的選擇，是綜合考慮了家庭負擔、個人成績、未來職業(yè)的“最優(yōu)解”。固然，職校學生被社會結(jié)構(gòu)影響，家庭出身、社會階層只為其提供了有限的選擇；但在這有限的選擇里，職校學生并不是人們刻板印象中那樣的“完全被迫”的失敗者。強調(diào)這一點，并不是要否定階級再生產(chǎn)的殘酷性，而是希望提醒所有試圖走進ta者世界的人（包括筆者本人）：對社會結(jié)構(gòu)的洞察常常使人陷入一種“被決定”的悖謬中，但任何人都不是被決定的牽線木偶，看見真實的人，尋找到結(jié)構(gòu)與個人主體性之間的統(tǒng)一，意味著傾聽并承認人們關(guān)于自我與社會的感受和體驗。

無名者總是難以逃脫被污名化的命運，如何自我言說，如何促使進一步的改變發(fā)生，這不僅是一個理論問題，更是一個重要的實踐命題。

參考資料：

[1]程紅艷.廢除中考選拔制度:必要性與可能性[J].中國教育學刊,2020(02):46-52.

[2]Terry Woronov. Class Work:Vocational Schools and China's Urban Youth[M]. Stanford University Press,2015.

[3][4] 周正. 誰念職校——個體選擇中等職業(yè)教育問題研究[M].教育科學出版社,2009.

[5] Terry Woronov. Class Work:Vocational Schools and China's Urban Youth[M]. Stanford University Press,2015.

[6] 程紅艷.廢除中考選拔制度:必要性與可能性[J].中國教育學刊,2020(02):46-52.

[7] 黃庭康.批判教育社會學九講[M]. 社會科學文獻出版社,2017.

[8] Pierre Bourdieu. Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste[M].Cambridge Harvard University Press,1984.

[9]程猛.“讀書的料”及其文化生產(chǎn)——當代農(nóng)家子弟成長敘事研究[M].中國社會科學出版社,2018.

[10]職校學生工輸送鏈里的灰色生意經(jīng)[EB.OL]. http://www.jiliuwang.net/archives/80068, 2019-02-20.

[11][12][14] Terry Woronov. Class Work:Vocational Schools and China's Urban Youth[M]. Stanford University Press,2015.

[13]保羅·威利斯.學做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)[M].秘舒,凌旻華譯. 譯林出版社,2013.

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“706青年空間”，作者子津，責任編輯泛舟頤和園，排版編輯尤凜。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。