* 來源：706青年空間（qnkj706），作者：子津

隨著今年各省市中考時(shí)間的陸續(xù)公布，初三學(xué)生逐漸進(jìn)入了最后的沖刺階段。對(duì)于絕大多數(shù)家庭來說，這場(chǎng)考試是決定孩子一生命運(yùn)的大事。由于我國教育體系實(shí)施的是普通教育和職業(yè)教育并行的制度，在每年六七月的考試之后，部分學(xué)生將會(huì)進(jìn)入職業(yè)學(xué)校繼續(xù)接受教育。

數(shù)據(jù)顯示，全國大多數(shù)省份初中畢業(yè)生升入普通高中的率約為50%-60%，這一比例意味著有近五成的初中畢業(yè)生要被中考“淘汰”，不能升入普通高中。[1]這種所謂的淘汰機(jī)制從何而來？被淘汰出局的職校生面臨的將會(huì)是怎樣的未來？如何定義教育中的失敗者與成功者？被認(rèn)為是教育公平最后堡壘的“考試機(jī)制”是否醞釀了新的不公平？

職校歷史：與黃金時(shí)代的漫長告別

自誕生以來，職業(yè)教育的定位就是用于培養(yǎng)工人。20世紀(jì)早期，隨著中國工業(yè)化的進(jìn)程，許多勞動(dòng)力從農(nóng)村涌向城市，以工廠為基礎(chǔ)的工人群體開始形成一個(gè)新興的階級(jí)，職業(yè)教育從那時(shí)逐漸發(fā)展起來。從1950年代中期開始，許多工廠、醫(yī)院、政府機(jī)關(guān)和其它大型工作單位都開辦了自己的工人培訓(xùn)學(xué)校，而這些學(xué)校在后來也構(gòu)成了單位制的一部分。[2]在幾乎所有城市居民都隸屬于單位的時(shí)代，從工人培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生可以通過分配直接工作。

1977年恢復(fù)高考制度以后，國家也陸續(xù)恢復(fù)了中考制度、高中教育分流制度和重點(diǎn)中學(xué)制度。1978年，教育部全國工作會(huì)議的主要議題就是中等教育結(jié)構(gòu)的改革，提出要將普通教育和職業(yè)技術(shù)教育并舉。

可見，在上世紀(jì)70年代末，職業(yè)教育獲得了國家的重視，而這種重視有其社會(huì)原因：經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為了當(dāng)時(shí)全國工作的重心，教育的主要功能也就從五六十年代的“消除階級(jí)差異”變成了“為經(jīng)濟(jì)增長培育人才”，也就是說，經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要具有一定知識(shí)技能的勞動(dòng)者，職業(yè)教育恰好被賦予了這樣的歷史任務(wù)；再者，由于教育資源稀缺，只有少部分考入重點(diǎn)高中的學(xué)生才有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，數(shù)量龐大的待業(yè)青年被認(rèn)為是“社會(huì)不穩(wěn)定因素”，為了延緩就業(yè)壓力，他們中的一部分人需要被送進(jìn)作為減壓閥、緩沖器的職業(yè)學(xué)校。[3]

80年代初期，職業(yè)教育迅速恢復(fù)發(fā)展，并在80年代中期進(jìn)入了它的黃金時(shí)代。這一時(shí)期選擇職業(yè)教育的學(xué)生雖然成績良好，但大多來自工人、農(nóng)民家庭，家庭經(jīng)濟(jì)比較困難，之所以選擇職校，有很多原因：中專和技校包分配，職業(yè)高中雖然不包分配但就業(yè)前景好；大學(xué)錄取名額有限，普通高中升學(xué)率低，即使考上高中也不一定能夠念大學(xué)；相比“念高中進(jìn)大學(xué)”這條路，念職校意味著能夠更早就業(yè)，從而減輕家庭負(fù)擔(dān)；職校提供助學(xué)金……應(yīng)該說，職業(yè)教育的發(fā)展，為許多成績良好但家境貧寒的學(xué)生提供了另一條出路。在這個(gè)時(shí)期，念職校意味著有希望獲得人人艷羨的“鐵飯碗”。

“鐵飯碗”是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的產(chǎn)物，它在80年代作為遺產(chǎn)被延續(xù)，但好景不長，隨著后續(xù)市場(chǎng)改革的進(jìn)一步深化，遺產(chǎn)逐漸成為歷史遺跡。到了90年代，伴隨著經(jīng)濟(jì)體制的改革，職業(yè)教育陷入了低谷。國有大中型企業(yè)改組改制，包分配的制度壽終就寢，職校畢業(yè)生的就業(yè)形勢(shì)不再像以前那樣樂觀；與此同時(shí)，高校擴(kuò)招開啟了高等教育大眾化的時(shí)代，上大學(xué)的門檻降低，普高毫無疑問成為了人們的理想選擇。[4]在就業(yè)和生源兩方面的夾擊之下，職業(yè)學(xué)校難以再續(xù)過去的榮光。盡管國家在2005年推出了“中等職業(yè)教育百萬擴(kuò)招”的政策，但由于職校已經(jīng)失去了“地位”和“就業(yè)”的優(yōu)勢(shì)，它只能成為學(xué)生和家長眼中“無可奈何”的選擇。在大眾眼中，它是失敗者的聚集地。

被制造的“失敗者”

“失敗者”這個(gè)概念本身就值得被凝視與反思。其實(shí)大多數(shù)人的教育經(jīng)歷就是一部與“失敗”賽跑的歷史。被教育系統(tǒng)一步步篩選出來的人，即使只是在某刻不經(jīng)意回望，也會(huì)驚詫于這一點(diǎn)：自己與跑道終點(diǎn)的親密接觸是由更多人的失敗所造就的。當(dāng)然，我們大可不必特意為“失敗”這一事件賦予某種“以一己之力抵抗體制”的英雄色彩，但卻應(yīng)該意識(shí)到，“為失敗下定義”是一種權(quán)力。

中考之后的分流就是這種權(quán)力的絕佳例證。經(jīng)此一“役”，學(xué)生們被分為不同的類別（不只是不同層級(jí)），步入不同的教育體系和職業(yè)。而多少人能夠順利通過中考，這一比率則由政府決定，部分基于國家和地方資源分配（每個(gè)地方的比率不同），部分基于國家出于經(jīng)濟(jì)考慮而進(jìn)行的宏觀計(jì)劃（比如需要多少勞動(dòng)力）。根據(jù)招生規(guī)定，大約一半的初中畢業(yè)生不能升入普通高中——按照Woronov的說法，有一半人“必須”失敗。[5]教育體系讓一部分人進(jìn)入高中和大學(xué)，讓另一部分人進(jìn)入職?；蛘咧苯映蔀榇蚬ふ?，在升入高中這條路上折戟的人卻又被社會(huì)視為徹底的“失敗者”。

個(gè)人成功還是失敗，在教育系統(tǒng)里最直接的體現(xiàn)就是成績。對(duì)于大多數(shù)人來說，成績可以決定其能進(jìn)入怎樣的學(xué)校，獲得怎樣的工作，甚至是過怎樣的人生；為分?jǐn)?shù)而戰(zhàn)斗，在中國大多數(shù)城市的大多數(shù)學(xué)校，依然是一個(gè)不爭的事實(shí)。部分學(xué)生在宏觀調(diào)控的比例之下，進(jìn)入職校，成績是唯一的憑證；應(yīng)屆生走出職校，進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，和世界打交道的憑據(jù)又換成了手里的文憑，但在大學(xué)擴(kuò)招、大學(xué)生無業(yè)可就的背景下，職校生更是被擠壓得無路可走。

面對(duì)無路可走的現(xiàn)實(shí)，學(xué)生被認(rèn)為需要為自己的失敗負(fù)責(zé)?！皞€(gè)人為自己負(fù)責(zé)”，這一座右銘無比契合新自由主義的精神，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的絕佳注腳。而決定失敗的結(jié)構(gòu)性因素，在當(dāng)下的敘事中，被完完全全隱匿了。

人們控訴教育的不公，承認(rèn)在城鄉(xiāng)之間、區(qū)域之間、校際之間、階層之間存在著巨大的教育差異，卻也往往肯定考試制度的相對(duì)公平性。最常見的說辭就是，“考試制度是目前最好的選拔機(jī)制”，“如果沒有中考和高考，底層的孩子更沒有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)”。的確，和暗箱操作或綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)相比，用“硬碰硬”的考試分?jǐn)?shù)作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)看上去極為客觀公正。然而，考試真的公平嗎？

實(shí)際上，和許多看上去“進(jìn)步”的思想或制度一樣，以分?jǐn)?shù)為取向的考試制度不過是一種更加高明的用來掩蓋矛盾的技術(shù)。要想說明這一點(diǎn)，我們或許要回到“誰會(huì)進(jìn)入職?！边@個(gè)問題。

80年代中期，職業(yè)教育經(jīng)歷了它的黃金時(shí)代，包分配、就業(yè)前景好等優(yōu)勢(shì)，使得它廣受歡迎。90年代以來，職業(yè)教育不再具有吸引力；招收的學(xué)生大多來自社會(huì)中下階層，因?yàn)榭疾簧细咧卸炔坏靡堰M(jìn)入職業(yè)學(xué)校。根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，同一區(qū)域內(nèi)，薄弱初中普高升學(xué)率不足25%，而優(yōu)質(zhì)初中普高升學(xué)率可達(dá)70%以上，普通初中則維持在40%～50%左右；重點(diǎn)高中升學(xué)率的校際差異更懸殊。[6]優(yōu)質(zhì)初中匯集了那些更高階層的學(xué)生，而它們的升學(xué)率也比普通或薄弱初中要高得多，可見，在資源分配不均的大背景下，職業(yè)教育更像是為社會(huì)弱勢(shì)群體提供的一種“兜底”教育。

考不上高中，這是一個(gè)純粹的個(gè)人能力問題嗎？讓我們站在教育再生產(chǎn)的理論脈絡(luò)中來嘗試?yán)斫膺@一問題。美國學(xué)者鮑爾斯和金蒂斯首先揭開了教育再生產(chǎn)的面紗：學(xué)校透過表面看似公平的方法把下一代分配到不同的分工和層級(jí)位置，讓不平等的階級(jí)社會(huì)得以合理化。[7]在這之后，布迪厄和伯恩斯坦等人為教育再生產(chǎn)理論增添了文化維度，并在家庭文化和課程設(shè)置等方面具體分析了學(xué)生學(xué)業(yè)成功或失敗的原因。布迪厄認(rèn)為，相比于勞工階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)的孩子擁有與學(xué)校文化契合的慣習(xí)，這些家庭能夠?yàn)楹蟠峁┤〉酶邔W(xué)業(yè)成就所需的文化資本，而教育制度則把這種社會(huì)特權(quán)轉(zhuǎn)化為天資或個(gè)人學(xué)習(xí)成績，從而不中斷地維護(hù)不平等。[8]伯恩斯坦的分析則更為具體，他認(rèn)為不同階層的家庭語言結(jié)構(gòu)是不同的，勞工階級(jí)家庭的語言采取的是“限制型編碼”，而中產(chǎn)階級(jí)家庭采用的則是“精致型編碼”。[9]學(xué)校內(nèi)，人們被要求使用書面、精致的語言參與學(xué)習(xí)活動(dòng)，對(duì)于不同階層的學(xué)生來說，即使在同一所學(xué)校讀書，也并不意味著站在同一起跑線上。

或許我們不用再對(duì)教育再生產(chǎn)的理論做更多陳述，生活經(jīng)驗(yàn)比理論更能說明問題。如果我們回顧自己受教育的經(jīng)歷，不論自身是被落下的、或是走在前面的，當(dāng)我們把學(xué)業(yè)成就與我們所處的階層、家庭、社區(qū)建立聯(lián)系，或許就能看見“考試公平”、“分?jǐn)?shù)完全取決于個(gè)人能力”這種說辭的不合理性以及被重新審視的必要性。

在替代性的方案尚未浮出水面的今天，對(duì)以分?jǐn)?shù)為取向的考試制度投去質(zhì)疑，是尋找可能性的第一步。

怎樣的階級(jí)命運(yùn)

當(dāng)下的職業(yè)教育在培養(yǎng)怎樣的人？而職校學(xué)生又會(huì)擁有怎樣的個(gè)人命運(yùn)和群體命運(yùn)？

在從學(xué)校到工作的過渡過程中，實(shí)習(xí)是很重要的一環(huán)。實(shí)習(xí)原本旨在促進(jìn)理論與實(shí)踐的結(jié)合，但對(duì)于職校學(xué)生來說，實(shí)習(xí)往往只是“剝削廉價(jià)勞動(dòng)力”的代名詞。職校學(xué)生頂著學(xué)生工的名號(hào)，承擔(dān)著和正式工相差無幾的工作量和工作難度，卻不受勞動(dòng)法保護(hù)，最低工資、工作時(shí)長限制、加班費(fèi)，都和這些“臨時(shí)學(xué)生工”無關(guān)。而在從職校到工廠的過程中，職校有時(shí)會(huì)充當(dāng)“中介”，通過介紹廉價(jià)的學(xué)生工，從工廠那里獲得中介費(fèi)。[10]學(xué)校和用工單位之間的利益鏈，無情地吞噬著職校學(xué)生的生命和青春。

畢業(yè)以后，除了那些能夠依靠家庭關(guān)系找到工作的學(xué)生，大多數(shù)學(xué)生都要在市場(chǎng)里自行尋找生存的機(jī)遇。在Woronov看來，職校學(xué)生形成了一個(gè)新的脆弱的階級(jí)：介于新興中產(chǎn)階級(jí)和未接受職業(yè)教育的進(jìn)城務(wù)工人員之間，大多從事服務(wù)業(yè)，沒有保障、沒有福利，是零工經(jīng)濟(jì)下的不穩(wěn)定勞動(dòng)者。[11]職校畢業(yè)生很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，職業(yè)教育經(jīng)歷并不能將其與普通的進(jìn)城務(wù)工人員區(qū)分開來——職業(yè)教育并沒有教給學(xué)生們有用的技能，而職校文憑也不被社會(huì)認(rèn)可。

和制造業(yè)工人相比，很多從事服務(wù)業(yè)的職校畢業(yè)生被徹徹底底原子化。公司一方面不承擔(dān)勞動(dòng)者的社會(huì)保障，一方面又對(duì)勞動(dòng)者施加形形色色的罰款；生產(chǎn)費(fèi)用被轉(zhuǎn)嫁給勞動(dòng)者，零工經(jīng)濟(jì)下自我雇傭的謊言，看似靈活高效，實(shí)際上把職校生推向了完全不受保護(hù)的境地；分散的居所、不穩(wěn)定的工作、頻繁的變動(dòng)，種種因素都使得階級(jí)意識(shí)的形成變得異常艱難。

人們寄希望于教育“促進(jìn)流動(dòng)”的功能，盡管這種流動(dòng)只對(duì)極少數(shù)人起作用；人們拼盡全力去鉆那小得可憐的縫隙，卻不去質(zhì)疑流動(dòng)背后的“階梯”本身的合理性。用布迪厄和帕瑟隆的話來說，“只要教育系統(tǒng)繼續(xù)生產(chǎn)中產(chǎn)階級(jí)，并使得中產(chǎn)階級(jí)保持特權(quán)地位，那么教育系統(tǒng)不會(huì)受到大的抵抗。”而被提前淘汰的人早已被排斥在可見范圍之外。Woronov在《Class Work》中指出，人們對(duì)職校學(xué)生和職業(yè)教育并不關(guān)心，但關(guān)于職校學(xué)生的刻板印象卻堅(jiān)固無比：這些人是失敗者。[12]

然而，職校學(xué)生的命運(yùn)果真被無情決定了嗎？人們是階級(jí)再生產(chǎn)的木偶嗎？

在保羅·威利斯之前，關(guān)于教育與階級(jí)的討論，一直沒有跳出結(jié)構(gòu)主義對(duì)人的無情框定：在種種壓迫下，人們似乎沒有反抗的可能性，教育者和被教育者都是被決定的。在《學(xué)做工》一書中，威利斯同樣指出了教育的“階級(jí)再生產(chǎn)作用”，但根據(jù)他的觀點(diǎn)，是工人階級(jí)子弟自身的實(shí)踐造就了他們獨(dú)特的文化、影響了他們的未來命運(yùn)。[13]“英國工人階級(jí)子弟繼承父業(yè)”的原因，不僅僅是社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的復(fù)制、資本的偏心，還有他們自身對(duì)于結(jié)構(gòu)和命運(yùn)的“洞察”，他們反學(xué)校文化、消極或積極的抵抗，最終都鞏固了自身的階級(jí)地位。

當(dāng)我們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)中的種種限制時(shí)，同樣不能忽略的是，職校學(xué)生也是活生生的人。

Woronov在《ClassWork》一書中，討論了南京兩所職校的學(xué)生選擇職業(yè)教育的原因。[14]的確，大多數(shù)職校生都沒有考上高中，但一切并非“中考失敗”這么簡單。

首先，中考失敗有很多個(gè)人層面以外的原因，前面已做了不少論述，在此不再贅述。其次，即使同樣沒有考上普高，富裕家庭的學(xué)生往往可以花錢上私立高中，但是對(duì)于低階層家庭的學(xué)生來說，分?jǐn)?shù)是唯一可靠的入場(chǎng)券，不是所有人的世界里都有金錢鋪就的黃金大道；另外，并非所有職校學(xué)生都是中考落榜者，有些學(xué)生考上了高中，但是卻選擇了職業(yè)教育，原因有很多——高中和大學(xué)教育的學(xué)費(fèi)壓力更大，念高中意味著承擔(dān)三年以后考不上大學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)，家庭經(jīng)濟(jì)情況需要他們盡快進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)……

諸如此類的理由是如此現(xiàn)實(shí)，以至于對(duì)于一些學(xué)生與其家庭來說，進(jìn)入職校可能是一個(gè)非常理性的選擇，是綜合考慮了家庭負(fù)擔(dān)、個(gè)人成績、未來職業(yè)的“最優(yōu)解”。固然，職校學(xué)生被社會(huì)結(jié)構(gòu)影響，家庭出身、社會(huì)階層只為其提供了有限的選擇；但在這有限的選擇里，職校學(xué)生并不是人們刻板印象中那樣的“完全被迫”的失敗者。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并不是要否定階級(jí)再生產(chǎn)的殘酷性，而是希望提醒所有試圖走進(jìn)ta者世界的人（包括筆者本人）：對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的洞察常常使人陷入一種“被決定”的悖謬中，但任何人都不是被決定的牽線木偶，看見真實(shí)的人，尋找到結(jié)構(gòu)與個(gè)人主體性之間的統(tǒng)一，意味著傾聽并承認(rèn)人們關(guān)于自我與社會(huì)的感受和體驗(yàn)。

無名者總是難以逃脫被污名化的命運(yùn)，如何自我言說，如何促使進(jìn)一步的改變發(fā)生，這不僅是一個(gè)理論問題，更是一個(gè)重要的實(shí)踐命題。

參考資料：

[1]程紅艷.廢除中考選拔制度:必要性與可能性[J].中國教育學(xué)刊,2020(02):46-52.

[2]Terry Woronov. Class Work:Vocational Schools and China's Urban Youth[M]. Stanford University Press,2015.

[3][4] 周正. 誰念職校——個(gè)體選擇中等職業(yè)教育問題研究[M].教育科學(xué)出版社,2009.

[5] Terry Woronov. Class Work:Vocational Schools and China's Urban Youth[M]. Stanford University Press,2015.

[6] 程紅艷.廢除中考選拔制度:必要性與可能性[J].中國教育學(xué)刊,2020(02):46-52.

[7] 黃庭康.批判教育社會(huì)學(xué)九講[M]. 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017.

[8] Pierre Bourdieu. Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste[M].Cambridge Harvard University Press,1984.

[9]程猛.“讀書的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長敘事研究[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社,2018.

[10]職校學(xué)生工輸送鏈里的灰色生意經(jīng)[EB.OL]. http://www.jiliuwang.net/archives/80068, 2019-02-20.

[11][12][14] Terry Woronov. Class Work:Vocational Schools and China's Urban Youth[M]. Stanford University Press,2015.

[13]保羅·威利斯.學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)[M].秘舒,凌旻華譯. 譯林出版社,2013.

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“706青年空間”，作者子津，責(zé)任編輯泛舟頤和園，排版編輯尤凜。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。