*來(lái)源：南風(fēng)窗（SouthReviews），作者：王濱

回家

我是一名在臺(tái)灣就讀的大陸學(xué)生。此次疫情一開始并未影響我對(duì)寒假的安排，當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備回武漢老家。

1月底的臺(tái)灣還沉浸在“大選”后的氣氛中。尚不明朗的疫情消息與選后的緊張情緒混合在一起，使得氣氛更加詭譎。

因?yàn)橥ㄐ凶C和出入境證都需要續(xù)期，臺(tái)灣的出入境機(jī)構(gòu)要求我在1月20日之前必須離境，待注冊(cè)下一學(xué)期才能辦理新的出入境證。盡管21日我就可以注冊(cè)，一天之隔并不能讓我免于離境。留在臺(tái)灣陪女朋友過春節(jié)的想法只能打消，回家看來(lái)是唯一的選擇。于是，我訂了19日從臺(tái)北直飛武漢的機(jī)票。

既然已經(jīng)決定回家，我便更加留意與肺炎相關(guān)的新聞。

我打電話給母親，母親說武漢市衛(wèi)健委每天都會(huì)通報(bào)新增病例，一切都在掌控中，讓我不要多慮。1月5日的通報(bào)數(shù)字為59例，據(jù)說也沒發(fā)現(xiàn)人傳人的證據(jù)。6日到10日武漢市“兩會(huì)”期間都不再有新增的病例。

武漢，一位媽媽在謹(jǐn)慎地摸著兒子的頭，幫他測(cè)量體溫（圖/無(wú)畏）

到了11日，“不明原因肺炎”改名為“新冠肺炎”，病例數(shù)突然從59減少到41人。官方依然強(qiáng)調(diào)，沒有明顯的人傳人的證據(jù)，也沒有發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染。唯一讓人擔(dān)憂的是1名患者的死亡。

死亡病例的出現(xiàn)讓女朋友緊張。她想要讓我留在臺(tái)灣陪她。她是南洋僑生，春節(jié)要留在公司值班，家人都不在身邊。女朋友打電話給出入境機(jī)構(gòu)，詢問是否可以讓我免于出境，但收到的答復(fù)依然是“不行”。一個(gè)臺(tái)灣朋友開玩笑說，應(yīng)該要講得嚴(yán)重點(diǎn)，說讓我離境會(huì)有“人道危機(jī)”。我一笑置之。

1月11日到17日，湖北每天新增的病例再次變成0。我想也許疫情真的得到了控制。沒想到18日凌晨，武漢市衛(wèi)健委再次通報(bào)16日新增4例。過山車般的疫情通報(bào)讓人煩躁不安。

當(dāng)天，臺(tái)灣出入境機(jī)構(gòu)打電話來(lái)，說只要21日注冊(cè)就可以不出境。那時(shí)機(jī)票已經(jīng)不能退了，家人也做好了我回家團(tuán)聚的準(zhǔn)備。女朋友說如果我想回家也好，雖然我從她的眼神中看到了不舍。

1月17日，醫(yī)護(hù)人員將病人轉(zhuǎn)運(yùn)到金銀潭醫(yī)院（圖/無(wú)畏）

19日出門前，女朋友塞了兩大盒口罩給我。我有些不以為然，心想我回家最多兩個(gè)星期，要一百個(gè)口罩做什么。我退還一盒口罩給她。在去松山機(jī)場(chǎng)的路上，她連連囑咐我，一上飛機(jī)就要戴上口罩。

在臺(tái)灣，戴口罩不是什么不尋常的事情。即使感冒也會(huì)有人戴口罩，女生沒有化妝也會(huì)戴口罩。不尋常的是，回武漢的飛機(jī)上，幾乎所有人都戴上了口罩，華航的空姐也不例外。

抵達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)，我見到了父母。和機(jī)場(chǎng)的大部分人一樣，他們都沒有戴口罩。只是機(jī)場(chǎng)多了一些戴袖章的檢疫人員。除此之外，一切如常。我勸父母戴上口罩，告訴他們不管是什么疾病，對(duì)年過半百的身體都是不小的損害。母親聽了我的話，父親還在猶疑。

接下來(lái)兩三天里，我參加了一次家庭聚餐，又趕緊去武漢市臺(tái)辦和出入境辦事處辦完了續(xù)簽的手續(xù)。疫情逐漸嚴(yán)峻起來(lái)。在鐘南山院士宣布發(fā)現(xiàn)人傳人的證據(jù)之后，父親一大早就打電話給同事，幫忙買到幾個(gè)口罩。我見到他時(shí)，他臉上口罩的金屬條貼在下巴上。

1月22日，安保人員在碼頭邊對(duì)旅客的體溫進(jìn)行測(cè)量（圖/無(wú)畏）

封城的消息來(lái)得很突然。

我晚睡，23日凌晨武漢市宣布公共交通全面停運(yùn)，我第一時(shí)間就看到了。還有十個(gè)小時(shí)，回學(xué)校已經(jīng)不太可能，新的簽證還需要兩個(gè)星期辦好。

有老師跟我說，她指導(dǎo)的一位陸生連夜搭火車往宜昌，輾轉(zhuǎn)飛到臺(tái)灣回到學(xué)校。對(duì)我來(lái)說，逃離武漢并非上策，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)武漢人的辱罵言論日甚一日，留在武漢是唯一也是最好的選擇。我至今都沒后悔。

爭(zhēng)取

1月26日，臺(tái)灣疾管部門發(fā)布命令，全面禁止來(lái)自湖北的大陸人士來(lái)臺(tái)，“即日起至2月9日暫緩陸生來(lái)臺(tái)”，其余來(lái)臺(tái)交流的大陸人士、陸配也必須配合自主健康管理14天。

由于武漢市封城在先，短期內(nèi)返校已經(jīng)不太可能，臺(tái)灣方面的禁行令對(duì)我來(lái)說，只不過讓返校的希望變得更加渺茫。但對(duì)另一些陸生來(lái)說，防疫命令是突如其來(lái)的。

有同學(xué)在陸生的微信群組抱怨，到了機(jī)場(chǎng)才得知“暫緩來(lái)臺(tái)”的規(guī)定，航空公司拒絕出票放行。

在社交網(wǎng)站上，一位老師在焦急地為一位在越南的陸生尋求幫助。這位陸生一直在越南做田野，中間并未回大陸。針對(duì)陸生的禁令讓她無(wú)法返校，而越南政府禁飛赴中國(guó)航班的舉措又讓她滯留當(dāng)?shù)?。最后她不得不在簽證到期之際轉(zhuǎn)往泰國(guó)。

入境長(zhǎng)廊排滿等候?qū)徍司蛹覚z疫書的旅客

此后，臺(tái)灣教育部門則發(fā)布《嚴(yán)重特殊傳染性肺炎學(xué)生集中檢疫自主健康管理及集中監(jiān)測(cè)措施工作指引》?！吨敢芬蟾鞔髮Ｔ盒?duì)1月26日之后入境臺(tái)灣的所有陸生以“屏風(fēng)區(qū)隔”的方式，集中隔離管理14天，期間不得外出（包括上課）。

這份倉(cāng)促且專橫的《指引》引來(lái)陸生的不滿。首先是《指引》與臺(tái)灣疾管部門規(guī)定的防疫措施不符。疾管部門規(guī)定一般從陸港澳入境的民眾，僅有湖北旅游史者需要居家檢疫14天不得外出，其他人只需自我健康管理14天，但可以外出。

但《指引》的規(guī)定卻不問旅游與居住軌跡，無(wú)差別地適用所有陸生。而且，《指引》規(guī)定的集中隔離條件不是所有學(xué)校都具備。那時(shí)臺(tái)灣還在維持原定2月17日的開學(xué)日期，暫緩來(lái)臺(tái)的時(shí)間疊加上集中隔離的時(shí)間對(duì)陸生學(xué)習(xí)的影響也沒有得到考慮。

2月16日，在臺(tái)北市舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，“衛(wèi)生福利部部長(zhǎng)”陳時(shí)中（中）介紹了中國(guó)臺(tái)灣新冠肺炎確診病例的最新情況

一些陸生發(fā)起反對(duì)此份《指引》的連署，一日內(nèi)有超過5693名學(xué)生簽署，其中有4541位仍在就讀的陸生。我是參與連署的陸生之一。但我其實(shí)并不抱太大希望。爭(zhēng)執(zhí)多年的“陸生納入健?！眴栴}就是前車之鑒。

陸生的權(quán)益從來(lái)輪不到陸生自己來(lái)說。2015年國(guó)民黨提案的“陸生健保案”派上立法議程，卻引發(fā)論戰(zhàn)。有陸生在網(wǎng)絡(luò)上談?wù)摻”Ｗh題，卻遭“鄉(xiāng)民”圍攻。這次也不例外。

1月28日，一位就讀臺(tái)灣中山大學(xué)的陸生針對(duì)教育部門的《指引》，在社交網(wǎng)站發(fā)布《向臺(tái)灣三個(gè)政府機(jī)構(gòu)提出的抗議信》。他要求臺(tái)灣政府公開道歉，并賠償陸生的“精神損失”。

這封抗議信措辭激烈，與陸生連署信的商榷態(tài)度迥然不同。但部分臺(tái)灣媒體見獵心喜，把焦點(diǎn)集中在抗議信上，并且拿這位陸生的“背景”大做文章。幾位陸生在臉書上成立的“新冠肺炎在臺(tái)陸生關(guān)注組”的粉絲專頁(yè)也收到不少冷嘲熱諷的留言。陸生從來(lái)不是因?yàn)闊o(wú)人理睬而集體失聲，而是在眾生喧嘩中百口莫辯。

3月19日，到達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)后，乘客在排隊(duì)等待政府指定的出租車。所有抵達(dá)中國(guó)臺(tái)灣的旅客必須自我隔離兩周，以預(yù)防冠狀病毒的傳播

感到頭痛的不只是陸生，還有在臺(tái)灣想要幫助陸生的人。我的指導(dǎo)老師很無(wú)奈地告訴我，媒體對(duì)抗議信的報(bào)道讓老師們的介入變得更加困難。這時(shí)要想替陸生講話，必然會(huì)面對(duì)很大的壓力。

臺(tái)灣大學(xué)人類學(xué)系的一位臺(tái)灣博士生29日在一家媒體上發(fā)表文章，詳細(xì)檢討了臺(tái)灣防疫的“陸生返臺(tái)政策”。這篇出自臺(tái)灣學(xué)生的文章對(duì)身處絕境的陸生來(lái)說無(wú)異于雪中送炭。

2月1日，臺(tái)灣交通大學(xué)等三所大學(xué)傳播學(xué)院的教授在媒體聯(lián)合發(fā)表文章《一起打贏抗疫與人權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。三位教授呼吁臺(tái)灣展現(xiàn)出“民主和開放”、“對(duì)人的尊重”、“優(yōu)質(zhì)的教育理念與環(huán)境”以及“溫暖慈悲的人心”。

文章的措辭顯然經(jīng)過仔細(xì)推敲，既能為陸生仗義執(zhí)言，又不會(huì)刺激防疫期間臺(tái)灣民間脆弱的神經(jīng)和躁動(dòng)的情緒。當(dāng)?shù)亟逃块T和各高校不再能夠無(wú)視數(shù)量龐大的陸生就學(xué)權(quán)益受損的事實(shí)，開始擬定“安心就學(xué)措施”。但是，壞消息接踵而至。

中國(guó)臺(tái)灣，病人及家屬需提供健?？ɑ蛏矸葑C確認(rèn)旅游史，再配合體溫測(cè)量后，才能進(jìn)入醫(yī)院

2月6日，臺(tái)灣全面禁止大陸各省份人士來(lái)臺(tái)，并將陸生返臺(tái)的時(shí)間無(wú)限期推遲。根據(jù)臺(tái)灣教育部門的統(tǒng)計(jì)，有近7500名在臺(tái)修讀學(xué)位的陸生無(wú)法返校上課，占了陸生總數(shù)的近九成。

得知此消息我只能苦笑。此前想要爭(zhēng)取的一切到這時(shí)都變得徒勞。

等待

封城中的武漢時(shí)間仿佛停止。

我原本打算這學(xué)期畢業(yè)，只剩下論文需要完成。這讓我免受遠(yuǎn)程視頻上課之苦。但是這也不是能夠?qū)Ｐ膶懻撐牡臅r(shí)候。居家不能出門，我對(duì)武漢的了解并不比在臺(tái)灣的同學(xué)了解得更多。大部分時(shí)間都只能盯著手機(jī)屏幕，那是獲取訊息的唯一管道。謠言和真相無(wú)從分辨，情緒透過屏幕放大，傳染給每個(gè)人，又無(wú)處發(fā)泄，讓人寢食難安。

因?yàn)榻煌〝嘟^，自封城之日起我就沒見過父親。他在長(zhǎng)江對(duì)岸照顧奶奶。家里就只有我和母親。母親連日咳嗽不止，且又胸悶。她打電話給社區(qū)，社區(qū)讓她自行去醫(yī)院檢查。核酸檢測(cè)要做兩次，每次都要等一個(gè)星期才有結(jié)果。

等待讓我忐忑不安，想著若是確診了該如何是好。社區(qū)也很緊張，幾次三番打電話來(lái)詢問，所幸兩次檢測(cè)的結(jié)果都是陰性，所有人都松了一口氣。只是母親又咳了一個(gè)月才逐漸好轉(zhuǎn)。

3月15日，湖北省中醫(yī)院花園山院區(qū)，人們?cè)趦?nèi)科門診彼此拉開一定距離排隊(duì)就診

我和女朋友從來(lái)沒有分別過這么久。我們吵了幾次架，但又很快和好。我們都知道，下次見面遙遙無(wú)期，電話斷了就什么都沒有了。

3月19日，臺(tái)灣宣布全省封鎖，所有非臺(tái)灣籍人士一律不準(zhǔn)入境臺(tái)灣。女朋友困在臺(tái)灣，也不能回家，出去了就不知道什么時(shí)候才能回到學(xué)校。雖然島內(nèi)疫情算不上嚴(yán)峻，但是惶惶不安之感四海皆同。

4月8日零時(shí)起，武漢市解除離漢離鄂通道的管控措施，恢復(fù)對(duì)外交通，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)76天的封城措施。武漢人在家漫長(zhǎng)而焦慮的等待終于有了結(jié)果。對(duì)于所有中國(guó)人來(lái)說，這都是讓人精神為之一振消息。但是對(duì)于陸生來(lái)說，喜悅只維持了一天。

4月9日，教育部發(fā)布消息，暫停2020年大陸各地各學(xué)歷層級(jí)畢業(yè)生赴臺(tái)升讀工作。已在臺(tái)灣高校就讀并愿意繼續(xù)在臺(tái)升讀的陸生，可依自愿原則在島內(nèi)繼續(xù)升讀。當(dāng)務(wù)之急，要解決陸生返回臺(tái)灣高校就讀受阻問題，切實(shí)維護(hù)他們的正當(dāng)權(quán)益。

4月16日，臺(tái)北抗疫視訊交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，兩岸專家在通過視頻進(jìn)行交流

這個(gè)消息很突然，卻不那么讓人意外。對(duì)在讀和已經(jīng)畢業(yè)的陸生來(lái)說，這個(gè)消息帶來(lái)的更多是感嘆和無(wú)奈。

“歷史”是陸生的朋友圈最常出現(xiàn)的一個(gè)詞。因?yàn)椤瓣懮钡纳矸菁仁窃跉v史中產(chǎn)生，也可能會(huì)在歷史中消失。

自從2011年，臺(tái)灣首度開放陸生學(xué)位生來(lái)臺(tái)，陸生就成為了一個(gè)不可回避的群體。不論是親友，還是陌生人，都只會(huì)一遍又一遍重復(fù)著相同的問題：“為什么要去臺(tái)灣念書？”顯然，沒有一個(gè)答案讓人滿意。

如今已是5月，武漢大學(xué)的櫻花早已經(jīng)開過了。很多人的生活都恢復(fù)如常。窗外已不再是封城時(shí)的死寂?，F(xiàn)在就連汽車的馬達(dá)聲，孩子的嬉鬧聲，散步的人踩過井蓋的聲音聽來(lái)都是可愛的。

只是我就像所有滯留在家的陸生一樣還在等待。復(fù)學(xué)的日期比想象中要久太多。沒有人想要通過一場(chǎng)視頻答辯就草草結(jié)束在臺(tái)的學(xué)習(xí)。

在畢業(yè)前，有太多的朋友需要告別，有太多的師長(zhǎng)需要感謝。自從大陸旅客自由行取消后，要再相見都很困難。但是，有等待也就有希望。

臺(tái)灣媒體報(bào)道與陸生相關(guān)的新聞，通常都會(huì)放上一張學(xué)生在臺(tái)灣大學(xué)椰林大道騎車的照片，我不知道這是否是一種不成文約定。我也在椰林大道騎過自行車，太平洋的風(fēng)吹在臉上，一路順暢無(wú)比。沒有人分得清誰(shuí)是陸生，誰(shuí)是臺(tái)生。也許兩岸的學(xué)生，差異其實(shí)并沒有那么大。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，作者王濱，排版STAN。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。