課間休息和學(xué)生在一起

*來源：中華文學(xué)選刊雜志（zhonghuawxxk），作者：黃燈

寫作緣起

2005年，我博士畢業(yè)后，入職南方一所極為普通的二本院?！獜V東F學(xué)院，當(dāng)了一名教師。十四年后，翻看保留的學(xué)生名單，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己教過的學(xué)生達(dá)四千五百多名。我從來沒有想到，我會借此接觸到一個群體，看見一個群體在時(shí)代洪流中的漂浮與命運(yùn)。

隨著十幾年和學(xué)生大量、瑣碎的交往，以及對他們畢業(yè)后境況的跟蹤，我深刻意識到，二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了中國最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫出了中國年輕群體最為常見的成長路徑。

在大眾化教育時(shí)代，越來越多的年輕人有機(jī)會接受高等教育，但只有少數(shù)人能進(jìn)入光彩奪目的重點(diǎn)大學(xué)，更多的則走進(jìn)數(shù)量極為龐大的普通二本院校。就我所教的幾千學(xué)生看，他們大多出身平凡，要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個打工的母親或一個下崗的父親，以及一排排尚未成人的兄弟姐妹。務(wù)農(nóng)、養(yǎng)殖、屠宰、流動于建筑工地，或在大街小巷做點(diǎn)小生意，是他們父母常見的謀生方式，和當(dāng)下學(xué)霸們“一線城市、高知父母、國際視野”的高配家庭形成了鮮明對照。盡管在高校的金字塔中，他們身處的大學(xué)并不起眼，但對于有機(jī)會入學(xué)的年輕人而言，他們可能是村里的第一個大學(xué)生，是寂寥村莊的最亮光芒和希望。來到繁華的都市后，他們對改變命運(yùn)的高考充滿了感激，并對未來小心翼翼、躍躍欲試。

他們進(jìn)入大學(xué)的路徑，完全依賴當(dāng)下高考制度提供的通道。在應(yīng)試教育的機(jī)制里，他們一律經(jīng)過了緊張的課堂教學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)、千百次考試的淬煉。在一系列嚴(yán)密的規(guī)定動作中，他們被刪削掉一部分個性、血性、活力，以標(biāo)準(zhǔn)答案為突破口，從高考中艱難突圍，就這樣一步步來到大學(xué)校園，來到我的課堂，并在不知不覺中養(yǎng)成溫良、沉默的性子，以致面目日漸模糊。

作為教師，通過無數(shù)的課堂觀察和見證，我深感這個群體經(jīng)過嚴(yán)苛的刷題和排名競爭，加上就業(yè)的焦慮和現(xiàn)實(shí)生存壓力的逼近，業(yè)已過早透支了他們生命的能量，削減了青春的銳氣，以致呈現(xiàn)出某種漠然的生存狀態(tài)，其思考力、創(chuàng)造力，已在殘酷的考試進(jìn)階中悄然磨損而不自知。

他們的去向，更是在嚴(yán)酷的擇業(yè)競爭中，有著觸目可見的天花板。根據(jù)我的觀察，在中國大學(xué)的層級分布中，不同級別的大學(xué)，學(xué)生的去向?qū)?yīng)著不同的城市。頂級大學(xué)對應(yīng)的是全球最好的城市，重點(diǎn)大學(xué)對應(yīng)的是一線城市、省會城市，一般大學(xué)對應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層、一級級，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無多少意外發(fā)生。

在當(dāng)下的社會格局中，任何群體若要跨越不屬于自己的城市和階層，需經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴和艱難險(xiǎn)阻，只有當(dāng)事者知道。作為二本學(xué)生，他們剛踏進(jìn)校門，就無師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，沒有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列。他們安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作，內(nèi)心所持有的念想，無非是來自父母期待的一份過得去的工作。畢業(yè)以后，他們大多留在國內(nèi)基層的一些普通單位，毫無意外地從事一些平常的工作。

作為教師，我對世界的安全邊界的認(rèn)定，來源于對學(xué)生群體命運(yùn)的勘測。二本學(xué)生作為最普通的年輕人，他們是和腳下的大地黏附最緊的生命，是最能傾聽到祖國大地呼吸的群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存空間、命運(yùn)前景、社會給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國最基本的底色，也是決定一代人命運(yùn)的關(guān)鍵。多年來，在對學(xué)生畢業(yè)境況的追蹤中，負(fù)載在就業(yè)層面的個人命運(yùn)走向到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系，是我追問最多的問題，也是本文竭力探討的一個核心問題。

但我知道，我既無法通過窮盡對象的學(xué)理式寫作獲得答案，也無法通過嚴(yán)絲合縫的推理來尋找結(jié)論。唯一能夠依仗的，不過是十四年從教生涯中對學(xué)生群體的持續(xù)觀察，以及從師生之間的長久聯(lián)系、觀照中所獲得的感性認(rèn)知。通過打開有限的個體命運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)，他們的生命故事竟能驗(yàn)證自己的某種直覺，并通過這種直覺幫我找到一種理解時(shí)代的可靠方式。我知道本文無法提供整體性的觀點(diǎn)，不過呈現(xiàn)了“個體見證個體”的生命景象，但我不能否認(rèn)，正是具體的生存境遇，讓我意識到中國普通青年群體在時(shí)代的洪流中某種必然的遭遇和突圍的可能；我亦不能否認(rèn)，正是鮮活的個體生命，豐富了我對年輕人的認(rèn)知和理解，稀釋了此前對這個群體常見的曲解和成見。

迎接新生

2006年6月16日，在原來經(jīng)濟(jì)貿(mào)易系文秘教研室的基礎(chǔ)上，學(xué)校決定成立財(cái)經(jīng)傳媒系。我當(dāng)初之所以進(jìn)入廣東F學(xué)院，也是因?yàn)閷W(xué)校要申報(bào)新的專業(yè)——漢語言文學(xué)。作為第一個中文博士，通過人事處的招聘信息得知，我實(shí)際上是以申報(bào)新的專業(yè)“急需人才”的名義而入職的。

說是財(cái)經(jīng)傳媒系，但因?yàn)閹熧Y的百分之九十以中文背景為主，依托的專業(yè)也是漢語言文學(xué)，在沒有獲批新專業(yè)以前，實(shí)際上就是中文系。2006年，新成立的財(cái)經(jīng)傳媒系開始招收第一屆本科生，我在給全校學(xué)生上公共課的同時(shí)，終于擁有了一個在本系上專業(yè)課的機(jī)會，并且在第一屆新招的兩個班中，被系部書記安排當(dāng)062111班的班主任。

2006年9月16日，是新生報(bào)到的日子。一早，我就按學(xué)校的規(guī)定，履行一個班主任的職責(zé)，去迎接新來的學(xué)生。天氣還不錯，我穿著軍綠色套裙，穿梭在人流中，心里涌動著第一天上課般的激動，對即將到來的新生充滿了好奇。開學(xué)第一天，學(xué)校的人氣極為旺盛，繁忙的接新生車輛來來往往，將來自廣東省各個地方的孩子，拉到了學(xué)校青年廣場上方的空地上，各個系部的迎新桌子一字排開，一張張新鮮、略顯緊張的臉龐在桌子周邊環(huán)繞。

我留意到班上不同家庭背景的孩子，那天報(bào)到的方式完全不同，印象深刻的有幾種：其一，一個女孩的爸爸找我反映，說是看過學(xué)生宿舍的情況后，發(fā)現(xiàn)沒有空調(diào)，感覺條件太差，問我能否到校外給孩子租房住。他的妻子，大波浪的卷發(fā)，臉化著濃妝，年輕、光鮮也時(shí)尚。她跟隨丈夫，一言不發(fā)，揉著紅通通的眼睛，怎樣也擦不凈冒出的淚水，仿佛女兒住進(jìn)沒有空調(diào)的集體宿舍，即將面臨一場地獄般的痛苦。

女孩看起來極為單純，面對父母對我的咨詢，眼神閃爍而茫然失措。

其二，一個男孩，眼神堅(jiān)定，行李簡單，很明顯沒有父母的陪伴。我后來注意到，送他來學(xué)校的，是一個比他大幾歲的哥哥，因?yàn)殚L得太像，外人一眼就能看出是兩兄弟。哥哥看起來受教育水平也不是很高，遇到不清楚的事項(xiàng)，也不問人，而是觀察別人怎么做，然后很快就熟門熟路地處理好了諸如繳費(fèi)、辦卡、進(jìn)宿舍等瑣事，一看就在外面闖蕩過，頗有社會生活經(jīng)驗(yàn)。

其三，一個戴眼鏡的斯文男孩，陪伴的隊(duì)伍最為龐大，不但父母來了，爺爺奶奶也來了。奶奶掛著拐棍，看起來有八十多歲，一臉的幸福，感覺孫子能上大學(xué)，是一件特別自豪的事情。男孩淡定、從容，知道我是班主任，很大方地和我點(diǎn)頭微笑。

其四，一個看起來樸實(shí)、懵懂的女孩，眼神里有著不確定的害怕，但又充滿了對大學(xué)生活的向往，和我目光相撞時(shí)，明顯想躲閃，躲閃不過，終于從嘴邊擠出了一些不自然的笑容，略黑的臉蛋，倒是顯得極為陽光。她的父母從裝束一看就是農(nóng)民，爸爸帶著女兒辦各種手續(xù)，媽媽怯生生地躲在樹蔭下守著化纖袋包裹的行李。

開學(xué)后，我特意到宿舍了解情況。第一個女孩，出生于汕頭，家里很有錢。她父親是汕頭一家公司的老板，媽媽的生活非常優(yōu)裕，保養(yǎng)得極為年輕。女孩很快就適應(yīng)了集體生活，性格溫和，討人喜歡，與同學(xué)相處也融洽愉快，宿舍沒有空調(diào)，在她眼中根本就不是一件值得擔(dān)心的事情。

第二個男孩，出生于農(nóng)村，家里情況不是很好，但男孩性格開朗，長相英俊，不卑不亢，喜歡也擅長與人打交道。適者生存的準(zhǔn)則，在他身上獲得了淋漓盡致的體現(xiàn)。生活的歷練，讓他無師自通地懂得機(jī)遇的重要，在班級的首次競選中，他順利當(dāng)上班干部。有一次我沒帶飯卡，他看到我，直接將我?guī)У绞程玫讓樱诖蝻埖膸煾到o我來一份最好的菜，根本就沒有刷卡收錢。后來才知道，打飯的師傅是他老鄉(xiāng)。這個男孩適應(yīng)能力強(qiáng)，做事不死板，內(nèi)心也沒有太多的規(guī)則約束。畢業(yè)時(shí)，因?yàn)檎夜ぷ?，沒有時(shí)間好好寫論文，指導(dǎo)老師又急又氣，但面對他的態(tài)度，又不能發(fā)作，最后只得想盡各種辦法讓他通過。

第三個孩子來自惠州一個教師家庭，父母看起來教養(yǎng)不錯，得知我是班主任，立即邀請我去惠州玩。孩子入學(xué)后，各方面都符合好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)功底也不錯，對文學(xué)的感悟力顯然超出班上別的同學(xué)很多。

但更多的孩子則悄無聲息，恰如第四個家庭中的女孩，在班上默默無聞，唯恐被別人注意，也不愿和老師多溝通，到畢業(yè)時(shí)，都沒有給我留下特別深刻的印象。

第一次開班會，我拿到了全班的名單，共五十二人，三十八名女生，十四名男生，全部來自廣東省。他們出生的時(shí)間大多在1987年左右，也就是說，我當(dāng)班主任帶的第一屆學(xué)生，是80后。讓我奇怪的是，班上男女比例如此失衡，我難以想象，一個五十二人的班級，男生竟然不到三成。而在我念大學(xué)的時(shí)候，情況恰恰相反，同樣是中文專業(yè)，四十六名同學(xué)中，女生十二名，不到三成。和教研室老師聊起，才發(fā)現(xiàn)，男女生比例失衡早已成為常態(tài)。我后來才明白，作為系部第一屆學(xué)生，062111班的男生數(shù)量，和此后其他班級比起來，已經(jīng)是非?？捎^了。

2007年6月，我開始休產(chǎn)假，錯過了大二第一學(xué)期給他們上“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”專業(yè)課的機(jī)會。考慮到此后課程的安排，為了早點(diǎn)了解他們，在系部專業(yè)教師匱乏的情況下，在大一第二學(xué)期，我主動要求給他們上“外國文學(xué)史”。待我2008年2月休完產(chǎn)假，他們已經(jīng)進(jìn)入大二第二學(xué)期，此后，我再也沒有機(jī)會給他們上專業(yè)課程。

通過給他們上課以及日常的接觸，我發(fā)現(xiàn)，廣東學(xué)生相比我熟悉的湖南、湖北的年輕人，更留戀自己的家鄉(xiāng)。在班上，我隨機(jī)做過調(diào)查，很少有學(xué)生愿意離開廣東，到外地念書或工作。這種執(zhí)念，和我高中畢業(yè)最大的夢想就是離開家鄉(xiāng)、離開父母遠(yuǎn)走高飛，構(gòu)成了強(qiáng)烈的對比。這種反差，既讓我困惑，也讓我著迷。我突然發(fā)現(xiàn)，這種身處異地所帶來的文化沖撞、映襯，除了讓我更好地看清了自己，本身也極為有趣。我甚至覺得，如果說，來廣東的選擇和留廣州的決定，讓我真正確認(rèn)了自己湖南人的身份，那么，062111班孩子的存在，則讓我在這種奇妙的碰撞中，進(jìn)一步強(qiáng)化了自己內(nèi)陸人的認(rèn)同感。自然，“廣東學(xué)生”這個固定的群體和概念，也伴隨我的班主任身份，一步步扎根于我的內(nèi)心。

從2006年入學(xué)算起，我目睹他們踏進(jìn)校門并度過波瀾不驚的大學(xué)時(shí)光，然后在學(xué)校的后山和他們共度畢業(yè)聚餐，隨后一直關(guān)注他們畢業(yè)后的漫長歲月。仰仗信息時(shí)代的方便，通過QQ和微信群的便捷，我隨時(shí)都能知道他們的動向。在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中，有一個小小的空間，依然延續(xù)了我作為他們班主任的既定角色。

在中國的教育語境中，班主任意味著更多的擔(dān)當(dāng)，意味著一份信任的托付。盡管大學(xué)有專職的輔導(dǎo)員，學(xué)生學(xué)習(xí)上的教務(wù)管理及生活瑣事，幾乎不用班主任操心，但對學(xué)生而言，班主任始終是他們大學(xué)生活中最為親近和隨意的傾訴對象。在當(dāng)他們班主任的幾年中，除了和學(xué)生不定期的交流，我的一個最核心的任務(wù)，就是配合輔導(dǎo)員做一些所謂“后進(jìn)生”的思想工作。他們逃課，考試不及格，不愿意打掃宿舍衛(wèi)生，反感被迫去聽講座，不認(rèn)同學(xué)校的諸多評價(jià)機(jī)制，以一種讓輔導(dǎo)員頭疼的方式，保留了凝聚于叛逆氣質(zhì)之上的生命力。

如何說服這些孩子面對學(xué)校的考核，并讓他們順利獲得學(xué)位，以應(yīng)對進(jìn)入社會后更為死板的基本門檻，成為我最頭疼的事情。我不在乎他們是否能夠獲得優(yōu)秀宿舍、優(yōu)秀班級的稱號，但每個學(xué)生必須獲得畢業(yè)證和學(xué)位證，是我對自己班主任職責(zé)的基本要求。

十四年來，我突然發(fā)現(xiàn)，正是班主任身份，讓我的社會關(guān)系中多了一個確定的群體：我的學(xué)生。相比公共課上一閃而過的面孔，這五十二個孩子，像是永遠(yuǎn)守在一個角落，一旦要和母校建立聯(lián)系，我就成為他們毫不猶豫要找的第一個人。

十四年來，還是因?yàn)榘嘀魅紊矸菟峁┑姆奖?，我目睹了一個群體從學(xué)生時(shí)代到完全步入真實(shí)的社會，并和這個時(shí)代產(chǎn)生真實(shí)的關(guān)聯(lián)。我目睹了80后一代，在房價(jià)飆升最瘋狂、社會群體分化最嚴(yán)重的十年，所演繹的形形色色的生活和命運(yùn)。我想起給他們上“外國文學(xué)史”，講到狄更斯中期和后期小說的主題，充滿了對資本主義和金錢世界的批判；《紅與黑》里于連的命運(yùn)，更是引起他們長久的討論。在二棟五樓的教室，曾經(jīng)回蕩著一群大一新生對于連命運(yùn)教科書般的復(fù)述和總結(jié)：“于連是同社會奮戰(zhàn)的不幸的人。”“于連是受壓迫的小資產(chǎn)階級青年的典型形象，是資產(chǎn)階級個人奮斗的典型?！薄八罱K只能是一個為統(tǒng)治階級所不容的平民青年。”

我從來沒有想到，教科書上的內(nèi)容，一個遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事，竟然會如此貼近他們的感受，并形成對另一個時(shí)空的呼應(yīng)。

他們，如一個個固定的錨點(diǎn)，成為我對國情最方便的觀測。

他們，以一個個真實(shí)的生命，成為我對時(shí)代最真切的感知。

對照記

從2006年9月16日算起，我已見證062111班整整十二年，班主任的身份，早已成為我丈量自身職業(yè)生涯的標(biāo)尺。2006到2018，恰恰是中國社會變化最快、分化最明顯的十年，在梳理學(xué)生命運(yùn)的時(shí)候，我總是忍不住和我大學(xué)的同學(xué)進(jìn)行對比。

我得承認(rèn)，盡管從就業(yè)結(jié)果而言，兩者之間的差距并不明顯，但若從更為細(xì)部的肌理進(jìn)入，諸如培養(yǎng)目標(biāo)、培養(yǎng)形式、就業(yè)觀念等維度，就可以發(fā)現(xiàn)兩者之間的巨大差異。毫無疑問，我的大學(xué)時(shí)代和學(xué)生的大學(xué)時(shí)代，是兩種完全不同的教育圖景，分屬計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下國家主導(dǎo)的高等教育與市場經(jīng)濟(jì)條件下資本與資源主導(dǎo)的高等教育，兩者差異的原因，顯然來自上世紀(jì)九十年代后期市場經(jīng)濟(jì)以迅雷不及掩耳的姿勢，快速登錄中國大學(xué)所致。不能否認(rèn)，我的大學(xué)時(shí)光，依舊彌漫著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期理想主義的余暉，而對062111班及他的同代人而言，展現(xiàn)在他們面前的大學(xué)時(shí)光，則更多充斥著市場經(jīng)濟(jì)所致的功利、現(xiàn)實(shí)、競爭和機(jī)遇。

作為精英教育和大眾教育兩個階段的親歷者，聯(lián)系自己做學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)生的過程，我能明顯感到中國大學(xué)教育目標(biāo)的變化。我的大學(xué)時(shí)代，教育目標(biāo)指向的是為集體（祖國或社會）培養(yǎng)“人才”，而到我的學(xué)生，卻變成了培養(yǎng)成為找到工作的就業(yè)主體，以溫鐵軍老師的話，就是“把人變成資本化的一個要素”。

伴隨培養(yǎng)目標(biāo)變化的，是身份指認(rèn)的區(qū)別：我的大學(xué)時(shí)代，哪怕只是一個中專生、專科生，也被視為“天之驕子”，對農(nóng)村的孩子而言，考上大學(xué)常常被視為“跳龍門”，并被國家從人事關(guān)系上認(rèn)定為“干部”；而對062111班的學(xué)生而言，進(jìn)入廣東F學(xué)院這樣的二本院校，并不能給他們帶來太多精神上的榮耀感。從進(jìn)入校門開始，還沒來得及感受高中老師曾描繪的美妙大學(xué)時(shí)光，就被輔導(dǎo)員告知就業(yè)的壓力，他們畢業(yè)時(shí)，更多人拿到的只是一份“勞務(wù)派遣”?？梢哉f，剛剛卸下高考的重負(fù)，就崩上了找工作的弦，整個大學(xué)過程，不過教育產(chǎn)業(yè)化后被學(xué)校鍛造為專業(yè)“流水線”上的一個規(guī)整產(chǎn)品，并被冠以“人力資源”的工具化表述。

正因?yàn)檫@樣，上世紀(jì)九十年代初期的大學(xué)生，無論國家頂尖的北京大學(xué)，還是地方上的岳陽大學(xué)，在培養(yǎng)學(xué)生上，都首先立足將大學(xué)生還原到一個完整的人，注重學(xué)生的整體素養(yǎng)和長遠(yuǎn)發(fā)展，學(xué)生既不會被就業(yè)綁架，也不會盲目地受制于一些所謂的就業(yè)技能，忽略掉更為重要的專業(yè)學(xué)習(xí)。在具體的教學(xué)計(jì)劃和課程安排上，學(xué)生也會擁有充分的自主學(xué)習(xí)空間，不會延續(xù)高中時(shí)代的填鴨模式。以我的經(jīng)驗(yàn)為例，我之所以在大學(xué)畢業(yè)三年遭遇國企改革下崗后，能在短短幾個月的備考后，通過武漢大學(xué)1999年的碩士研究生考試，依賴讀書再一次改變個人境遇，其背后的根本原因，正來源于我大學(xué)時(shí)代，利用大量的閑暇時(shí)間打下的良好專業(yè)功底，也和自己沒有就業(yè)壓力，始終懷有從容不迫的心態(tài)，堅(jiān)持個人興趣密不可分。

而到我062111班的學(xué)生，隨著就業(yè)不確定性的增加，學(xué)校為了增加就業(yè)的籌碼，往往沒有經(jīng)過嚴(yán)密的專業(yè)論證，就增設(shè)過多工具性的課程。我的學(xué)生，拿的是文學(xué)學(xué)位，專業(yè)方向是漢語言文學(xué)，除了上中文專業(yè)的課，也要上傳媒方向、甚至經(jīng)濟(jì)類、金融類的課程。石磊大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就因?yàn)闆]有通過教學(xué)計(jì)劃中的“高等數(shù)學(xué)”考試，推遲一年才拿到學(xué)位。因?yàn)閷I(yè)培養(yǎng)涉及的學(xué)科門類太多，大部分課程只能蜻蜓點(diǎn)水，沒有太多專業(yè)含量，學(xué)生上課壓力極大。

就算如此，為了增加就業(yè)的籌碼，他們不得不涉獵更多的信息，以致修第二學(xué)位，成為學(xué)生無可逃避的選擇。放眼望去，大學(xué)考證成風(fēng)，學(xué)生無所適從，焦慮迷茫，盲目跟風(fēng)，被各類考試牽引，根本沒有條件獲得更多閑暇時(shí)間，去好好錘煉自己的專業(yè)能力。二本院校的大學(xué)氛圍，在極其強(qiáng)烈的就業(yè)壓力下，越來越像職業(yè)院校。

與教育目標(biāo)不同對應(yīng)的，是就業(yè)方式的差異。在前面的分析中，我曾提到，讓人欣慰的是，062111班的大部分孩子，通過各種途徑大都較好地安頓了自身生活，享受到了時(shí)代夾縫中的光芒。從整體而言，062111班學(xué)生的生存狀況和我大學(xué)畢業(yè)的班級，相隔十五年，差異并不明顯，但這并不意味著在抵達(dá)這一結(jié)果之前，過程也具有相似性。

對九二中文二班而言，我們獲得工作的方式，主要依賴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代國家包分配的政策。在大學(xué)尚未并軌之前，因?yàn)槿胱x比率極低，這客觀上保證了文憑的稀缺性，國家也能從政策上統(tǒng)籌安排大學(xué)生的就業(yè)去向，個體和國家之間的關(guān)系，天然建立了彼此牢固的關(guān)聯(lián)，換言之，國家在包攬大學(xué)生就業(yè)的同時(shí)，實(shí)際上通過行政的力量，保證了底層家庭通過讀書改變命運(yùn)的可能。我大學(xué)的九二中文二班，來自普通農(nóng)家的占到60%，通過國家分配工作的比例高達(dá)97%（只有一個沒有接受統(tǒng)一分配），這從整體上保證了班上成員僅僅因?yàn)榇髮W(xué)教育，就能獲得較好的生活保障。我大學(xué)畢業(yè)后，通過統(tǒng)一分配，和同屆的一名男生，進(jìn)了岳陽市一家大型國企。當(dāng)年和我一起分配進(jìn)廠的四十多名同事，來自全國各地的大學(xué)，其中不乏中國紡織大學(xué)這樣的行業(yè)名校。進(jìn)入大型國企，在當(dāng)時(shí)的語境下，同樣意味著獲得穩(wěn)定的生活，盡管工資不高，但能享受到單位提供的住房、醫(yī)療、孩子托管和入學(xué)等相關(guān)待遇，對農(nóng)家子弟而言，意味著個人和家庭的命運(yùn)得以真正改變。

而到062111班，隨著教育市場化的推進(jìn)，他們一入學(xué)，就被社會、學(xué)校、家庭作為就業(yè)的主體對待，“國家”這個宏大的詞匯，在他們的生命中，已沒有太多具體可感的關(guān)聯(lián)。他們的畢業(yè)去向，在“自主擇業(yè)”的話語中，早已失去了“國家分配”的兜底和庇護(hù)，必須依靠自己和家庭的力量去爭取。大學(xué)畢業(yè)以后面臨的生存壓力，諸如住房、醫(yī)療、子女教育，都只能在徹底市場化的社會語境中獨(dú)自承受，個體和國家的粘連度越來越低，學(xué)生的去向，越來越受制于個體背后掌握的資源，底層家庭的孩子，在自主擇業(yè)的雞血和市場經(jīng)濟(jì)的赤裸搏擊下，不確定性成為唯一的確定。對我大學(xué)的九二中文二班而言，無論出身如何，只要擁有一個共同的大學(xué)文憑，同窗的就業(yè)質(zhì)量相差無幾，但對062111班學(xué)生而言，個體出路和家庭情況密不可分，學(xué)生的命運(yùn)，某種程度上，甚至由原生家庭決定。

——事實(shí)上，學(xué)生分化的開始，已說明了問題。

在追蹤062111班學(xué)生去向時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)，在迎接新生第一次和他們見面時(shí)，憑直覺留下的幾種初見印象，竟然從整體上印證了他們畢業(yè)的基本流向。

我想起那四個孩子，除了第二類依靠極強(qiáng)的社會適應(yīng)性，憑個人之力在現(xiàn)實(shí)中找到了立足之地，其他孩子的命運(yùn)，仿佛更多受制于一種無形魔力的牽引：第一個汕頭女孩，父母早就給她安排好了出路，念書的唯一目標(biāo)，就是拿到文憑，獲得進(jìn)入社會的入場券；第三個惠州男生，也在父母的打點(diǎn)下，一畢業(yè)就回家考了公務(wù)員，在父母早就買好的房子中結(jié)婚生子，無憂無慮；只有第四個女孩，恰如她在校的沉默一樣，畢業(yè)以后，在茫茫人海中悄無聲息，我聽班上的同學(xué)說，她做過文員、銷售，賣過保險(xiǎn)、做過微商，輾轉(zhuǎn)換了好幾份工作，也換了好幾個城市，沒有成家，生活也無安穩(wěn)可言，在各類被敘述為個體命運(yùn)的話語中，獨(dú)自承受生活的考驗(yàn)。

不可忽視的是，我在隨后多年范圍更大的持續(xù)追蹤中，發(fā)現(xiàn)這樣的孩子占比越來越高，他們匯成日漸龐大的隊(duì)伍，在我心中形成了一個隱匿而突兀的人群。他們的第一份工作，以及手頭擁有的那份根基不穩(wěn)的合約，最大的意義，除了成為學(xué)校統(tǒng)計(jì)就業(yè)率的數(shù)據(jù)支撐，根本無法成為他們?nèi)松^定牢固的樁基。漂泊不定，是一個群體的真實(shí)生存。

正因?yàn)榫哦形亩嗪?62111班所依憑的時(shí)代差異，他們的就業(yè)意識，以及面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，也迥然有異。盡管計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的高等教育，更注重學(xué)生的全面發(fā)展和集體主義精神的灌輸，在具體的專業(yè)教育中，也能給學(xué)生提供更多的自主學(xué)習(xí)時(shí)間，甚至因?yàn)楫厴I(yè)包分配的就業(yè)保障，客觀上也保證了學(xué)生就業(yè)質(zhì)量的相對公平，但事情的另一面是，正因?yàn)橛袊业亩档?，那一代人的就業(yè)觀念，體現(xiàn)了對穩(wěn)定性的強(qiáng)烈渴望和對集體、國家的明顯依賴，而對市場經(jīng)濟(jì)條件下的競爭意識，自然缺乏應(yīng)有的敏感，甚至有一種隱約的排斥，他們的日常狀態(tài)，和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代提供的最后穩(wěn)定構(gòu)成了一種甜蜜的依附關(guān)系。

但到062111班那一批孩子，他們心中早已沒有任何國家兜底的概念，從一入校，他們就接受了自主擇業(yè)的觀念，并在多年市場經(jīng)濟(jì)的洗禮中，通過商業(yè)和競爭的通道，完成了自我社會教育。在多年的從教生涯中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從接手062111班開始，我的學(xué)生和我大學(xué)的同學(xué)相比，確實(shí)更認(rèn)同商業(yè)的準(zhǔn)則，也更擁有做生意的勇氣。很多時(shí)候，我甚至就是他們的第一個目標(biāo)客戶，我辦公室里永遠(yuǎn)擦不完的皮鞋油，吃不完的茶葉、紅棗，還有絲綢被、洗發(fā)水，都來自學(xué)生的推銷，我的日常消費(fèi)中，一些護(hù)膚品、小首飾、正式一點(diǎn)的包，都來自學(xué)生的供貨。

這種全新的師生關(guān)系，完全顛覆了我以往的認(rèn)知，在我的大學(xué)期間，我不會因?yàn)槟眉埳咦脚蠋煂?dǎo)致課堂騷亂而羞愧，但難以接受為了獲取利潤和差價(jià)，將商品推銷給師長的行為。這種差異以及面對市場經(jīng)濟(jì)的不同態(tài)度，毫無疑問，顯示了時(shí)代在我和學(xué)生身上打下的不同烙印。

概而言之，畢業(yè)八年后，綜觀062111班學(xué)生的就業(yè)情況和生存狀貌，可以看出，整體上，對80后一代孩子而言，在房價(jià)平穩(wěn)低廉、經(jīng)濟(jì)上行的階段，他們通過各種努力和嘗試，大都能擁有一份讓人踏實(shí)的工作，并在工作的庇佑下，得以成家立業(yè)，實(shí)現(xiàn)讀書改變命運(yùn)的古老承諾。

很明顯，對那些通過“考公”，得以順利進(jìn)入體制的學(xué)生而言，這種通道，顯示了大學(xué)教育最為直接和原初的價(jià)值，以及時(shí)代給他們提供的公平機(jī)會。對那些順利進(jìn)入銀行、證券、保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的學(xué)生而言，他們的選擇，得益于金融行業(yè)的快速發(fā)展以及學(xué)校提供的就業(yè)優(yōu)勢。

對那些進(jìn)入各類企業(yè)大顯身手的學(xué)生而言，廣東地區(qū)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，毫無疑問給他們提供了最好的土壤。當(dāng)然，對那些一直堅(jiān)持夢想，愿意在市場中搏擊，敢于自己創(chuàng)業(yè)的學(xué)生而言，這是他們的自信在時(shí)代和自我的認(rèn)知中最好的證明。

無論如何，062111班的學(xué)生，之所以還能夠在教育市場化的境況下，獲得良好的發(fā)展，顯示了這一代普通青年曾經(jīng)擁有的豐富資源和時(shí)代機(jī)遇。

《中華文學(xué)選刊》2020年4期

黃燈《我的二本學(xué)生》

選自《人民文學(xué)》2019年9期、《十月》2020年1期》

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號中華文學(xué)選刊雜志，作者黃燈。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。