*來源：有間大學（ID：youjian-university），作者：古咕

盡管今年高考已經(jīng)過去了一個多月，但它的熱度依然絲毫不減。

正值各大高校的錄取季，網(wǎng)絡(luò)上、街坊鄰里鋪天蓋是諸如“xx學霸700多分穩(wěn)上清北”、“十五六歲少年提前鎖定名校”、“考生錄取北大騎馬戴紅花返鄉(xiāng)”的新聞。

全社會似乎在熱火朝天地營造一種氛圍：考取高分，進入名牌大學，便等同于成功和優(yōu)秀。

憑借自身努力走向更好的環(huán)境，當然無可厚非。但如果這變成了成功的唯一標準，未必會是一件好事。

廣東雷州一名考生，一直和家人稱自己平時成績好，高考成績700多分，被清華大學錄取。

聽聞孩子金榜題名的好消息，父親高興得拉條幅放鞭炮，殺牛邀請全村慶祝。

但這一喜訊隨后卻被當?shù)亟逃肿C實為烏龍，該考生實際高考分數(shù)是兩百多分，為了圓謊，讓父母開心，年輕人偽造了那張錄取通知書。

當大學變成一種虛榮、象征和面子，還有人關(guān)心它的里子嗎？

沒有人文空間的大學不傷心

大學到底是個什么樣的存在？

大多數(shù)的普通學子大概會有一個模糊但明確的目標，通過數(shù)年苦讀，在至關(guān)重要的高考，拿下盡可能高的分，讓自己能有盡可能多的籌碼，進入排名越靠前、名氣越是大的學校。

光考量學校是不是985/211，進沒進雙一流還不夠，要爭取到名校的熱門專業(yè)、王牌專業(yè)，才算是圓滿地開啟了大學夢。

如果有人說，自己擇校時是被這所大學的校園氛圍、歷史與精神所吸引，他可能還會被關(guān)心考量得會不會太“虛無”。

人們?nèi)绱丝创髮W，也因為社會就是這樣考評人才的：學歷要夠高、專業(yè)要夠?qū)谏鐣枨螅@樣的大學生才更能占據(jù)競爭鏈的頂端。

社會需要的是對口的人才。/unsplash

比如，理科生會被教育最好走計算機的路，要是入了什么天化環(huán)材“天坑行業(yè)”，只會離高薪越來越遠；

文科生則會先被同情一番，你的前途從選擇文科那刻起就注定會艱難，何況如果還學了冷門的歷史哲學。

年輕人還沒進入象牙塔，大學就被描繪成一處充斥著所謂“實用主義”，充滿功利與算計的地方。
這與當下高校普遍的教育模式脫不了干系，大學像一處交易市場，它依據(jù)社會所需，將不同專業(yè)分門別類，再將剛剛結(jié)束高中應(yīng)試的年輕人匆匆填進來；

學生付出時間和分數(shù)換來文憑，再拿著文憑、面向真正的市場，開始待價而沽。

從大學一年級開始實行專業(yè)教育這一模式，已經(jīng)在國內(nèi)高等教育成為一種公認的主流。上世紀50年代，工業(yè)化背景下的中國急需技術(shù)人才，大學向蘇聯(lián)體制學習，以本科專業(yè)化來速造人才，這一模式也逐漸成為我國高校培養(yǎng)人才的傳統(tǒng)。

十年寒窗拼來的文憑，能換來一份好工作。/unsplash

新中國成立時，我國大學毛入學率僅有0.26%，70年后，這一數(shù)字達到51.6%。顯然，今昔大學生早已不可同日而語，但放眼現(xiàn)實，大多數(shù)的高校仍在走多年前的老路。

細致的專業(yè)劃分能培養(yǎng)專門人才，但將其作用在或許還迷茫于自身興趣何在的高中畢業(yè)生身上，難免會對學生拔苗助長、引人入窄路。

有聲音提出，這樣的高教模式會限制大學生的想象力、創(chuàng)造力，從而對跨學科領(lǐng)域的創(chuàng)新研究造成損害。

對于這些副作用，國內(nèi)高教也做出過反思，比如在90年代，部分高校成為“大學生文化素質(zhì)教育”試點，開始在對學生的素質(zhì)培養(yǎng)方面下功夫。

1999年，教育部決定建立32個“國家大學生文化素質(zhì)教育基地”，促使本科教育朝“淡化專業(yè)，低年級以通識教育為主，高年級進行寬口徑專業(yè)發(fā)展”的方向改革。

高中畢業(yè)生還沒想好要學什么，就要填志愿、分專業(yè)。/pexels

不過，就像素質(zhì)教育在中小學階段呼喚了多年，仍然舉步艱難一樣，高校的人文改革也行進得不太容易。

與大學生文化素質(zhì)教育改革一同誕生的，還有一場轟轟烈烈的大學擴招，它帶來的學生爆滿、師資不足的問題顯而易見——日常教學都不一定能安排好，何況去應(yīng)付創(chuàng)新教學？

同時，以科研成績論英雄，不僅是我國高校的潮流，更是全世界大學的“共識”。當學校一心忙著搞出研究成果，就不可避免地輕視教學尤其是本科教育，人文空間也自然被擠占。

大學真正該教的東西，總是被忽略

乍一聽，人文教育容易給人難以具體化的印象，讓人疑惑它到底要教些什么，又該怎么教。

與強調(diào)專業(yè)劃分、把大學打造成職業(yè)培訓(xùn)機構(gòu)的教育理念不同，在本科階段注重推廣通識教育，是高校發(fā)展人文的一種重要表現(xiàn)。

通識教育，是極重要但又常被忽視的一環(huán)。/unsplash

相比數(shù)十年前，當下的研究生教育已經(jīng)不再是稀罕的存在，它也應(yīng)當肩負起專業(yè)人才培養(yǎng)的大任，從而給予本科教育更多的發(fā)展通識教育的空間。

自實施文化素質(zhì)教育和通識教育20多年來，通識課程的身影已經(jīng)普遍存在于當下的大學里，以必修或選修課的形式存在。

早在2000-2010年階段，首批進入“985工程”的9所高校的通識課學分比重，大多為總學分的30%-40%，其中上海交通大學通識學分比重達到49.3%，通識與專業(yè)教育基本各占半壁江山。

有些通識課是在高校是學生們必修的課程。/unsplash

從比例上看，通識教育似乎越來越具規(guī)模；從數(shù)量上看，高校們也紛紛建起了數(shù)十或上百種五花八門的選修課。

但細看這些通識課程的內(nèi)容，不少高校將思想道德修養(yǎng)課和政治理論課、外語、計算機、體育、軍事(國防教育)等課程納入必修通識課。

比如，浙江大學將本科課程體系劃分為四個部分：通識課程、大類課程、專業(yè)課程、實踐教學，通識課程包括上述的必修通識課，以及一些和通識選修課、通識核心課等。

實際上，其中的通識必修課的前身，不過是原本的全校公共基礎(chǔ)必修課，它在課程內(nèi)容、價值取向、教學理念方面沒有發(fā)生根本變化。

只改變課程說法，而不革新其他，大學生們依舊心知肚明——這些課依然是傳說中學分高又跨時長、讓人忍不住總想水過去的課。

相比之下，選修課的確在知識廣度、學習趣味性上要更靈活。比如，清華大學的文化素質(zhì)課程體系中，包含了歷史與文化、語言與文學、藝術(shù)與審美、基礎(chǔ)社會科學數(shù)學與自然科學等課題組。

但同為通識課程，選修所占學分比重比必修要低得多，它也長期處于不太受重視的地位——只靠這些勢單力薄的選修課，想真正做好本科階段的通識教育，還遠遠不夠。

除了在全校范圍內(nèi)推行通識課程，有高校也推行了小規(guī)模的“人文實驗班/學院”，如北京大學元培學院、中山大學博雅學院、北京理工大學徐特立學院等。

中大的博雅學院，提倡的是精英教育。/圖蟲創(chuàng)意

這些學院大多每年僅招收幾十或百余學生，在一二年級開展人文、社會科學、自然看象等方向的通識教育，之后再讓學生進行專業(yè)選擇，這樣的改革和主流的本科專業(yè)一學到底路徑有了很大的不同。

分析，比起強調(diào)本科通識教育其獨立的素質(zhì)育人的意義，元培計劃指向的更是“本科生學什么知識才能適合將來成為研究生的教育”。

也就是說，在育人和知識方面，它更站在了后者一方。

同時，該計劃在進行過程中，學生的通識與專業(yè)教育也存在矛盾，為了更好地在大三進入專業(yè)學習，一些學生被允許在低年級選修專業(yè)課程，這難免會擠壓通識教育，也與其初衷相左。

而在專業(yè)選擇上，學生“過分集中于少數(shù)熱門專業(yè)，尤其是經(jīng)濟類專業(yè)”，這在很大程度上也與元培多元化人才培養(yǎng)的理念背道而馳了。

大學到底是什么

教育家哈欽斯在1936年所著的《美國高等教育》曾提到，“美國的學校從中學到大學，都失去了教育的自主方向。

例如，中學只為大學考試服務(wù)，卻不顧當時大多數(shù)中學生并無機會上大學；大學本科只為考研究院服務(wù)，而不顧大多數(shù)學生并不繼續(xù)入讀研究院”。

學習，到頭來只是為了應(yīng)付下一次考試？

這樣的教育狀態(tài)，用來形容當下國內(nèi)的情況也不為過。

哈欽斯任職芝加哥大學校長時，曾實行過四年通識教育的模式，學生前三年修人文科學、社會科學、自然科學各三門及數(shù)學一門，最后一年修“整合”課，包括西方文明史和哲學。

如今，學校已將教學調(diào)整為通識課程修兩年，后兩年開展專業(yè)教育，但通識課程內(nèi)容的本質(zhì)依然沒有變——以閱讀和討論經(jīng)典著作為主。

以人文和社會科學類為例，“概論”課是不會出現(xiàn)在課堂上的，哲學課不以“哲學概論”為教材，而是讓學生閱讀柏拉圖、亞里士多德、康德等的著作。

以文本為中心的課程，比起概論課更能使學生參與其中。/unsplash

高強度的必修課、小班教學為主的課堂模式，都在為它的通識教育準備土壤。

反觀我們，與其一味開出更多“新奇”課程，不如真正抓住通識課程的核心，對課程規(guī)劃、優(yōu)化師資下功夫，不要只做形式，致使這類教學漸漸被邊緣化。

當然，做好通識，使其通過廣泛地教人知識，予學生以引導(dǎo)和啟發(fā)，只是大學為發(fā)展人文而努力的其中一步。

大學的人文，存在于校園的各個角落，它可以是一門課、一座圖書館、一場活動，可以被各種事物所承載，然后悄然無聲地作用在每一個學生身上。

電影《錄取通知》中的一個橋段，偶然地和今年考生偽造清華錄取通知書的情節(jié)雷同。

高中生巴特比申請了8所大學，均被拒絕，父母因此對他非常失望。

在他爸爸眼里，上大學意味著有關(guān)成功的一切；反之，你就是個被社會拋棄的人。

面對家人的壓力，巴特比想出了偽造錄取通知書的權(quán)宜之計。

為了進一步瞞過父母，他和幾位伙伴建起了校園網(wǎng)站，甚至還以一棟廢棄的兩層樓房為基地，自己辦起了一所“南方哈蒙理工學院”。

沒想到，這所校園官網(wǎng)上寫著“誰都能來讀大學”的學校，一下吸引了幾百名無書可讀的高中畢業(yè)生。

有學生在“迎新大會”上激動大呼，因為這張錄取通知書，父母第一次說出了“他們?yōu)槲叶湴痢薄@也是在場幾百名“差生”們共同的遭遇。

這讓猶豫的巴特比決定將學校“辦”下去。

南哈蒙學院注定不是一所“正?！钡拇髮W——沒有被制定好的課程，沒有高學歷的老師，甚至連文憑都發(fā)不出，況且，連“創(chuàng)始人”都不懂要如何辦學。

于是，巴特比干脆把主動權(quán)交回給入校的每個人。

他開始逐個詢問學生們，來到大學想學到什么，想成為什么樣的人。

然而這個簡單的問題把幾百號人都問懵了——盡管已經(jīng)成人，很多人依舊不知道自己的目標是什么。

后來，這里成了一個學生提出和制定課程、學生之間互為老師的地方。

曾經(jīng)被看作差生、怪咖，不被其他大學接受的年輕人們，漸漸開始發(fā)現(xiàn)自己并不差，也不奇怪，甚至很有天分、喜歡學習。

但這所另類學校隨即遭到正牌的哈蒙大學的質(zhì)疑：無設(shè)施、無課程、無教員，這不過是個三無學院。

但南哈蒙學院的學生早已有了自己的答案。

所謂傳統(tǒng)大學，就是教育的標準答案嗎？

如果一個人的創(chuàng)新力和激情反而被學校磨平，這比學校是冒牌可怕多了。

相反地，比起“正統(tǒng)”外界的鄙夷，有身在此大學的學生說，“我在南哈蒙度過了最好的時光?！?br/>

大學是什么，答案也許就這么簡單。

這也大概是每個學生在收到錄取通知書時，內(nèi)心最大的期待吧。

參考資料

中國高校通識課程設(shè)置現(xiàn)狀研究，李會春，復(fù)旦教育論壇，2007

我國通識教育改革的成就、困境與出路，張亮，清華大學教育研究，2014

中國大學的人文教育，甘陽 陳來 蘇力，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“有間大學”，撰稿古咕，編輯秋褲，排版阿肯，未標注來源圖片來自網(wǎng)絡(luò)。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。