*來(lái)源：有間大學(xué)（ID：youjian-university），作者：古咕

盡管今年高考已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月，但它的熱度依然絲毫不減。

正值各大高校的錄取季，網(wǎng)絡(luò)上、街坊鄰里鋪天蓋是諸如“xx學(xué)霸700多分穩(wěn)上清北”、“十五六歲少年提前鎖定名?！薄ⅰ翱忌浫”贝篁T馬戴紅花返鄉(xiāng)”的新聞。

全社會(huì)似乎在熱火朝天地營(yíng)造一種氛圍：考取高分，進(jìn)入名牌大學(xué)，便等同于成功和優(yōu)秀。

憑借自身努力走向更好的環(huán)境，當(dāng)然無(wú)可厚非。但如果這變成了成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，未必會(huì)是一件好事。

廣東雷州一名考生，一直和家人稱自己平時(shí)成績(jī)好，高考成績(jī)700多分，被清華大學(xué)錄取。

聽(tīng)聞孩子金榜題名的好消息，父親高興得拉條幅放鞭炮，殺牛邀請(qǐng)全村慶祝。

但這一喜訊隨后卻被當(dāng)?shù)亟逃肿C實(shí)為烏龍，該考生實(shí)際高考分?jǐn)?shù)是兩百多分，為了圓謊，讓父母開(kāi)心，年輕人偽造了那張錄取通知書(shū)。

當(dāng)大學(xué)變成一種虛榮、象征和面子，還有人關(guān)心它的里子嗎？

沒(méi)有人文空間的大學(xué)不傷心

大學(xué)到底是個(gè)什么樣的存在？

大多數(shù)的普通學(xué)子大概會(huì)有一個(gè)模糊但明確的目標(biāo)，通過(guò)數(shù)年苦讀，在至關(guān)重要的高考，拿下盡可能高的分，讓自己能有盡可能多的籌碼，進(jìn)入排名越靠前、名氣越是大的學(xué)校。

光考量學(xué)校是不是985/211，進(jìn)沒(méi)進(jìn)雙一流還不夠，要爭(zhēng)取到名校的熱門專業(yè)、王牌專業(yè)，才算是圓滿地開(kāi)啟了大學(xué)夢(mèng)。

如果有人說(shuō)，自己擇校時(shí)是被這所大學(xué)的校園氛圍、歷史與精神所吸引，他可能還會(huì)被關(guān)心考量得會(huì)不會(huì)太“虛無(wú)”。

人們?nèi)绱丝创髮W(xué)，也因?yàn)樯鐣?huì)就是這樣考評(píng)人才的：學(xué)歷要夠高、專業(yè)要夠?qū)谏鐣?huì)需求，這樣的大學(xué)生才更能占據(jù)競(jìng)爭(zhēng)鏈的頂端。

社會(huì)需要的是對(duì)口的人才。/unsplash

比如，理科生會(huì)被教育最好走計(jì)算機(jī)的路，要是入了什么天化環(huán)材“天坑行業(yè)”，只會(huì)離高薪越來(lái)越遠(yuǎn)；

文科生則會(huì)先被同情一番，你的前途從選擇文科那刻起就注定會(huì)艱難，何況如果還學(xué)了冷門的歷史哲學(xué)。

年輕人還沒(méi)進(jìn)入象牙塔，大學(xué)就被描繪成一處充斥著所謂“實(shí)用主義”，充滿功利與算計(jì)的地方。
這與當(dāng)下高校普遍的教育模式脫不了干系，大學(xué)像一處交易市場(chǎng)，它依據(jù)社會(huì)所需，將不同專業(yè)分門別類，再將剛剛結(jié)束高中應(yīng)試的年輕人匆匆填進(jìn)來(lái)；

學(xué)生付出時(shí)間和分?jǐn)?shù)換來(lái)文憑，再拿著文憑、面向真正的市場(chǎng)，開(kāi)始待價(jià)而沽。

從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始實(shí)行專業(yè)教育這一模式，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)高等教育成為一種公認(rèn)的主流。上世紀(jì)50年代，工業(yè)化背景下的中國(guó)急需技術(shù)人才，大學(xué)向蘇聯(lián)體制學(xué)習(xí)，以本科專業(yè)化來(lái)速造人才，這一模式也逐漸成為我國(guó)高校培養(yǎng)人才的傳統(tǒng)。

十年寒窗拼來(lái)的文憑，能換來(lái)一份好工作。/unsplash

新中國(guó)成立時(shí)，我國(guó)大學(xué)毛入學(xué)率僅有0.26%，70年后，這一數(shù)字達(dá)到51.6%。顯然，今昔大學(xué)生早已不可同日而語(yǔ)，但放眼現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)的高校仍在走多年前的老路。

細(xì)致的專業(yè)劃分能培養(yǎng)專門人才，但將其作用在或許還迷茫于自身興趣何在的高中畢業(yè)生身上，難免會(huì)對(duì)學(xué)生拔苗助長(zhǎng)、引人入窄路。

有聲音提出，這樣的高教模式會(huì)限制大學(xué)生的想象力、創(chuàng)造力，從而對(duì)跨學(xué)科領(lǐng)域的創(chuàng)新研究造成損害。

對(duì)于這些副作用，國(guó)內(nèi)高教也做出過(guò)反思，比如在90年代，部分高校成為“大學(xué)生文化素質(zhì)教育”試點(diǎn)，開(kāi)始在對(duì)學(xué)生的素質(zhì)培養(yǎng)方面下功夫。

1999年，教育部決定建立32個(gè)“國(guó)家大學(xué)生文化素質(zhì)教育基地”，促使本科教育朝“淡化專業(yè)，低年級(jí)以通識(shí)教育為主，高年級(jí)進(jìn)行寬口徑專業(yè)發(fā)展”的方向改革。

高中畢業(yè)生還沒(méi)想好要學(xué)什么，就要填志愿、分專業(yè)。/pexels

不過(guò)，就像素質(zhì)教育在中小學(xué)階段呼喚了多年，仍然舉步艱難一樣，高校的人文改革也行進(jìn)得不太容易。

與大學(xué)生文化素質(zhì)教育改革一同誕生的，還有一場(chǎng)轟轟烈烈的大學(xué)擴(kuò)招，它帶來(lái)的學(xué)生爆滿、師資不足的問(wèn)題顯而易見(jiàn)——日常教學(xué)都不一定能安排好，何況去應(yīng)付創(chuàng)新教學(xué)？

同時(shí)，以科研成績(jī)論英雄，不僅是我國(guó)高校的潮流，更是全世界大學(xué)的“共識(shí)”。當(dāng)學(xué)校一心忙著搞出研究成果，就不可避免地輕視教學(xué)尤其是本科教育，人文空間也自然被擠占。

大學(xué)真正該教的東西，總是被忽略

乍一聽(tīng)，人文教育容易給人難以具體化的印象，讓人疑惑它到底要教些什么，又該怎么教。

與強(qiáng)調(diào)專業(yè)劃分、把大學(xué)打造成職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教育理念不同，在本科階段注重推廣通識(shí)教育，是高校發(fā)展人文的一種重要表現(xiàn)。

通識(shí)教育，是極重要但又常被忽視的一環(huán)。/unsplash

相比數(shù)十年前，當(dāng)下的研究生教育已經(jīng)不再是稀罕的存在，它也應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起專業(yè)人才培養(yǎng)的大任，從而給予本科教育更多的發(fā)展通識(shí)教育的空間。

自實(shí)施文化素質(zhì)教育和通識(shí)教育20多年來(lái)，通識(shí)課程的身影已經(jīng)普遍存在于當(dāng)下的大學(xué)里，以必修或選修課的形式存在。

早在2000-2010年階段，首批進(jìn)入“985工程”的9所高校的通識(shí)課學(xué)分比重，大多為總學(xué)分的30%-40%，其中上海交通大學(xué)通識(shí)學(xué)分比重達(dá)到49.3%，通識(shí)與專業(yè)教育基本各占半壁江山。

有些通識(shí)課是在高校是學(xué)生們必修的課程。/unsplash

從比例上看，通識(shí)教育似乎越來(lái)越具規(guī)模；從數(shù)量上看，高校們也紛紛建起了數(shù)十或上百種五花八門的選修課。

但細(xì)看這些通識(shí)課程的內(nèi)容，不少高校將思想道德修養(yǎng)課和政治理論課、外語(yǔ)、計(jì)算機(jī)、體育、軍事(國(guó)防教育)等課程納入必修通識(shí)課。

比如，浙江大學(xué)將本科課程體系劃分為四個(gè)部分：通識(shí)課程、大類課程、專業(yè)課程、實(shí)踐教學(xué)，通識(shí)課程包括上述的必修通識(shí)課，以及一些和通識(shí)選修課、通識(shí)核心課等。

實(shí)際上，其中的通識(shí)必修課的前身，不過(guò)是原本的全校公共基礎(chǔ)必修課，它在課程內(nèi)容、價(jià)值取向、教學(xué)理念方面沒(méi)有發(fā)生根本變化。

只改變課程說(shuō)法，而不革新其他，大學(xué)生們依舊心知肚明——這些課依然是傳說(shuō)中學(xué)分高又跨時(shí)長(zhǎng)、讓人忍不住總想水過(guò)去的課。

相比之下，選修課的確在知識(shí)廣度、學(xué)習(xí)趣味性上要更靈活。比如，清華大學(xué)的文化素質(zhì)課程體系中，包含了歷史與文化、語(yǔ)言與文學(xué)、藝術(shù)與審美、基礎(chǔ)社會(huì)科學(xué)數(shù)學(xué)與自然科學(xué)等課題組。

但同為通識(shí)課程，選修所占學(xué)分比重比必修要低得多，它也長(zhǎng)期處于不太受重視的地位——只靠這些勢(shì)單力薄的選修課，想真正做好本科階段的通識(shí)教育，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

除了在全校范圍內(nèi)推行通識(shí)課程，有高校也推行了小規(guī)模的“人文實(shí)驗(yàn)班/學(xué)院”，如北京大學(xué)元培學(xué)院、中山大學(xué)博雅學(xué)院、北京理工大學(xué)徐特立學(xué)院等。

中大的博雅學(xué)院，提倡的是精英教育。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這些學(xué)院大多每年僅招收幾十或百余學(xué)生，在一二年級(jí)開(kāi)展人文、社會(huì)科學(xué)、自然看象等方向的通識(shí)教育，之后再讓學(xué)生進(jìn)行專業(yè)選擇，這樣的改革和主流的本科專業(yè)一學(xué)到底路徑有了很大的不同。

分析，比起強(qiáng)調(diào)本科通識(shí)教育其獨(dú)立的素質(zhì)育人的意義，元培計(jì)劃指向的更是“本科生學(xué)什么知識(shí)才能適合將來(lái)成為研究生的教育”。

也就是說(shuō)，在育人和知識(shí)方面，它更站在了后者一方。

同時(shí)，該計(jì)劃在進(jìn)行過(guò)程中，學(xué)生的通識(shí)與專業(yè)教育也存在矛盾，為了更好地在大三進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)，一些學(xué)生被允許在低年級(jí)選修專業(yè)課程，這難免會(huì)擠壓通識(shí)教育，也與其初衷相左。

而在專業(yè)選擇上，學(xué)生“過(guò)分集中于少數(shù)熱門專業(yè)，尤其是經(jīng)濟(jì)類專業(yè)”，這在很大程度上也與元培多元化人才培養(yǎng)的理念背道而馳了。

大學(xué)到底是什么

教育家哈欽斯在1936年所著的《美國(guó)高等教育》曾提到，“美國(guó)的學(xué)校從中學(xué)到大學(xué)，都失去了教育的自主方向。

例如，中學(xué)只為大學(xué)考試服務(wù)，卻不顧當(dāng)時(shí)大多數(shù)中學(xué)生并無(wú)機(jī)會(huì)上大學(xué)；大學(xué)本科只為考研究院服務(wù)，而不顧大多數(shù)學(xué)生并不繼續(xù)入讀研究院”。

學(xué)習(xí)，到頭來(lái)只是為了應(yīng)付下一次考試？

這樣的教育狀態(tài)，用來(lái)形容當(dāng)下國(guó)內(nèi)的情況也不為過(guò)。

哈欽斯任職芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，曾實(shí)行過(guò)四年通識(shí)教育的模式，學(xué)生前三年修人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)各三門及數(shù)學(xué)一門，最后一年修“整合”課，包括西方文明史和哲學(xué)。

如今，學(xué)校已將教學(xué)調(diào)整為通識(shí)課程修兩年，后兩年開(kāi)展專業(yè)教育，但通識(shí)課程內(nèi)容的本質(zhì)依然沒(méi)有變——以閱讀和討論經(jīng)典著作為主。

以人文和社會(huì)科學(xué)類為例，“概論”課是不會(huì)出現(xiàn)在課堂上的，哲學(xué)課不以“哲學(xué)概論”為教材，而是讓學(xué)生閱讀柏拉圖、亞里士多德、康德等的著作。

以文本為中心的課程，比起概論課更能使學(xué)生參與其中。/unsplash

高強(qiáng)度的必修課、小班教學(xué)為主的課堂模式，都在為它的通識(shí)教育準(zhǔn)備土壤。

反觀我們，與其一味開(kāi)出更多“新奇”課程，不如真正抓住通識(shí)課程的核心，對(duì)課程規(guī)劃、優(yōu)化師資下功夫，不要只做形式，致使這類教學(xué)漸漸被邊緣化。

當(dāng)然，做好通識(shí)，使其通過(guò)廣泛地教人知識(shí)，予學(xué)生以引導(dǎo)和啟發(fā)，只是大學(xué)為發(fā)展人文而努力的其中一步。

大學(xué)的人文，存在于校園的各個(gè)角落，它可以是一門課、一座圖書(shū)館、一場(chǎng)活動(dòng)，可以被各種事物所承載，然后悄然無(wú)聲地作用在每一個(gè)學(xué)生身上。

電影《錄取通知》中的一個(gè)橋段，偶然地和今年考生偽造清華錄取通知書(shū)的情節(jié)雷同。

高中生巴特比申請(qǐng)了8所大學(xué)，均被拒絕，父母因此對(duì)他非常失望。

在他爸爸眼里，上大學(xué)意味著有關(guān)成功的一切；反之，你就是個(gè)被社會(huì)拋棄的人。

面對(duì)家人的壓力，巴特比想出了偽造錄取通知書(shū)的權(quán)宜之計(jì)。

為了進(jìn)一步瞞過(guò)父母，他和幾位伙伴建起了校園網(wǎng)站，甚至還以一棟廢棄的兩層樓房為基地，自己辦起了一所“南方哈蒙理工學(xué)院”。

沒(méi)想到，這所校園官網(wǎng)上寫著“誰(shuí)都能來(lái)讀大學(xué)”的學(xué)校，一下吸引了幾百名無(wú)書(shū)可讀的高中畢業(yè)生。

有學(xué)生在“迎新大會(huì)”上激動(dòng)大呼，因?yàn)檫@張錄取通知書(shū)，父母第一次說(shuō)出了“他們?yōu)槲叶湴痢薄@也是在場(chǎng)幾百名“差生”們共同的遭遇。

這讓猶豫的巴特比決定將學(xué)?！稗k”下去。

南哈蒙學(xué)院注定不是一所“正?！钡拇髮W(xué)——沒(méi)有被制定好的課程，沒(méi)有高學(xué)歷的老師，甚至連文憑都發(fā)不出，況且，連“創(chuàng)始人”都不懂要如何辦學(xué)。

于是，巴特比干脆把主動(dòng)權(quán)交回給入校的每個(gè)人。

他開(kāi)始逐個(gè)詢問(wèn)學(xué)生們，來(lái)到大學(xué)想學(xué)到什么，想成為什么樣的人。

然而這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題把幾百號(hào)人都問(wèn)懵了——盡管已經(jīng)成人，很多人依舊不知道自己的目標(biāo)是什么。

后來(lái)，這里成了一個(gè)學(xué)生提出和制定課程、學(xué)生之間互為老師的地方。

曾經(jīng)被看作差生、怪咖，不被其他大學(xué)接受的年輕人們，漸漸開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己并不差，也不奇怪，甚至很有天分、喜歡學(xué)習(xí)。

但這所另類學(xué)校隨即遭到正牌的哈蒙大學(xué)的質(zhì)疑：無(wú)設(shè)施、無(wú)課程、無(wú)教員，這不過(guò)是個(gè)三無(wú)學(xué)院。

但南哈蒙學(xué)院的學(xué)生早已有了自己的答案。

所謂傳統(tǒng)大學(xué)，就是教育的標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？

如果一個(gè)人的創(chuàng)新力和激情反而被學(xué)校磨平，這比學(xué)校是冒牌可怕多了。

相反地，比起“正統(tǒng)”外界的鄙夷，有身在此大學(xué)的學(xué)生說(shuō)，“我在南哈蒙度過(guò)了最好的時(shí)光?！?br/>

大學(xué)是什么，答案也許就這么簡(jiǎn)單。

這也大概是每個(gè)學(xué)生在收到錄取通知書(shū)時(shí)，內(nèi)心最大的期待吧。

參考資料

中國(guó)高校通識(shí)課程設(shè)置現(xiàn)狀研究，李會(huì)春，復(fù)旦教育論壇，2007

我國(guó)通識(shí)教育改革的成就、困境與出路，張亮，清華大學(xué)教育研究，2014

中國(guó)大學(xué)的人文教育，甘陽(yáng) 陳來(lái) 蘇力，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”，撰稿古咕，編輯秋褲，排版阿肯，未標(biāo)注來(lái)源圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。