*來源：21號登機口（ID：Gate_21）

2020的春節(jié)是第一個讓我們?nèi)绱司o張的新年。

新冠疫情蔓延到各個城市，口罩和酒精很快就賣缺貨了。坐飛機回美國上學(xué)的時候，我還在擔心家里的老人。他們沒有太強的防范意識，常常不戴口罩就出門。

三月，國內(nèi)的疫情趨于穩(wěn)定，被擔心的人卻變成了我自己。美國的病例漲得很快，三月末已經(jīng)一躍成為確診病例最多的國家。學(xué)校迫于壓力，宣布停課。美國的同學(xué)大多已經(jīng)收拾行李回家了，我們卻面對一個無解的問題：回去還是留下？

A回憶起她那時的經(jīng)歷：

我和室友輪流給父母打電話，上一秒說回去，下一秒說留下，睡了一覺以后又說回去。州內(nèi)的病例還在逐步增加，而學(xué)校遲遲沒有決定后續(xù)的安排。國內(nèi)政府不斷更新政策，前一秒說回家隔離，后一秒說就地隔離。我因為簽證問題，只能選擇留下，而我的室友決定回去。臨走前一晚，她問我：“你不想家嗎？不想爸媽嗎？”

我說：“理性告訴我：我只能留在這兒。”

“那拋棄理性呢？你不想回去嗎？”

“我沒想過。不敢想?！?/strong>

那之后的日子里，我每天從樓道里的搬家聲中醒來。窗戶透進來一點光，照在室友空蕩蕩的床鋪上。空氣中的塵埃向上攀升，依附在高高地堆砌在桌邊的紙箱子上。每天走去食堂的路上，人越來越少。所有人都在討論一個問題：回去還是留下？

每天各種各樣的群里都會有各種各樣的留言。得了流感的人無法確認癥狀，美國的檢測機制又還沒有完善。我們能做的只有祈禱，祈禱同學(xué)和自己平安，然后等待學(xué)校的郵件、海關(guān)的通知，以及航空公司的機票。

等待，漫長的等待。

從四月到五月，要不要回去這個問題像夢魘一樣困擾著我們。當群體性的焦慮襲來的時候，我們已經(jīng)無法集中注意力去學(xué)習(xí)。擺在眼前的現(xiàn)實問題變成了生活的重心。最大的問題之一應(yīng)該就是買機票。

一張機票，千金難求。能不能回國，全靠緣分。

那段時間里，Zaomeng經(jīng)歷了這樣的故事：

三月剛停課的時候，我的心態(tài)極其樂觀，認為美國疫情很快就能得到控制，然而事與愿違。接下來幾個月，我和父母不是在買機票，就是在買機票的路上，以至于我爸開玩笑說，我媽給我買機票都上癮了。

其實四月初政策出臺之后，國內(nèi)幾大航司確定能飛的機票早就被哄搶一空。剩余的機票，除了時間太晚，就是價格太貴。在父母主動提出可以買兩三萬的機票讓我回家的時候，我覺得太貴不值得，猶豫了一下，還是拒絕了。

因為做決定的時候優(yōu)柔寡斷，我接下來的幾個月里都在“特別想家”和“不想花錢”的兩種情緒之間反復(fù)橫跳。有時候半夜醒來，我會突然覺得：為什么我沒有咬咬牙、拍拍屁股走人呢？更多的時候，我算著自己一學(xué)期的學(xué)雜費，算著三四萬的機票錢換成吃的能夠我吃多久，算著爸媽加班多少小時才能換這一張機票，我就不想回國了。

爸媽想了個折中的辦法，買了很多過段時間才能飛，但看上去還算靠譜的機票。如果能走就走，不能走就被取消，最多扣個手續(xù)費。于是我前前后后擁有了小十張回國的機票。

擁有了很多張回國機票，希望可能就會破滅很多次。航班不斷被取消，后來父母已經(jīng)不會專門打電話來告訴我航班被取消的消息，只是在日常閑聊的時候順便提到。我“哦”一聲，再無多話。

唯一例外的一次是五月底，我把希望寄托在達美航空六月二號從底特律飛上海的這個航班上。它一直沒有宣布取消，也沒有確定能飛。某天醒來，我照例第一件事就是打開達美官方App查看航班的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)它突然顯示了登機口、航站樓等信息，路線也變成了從底特律經(jīng)停仁川飛往上海。此時距離起飛還有不到一周，我以為自己經(jīng)歷了這么多次取消，居然也變成了天選之人。我加入了飛友群，和更多人一起等待最后的開獎。

五月三十一號左右，有國內(nèi)媒體發(fā)布新聞?wù)f達美航空正在和民航局進行交涉，批準航班應(yīng)該八九不離十了。我感覺回家的可能性更大了。我每天的日常就是給客服打電話詢問最新消息，并在微博和微信群里蹲守，生怕錯過一點航班變動的消息。我們在群里開玩笑說，如果達美能成為第一個帶我們回家的外航，這輩子就只買達美了。

那段時間我睡眠很淺，因為只要我有意識，就一定會關(guān)注群消息。然而虔誠的我并沒有好運氣，達美逐步取消了日期臨近的航班，最后只保留了每周四從西雅圖經(jīng)由仁川飛往上海的那一班。六月十七日那天，我看見群里幸運的飛友拍下的飛機降落浦東機場的視頻。我不斷地看那個視頻，看著舷窗外上海陰沉沉的天和跑道邊枯黃的草，我由衷地為那個飛友感到快樂。

六、七月，放暑假了，一些朋友回國了，另一些人留在美國。生活看起來停擺了，其實我們都還在不停地規(guī)劃著未來。微博上有一個叫木遙的博主說：“今天全世界所有同齡人都面臨一樣的困難，但十年后還是有人會成為領(lǐng)先者?！?nbsp;

看似停滯的世界，其實正在一刻不停地運轉(zhuǎn)。當你呆在房間里的時候，時間仍然在流逝，歷史仍然在向前。

A這樣說道：

在對疫情的緊張和不安告一段落以后，緊接著到來的是對未來的焦慮。今年有多少人找不到工作，明年就會有更多的人找不到工作。更多的公司倒閉，總共的就業(yè)崗位就會大幅度減少。這一切仿佛一個死循環(huán)。

“回去還是留下”這個問題告訴我們：除非你有特殊的優(yōu)勢，普通人永遠不要妄想自己可以對宏觀的事情做出判斷。

我們不知道美國疫情什么時候結(jié)束，還會死多少人，不知道中美旅行禁令還有多久，不知道自己作為留學(xué)生還可以在這個國家學(xué)習(xí)多久，不知道2020的總統(tǒng)大選會怎么樣。但我們知道的是，幾年后我們會畢業(yè)，我們要么去更高等的學(xué)府深造，要么入職一個公司。新冠改變的只是當下，卻沒有改變這個社會大的框架和規(guī)則：適者生存，不適者淘汰。

成年人的世界里永遠有下一件事情等著你去做，所有人都在全力奔跑，你又怎么甘心落下。在這場全力奔跑的馬拉松中，只有一件事情除外。

年輕的我總是告訴自己：很快了，這件事做完了就回去陪他們。所以我每次回家，我都會想：下一次，下一次我一定多陪家人幾天。然而我不知道下一次是哪一次，也不知道家里的老人還能再等我多少年。

當我看得懂體檢報告了，老人們已經(jīng)開始有了很多不合格的指標。當我開始有經(jīng)濟收入的時候，老人們坐車開始頭暈，坐飛機開始耳鳴。

19歲生日后的某個晚上，我做了一個夢，夢見奶奶離開了。夢里我觸碰到奶奶冰冷的身體，那一瞬間我驚醒了。我永遠無法忘記那一瞬間的感受。若是這世界上我能用什么東西去換她的安康，那么無論如何，我都換。

九月開學(xué)，待在美國的留學(xué)生們照常上課，戴著口罩穿梭在教學(xué)樓之間。雖然疫情仍然不穩(wěn)定，然而大家逐漸恢復(fù)了“正?！钡膶W(xué)習(xí)生活。留在國內(nèi)的留學(xué)生大都沒辦法回到美國上學(xué)，大多數(shù)時候需要依靠Zoom來上網(wǎng)課。

留在上海的Heidi這樣評價“線上”念書的經(jīng)歷：

我總是對著電腦，看著屏幕里教授和同學(xué)們的身影。線上的課程常常在深夜進行，于是我被迫開始了晝夜顛倒的作息。深夜里學(xué)習(xí)工作，白天便躺在床上補覺。有時候明明已經(jīng)睡夠了八個小時，身體卻仍然疲憊不堪。

日復(fù)一日，我總是待在房間里學(xué)習(xí)、生活，這個曾讓我感到安全和舒適的房間變成了一個顛倒現(xiàn)實的牢籠，將我與平常的世界分離開來。有時候我學(xué)到了有趣的知識，忍不住想要和別人分享，然而回應(yīng)我的只是沉默的黑夜。窗簾外是漆黑的夜空，城市里的人們都熟睡著。我突然覺得自己與這個世界格格不入。

等到第二天早晨，我終于睡下了，爸媽躡手躡腳地出門上班，盡量不吵醒剛剛躺下的我。下午的時候，媽媽燒了我喜歡的菜，小心翼翼地對我說：“餓不餓？我們也沒吃，等你一起吃飯?！钡鹊轿覝蕚湓诜块g里學(xué)習(xí)了，爸媽會說：“知道了，這段時間不能進來，對吧?！?這是家里每天最常見的對話。爸媽一直在配合我。我下午起來，爸媽也下午吃午飯。我傍晚上課，爸媽就準備好吃的，防止我晚上挨餓?！拔覀円黄鹜^這段時間”，爸媽總是這么說。

我覺得自己被封鎖在家里，封鎖在手機和電腦里。我真想快點去到大學(xué)校園里，在慰冰湖里劃船，和同學(xué)們一起上課。

很多年后，當你回憶起2020年的時候，你會想起什么呢？ 

差一點在打越洋電話的時候哭出來

差一點就能見到親人的最后一面

差一點在被罵成是“從國外逃回國、

給國家添麻煩”的時候跟人吵起來

差一點因為疫情而變成“失學(xué)”少年

差一點因為網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定而錯過交作業(yè)的deadline

差一點因為焦慮的心情而放棄學(xué)習(xí)

差一點就覺得生活已經(jīng)變成了一個僵局。

看到這篇文章的時候，你已經(jīng)快要走到2020年的末尾，在這一年里你也許錯過了很多，但也收獲了不少。這個世界在一刻不停地向前走，你也一樣在向前走。過去所發(fā)生的事情都會在你身上留下烙印。它們或曾讓你煩憂，讓你哀傷，或曾讓你寬心，讓你歡喜，最終它們變成了你的一部分，和你一起向前。

“回去還是留下”也許仍然是一個擺在你面前的問題。關(guān)于這個問題，你有你的答案，也有你的理由。不論如何，家就在那個地方等待著你，守著你的過去，盼著你的歸來。然而年輕的人，你是束不住的飛鳥，遨游天際去尋你的夢。前方有風雨，偶爾甚至一道驚雷，可你仍然向前飛去。這是屬于你這一代的天地，你不會因為害怕風雨而屈居一隅。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“21號登機口”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。