*來(lái)源：21號(hào)登機(jī)口（ID：Gate_21）

2020的春節(jié)是第一個(gè)讓我們?nèi)绱司o張的新年。

新冠疫情蔓延到各個(gè)城市，口罩和酒精很快就賣缺貨了。坐飛機(jī)回美國(guó)上學(xué)的時(shí)候，我還在擔(dān)心家里的老人。他們沒有太強(qiáng)的防范意識(shí)，常常不戴口罩就出門。

三月，國(guó)內(nèi)的疫情趨于穩(wěn)定，被擔(dān)心的人卻變成了我自己。美國(guó)的病例漲得很快，三月末已經(jīng)一躍成為確診病例最多的國(guó)家。學(xué)校迫于壓力，宣布停課。美國(guó)的同學(xué)大多已經(jīng)收拾行李回家了，我們卻面對(duì)一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：回去還是留下？

A回憶起她那時(shí)的經(jīng)歷：

我和室友輪流給父母打電話，上一秒說(shuō)回去，下一秒說(shuō)留下，睡了一覺以后又說(shuō)回去。州內(nèi)的病例還在逐步增加，而學(xué)校遲遲沒有決定后續(xù)的安排。國(guó)內(nèi)政府不斷更新政策，前一秒說(shuō)回家隔離，后一秒說(shuō)就地隔離。我因?yàn)楹炞C問(wèn)題，只能選擇留下，而我的室友決定回去。臨走前一晚，她問(wèn)我：“你不想家嗎？不想爸媽嗎？”

我說(shuō)：“理性告訴我：我只能留在這兒。”

“那拋棄理性呢？你不想回去嗎？”

“我沒想過(guò)。不敢想。”

那之后的日子里，我每天從樓道里的搬家聲中醒來(lái)。窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，照在室友空蕩蕩的床鋪上。空氣中的塵埃向上攀升，依附在高高地堆砌在桌邊的紙箱子上。每天走去食堂的路上，人越來(lái)越少。所有人都在討論一個(gè)問(wèn)題：回去還是留下？

每天各種各樣的群里都會(huì)有各種各樣的留言。得了流感的人無(wú)法確認(rèn)癥狀，美國(guó)的檢測(cè)機(jī)制又還沒有完善。我們能做的只有祈禱，祈禱同學(xué)和自己平安，然后等待學(xué)校的郵件、海關(guān)的通知，以及航空公司的機(jī)票。

等待，漫長(zhǎng)的等待。

從四月到五月，要不要回去這個(gè)問(wèn)題像夢(mèng)魘一樣困擾著我們。當(dāng)群體性的焦慮襲來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)無(wú)法集中注意力去學(xué)習(xí)。擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題變成了生活的重心。最大的問(wèn)題之一應(yīng)該就是買機(jī)票。

一張機(jī)票，千金難求。能不能回國(guó)，全靠緣分。

那段時(shí)間里，Zaomeng經(jīng)歷了這樣的故事：

三月剛停課的時(shí)候，我的心態(tài)極其樂觀，認(rèn)為美國(guó)疫情很快就能得到控制，然而事與愿違。接下來(lái)幾個(gè)月，我和父母不是在買機(jī)票，就是在買機(jī)票的路上，以至于我爸開玩笑說(shuō)，我媽給我買機(jī)票都上癮了。

其實(shí)四月初政策出臺(tái)之后，國(guó)內(nèi)幾大航司確定能飛的機(jī)票早就被哄搶一空。剩余的機(jī)票，除了時(shí)間太晚，就是價(jià)格太貴。在父母主動(dòng)提出可以買兩三萬(wàn)的機(jī)票讓我回家的時(shí)候，我覺得太貴不值得，猶豫了一下，還是拒絕了。

因?yàn)樽鰶Q定的時(shí)候優(yōu)柔寡斷，我接下來(lái)的幾個(gè)月里都在“特別想家”和“不想花錢”的兩種情緒之間反復(fù)橫跳。有時(shí)候半夜醒來(lái)，我會(huì)突然覺得：為什么我沒有咬咬牙、拍拍屁股走人呢？更多的時(shí)候，我算著自己一學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)，算著三四萬(wàn)的機(jī)票錢換成吃的能夠我吃多久，算著爸媽加班多少小時(shí)才能換這一張機(jī)票，我就不想回國(guó)了。

爸媽想了個(gè)折中的辦法，買了很多過(guò)段時(shí)間才能飛，但看上去還算靠譜的機(jī)票。如果能走就走，不能走就被取消，最多扣個(gè)手續(xù)費(fèi)。于是我前前后后擁有了小十張回國(guó)的機(jī)票。

擁有了很多張回國(guó)機(jī)票，希望可能就會(huì)破滅很多次。航班不斷被取消，后來(lái)父母已經(jīng)不會(huì)專門打電話來(lái)告訴我航班被取消的消息，只是在日常閑聊的時(shí)候順便提到。我“哦”一聲，再無(wú)多話。

唯一例外的一次是五月底，我把希望寄托在達(dá)美航空六月二號(hào)從底特律飛上海的這個(gè)航班上。它一直沒有宣布取消，也沒有確定能飛。某天醒來(lái)，我照例第一件事就是打開達(dá)美官方App查看航班的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)它突然顯示了登機(jī)口、航站樓等信息，路線也變成了從底特律經(jīng)停仁川飛往上海。此時(shí)距離起飛還有不到一周，我以為自己經(jīng)歷了這么多次取消，居然也變成了天選之人。我加入了飛友群，和更多人一起等待最后的開獎(jiǎng)。

五月三十一號(hào)左右，有國(guó)內(nèi)媒體發(fā)布新聞?wù)f達(dá)美航空正在和民航局進(jìn)行交涉，批準(zhǔn)航班應(yīng)該八九不離十了。我感覺回家的可能性更大了。我每天的日常就是給客服打電話詢問(wèn)最新消息，并在微博和微信群里蹲守，生怕錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)航班變動(dòng)的消息。我們?cè)谌豪镩_玩笑說(shuō)，如果達(dá)美能成為第一個(gè)帶我們回家的外航，這輩子就只買達(dá)美了。

那段時(shí)間我睡眠很淺，因?yàn)橹灰矣幸庾R(shí)，就一定會(huì)關(guān)注群消息。然而虔誠(chéng)的我并沒有好運(yùn)氣，達(dá)美逐步取消了日期臨近的航班，最后只保留了每周四從西雅圖經(jīng)由仁川飛往上海的那一班。六月十七日那天，我看見群里幸運(yùn)的飛友拍下的飛機(jī)降落浦東機(jī)場(chǎng)的視頻。我不斷地看那個(gè)視頻，看著舷窗外上海陰沉沉的天和跑道邊枯黃的草，我由衷地為那個(gè)飛友感到快樂。

六、七月，放暑假了，一些朋友回國(guó)了，另一些人留在美國(guó)。生活看起來(lái)停擺了，其實(shí)我們都還在不停地規(guī)劃著未來(lái)。微博上有一個(gè)叫木遙的博主說(shuō)：“今天全世界所有同齡人都面臨一樣的困難，但十年后還是有人會(huì)成為領(lǐng)先者。” 

看似停滯的世界，其實(shí)正在一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)你呆在房間里的時(shí)候，時(shí)間仍然在流逝，歷史仍然在向前。

A這樣說(shuō)道：

在對(duì)疫情的緊張和不安告一段落以后，緊接著到來(lái)的是對(duì)未來(lái)的焦慮。今年有多少人找不到工作，明年就會(huì)有更多的人找不到工作。更多的公司倒閉，總共的就業(yè)崗位就會(huì)大幅度減少。這一切仿佛一個(gè)死循環(huán)。

“回去還是留下”這個(gè)問(wèn)題告訴我們：除非你有特殊的優(yōu)勢(shì)，普通人永遠(yuǎn)不要妄想自己可以對(duì)宏觀的事情做出判斷。

我們不知道美國(guó)疫情什么時(shí)候結(jié)束，還會(huì)死多少人，不知道中美旅行禁令還有多久，不知道自己作為留學(xué)生還可以在這個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)多久，不知道2020的總統(tǒng)大選會(huì)怎么樣。但我們知道的是，幾年后我們會(huì)畢業(yè)，我們要么去更高等的學(xué)府深造，要么入職一個(gè)公司。新冠改變的只是當(dāng)下，卻沒有改變這個(gè)社會(huì)大的框架和規(guī)則：適者生存，不適者淘汰。

成年人的世界里永遠(yuǎn)有下一件事情等著你去做，所有人都在全力奔跑，你又怎么甘心落下。在這場(chǎng)全力奔跑的馬拉松中，只有一件事情除外。

年輕的我總是告訴自己：很快了，這件事做完了就回去陪他們。所以我每次回家，我都會(huì)想：下一次，下一次我一定多陪家人幾天。然而我不知道下一次是哪一次，也不知道家里的老人還能再等我多少年。

當(dāng)我看得懂體檢報(bào)告了，老人們已經(jīng)開始有了很多不合格的指標(biāo)。當(dāng)我開始有經(jīng)濟(jì)收入的時(shí)候，老人們坐車開始頭暈，坐飛機(jī)開始耳鳴。

19歲生日后的某個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見奶奶離開了。夢(mèng)里我觸碰到奶奶冰冷的身體，那一瞬間我驚醒了。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那一瞬間的感受。若是這世界上我能用什么東西去換她的安康，那么無(wú)論如何，我都換。

九月開學(xué)，待在美國(guó)的留學(xué)生們照常上課，戴著口罩穿梭在教學(xué)樓之間。雖然疫情仍然不穩(wěn)定，然而大家逐漸恢復(fù)了“正?！钡膶W(xué)習(xí)生活。留在國(guó)內(nèi)的留學(xué)生大都沒辦法回到美國(guó)上學(xué)，大多數(shù)時(shí)候需要依靠Zoom來(lái)上網(wǎng)課。

留在上海的Heidi這樣評(píng)價(jià)“線上”念書的經(jīng)歷：

我總是對(duì)著電腦，看著屏幕里教授和同學(xué)們的身影。線上的課程常常在深夜進(jìn)行，于是我被迫開始了晝夜顛倒的作息。深夜里學(xué)習(xí)工作，白天便躺在床上補(bǔ)覺。有時(shí)候明明已經(jīng)睡夠了八個(gè)小時(shí)，身體卻仍然疲憊不堪。

日復(fù)一日，我總是待在房間里學(xué)習(xí)、生活，這個(gè)曾讓我感到安全和舒適的房間變成了一個(gè)顛倒現(xiàn)實(shí)的牢籠，將我與平常的世界分離開來(lái)。有時(shí)候我學(xué)到了有趣的知識(shí)，忍不住想要和別人分享，然而回應(yīng)我的只是沉默的黑夜。窗簾外是漆黑的夜空，城市里的人們都熟睡著。我突然覺得自己與這個(gè)世界格格不入。

等到第二天早晨，我終于睡下了，爸媽躡手躡腳地出門上班，盡量不吵醒剛剛躺下的我。下午的時(shí)候，媽媽燒了我喜歡的菜，小心翼翼地對(duì)我說(shuō)：“餓不餓？我們也沒吃，等你一起吃飯?！钡鹊轿覝?zhǔn)備在房間里學(xué)習(xí)了，爸媽會(huì)說(shuō)：“知道了，這段時(shí)間不能進(jìn)來(lái)，對(duì)吧?！?這是家里每天最常見的對(duì)話。爸媽一直在配合我。我下午起來(lái)，爸媽也下午吃午飯。我傍晚上課，爸媽就準(zhǔn)備好吃的，防止我晚上挨餓?！拔覀円黄鹜^(guò)這段時(shí)間”，爸媽總是這么說(shuō)。

我覺得自己被封鎖在家里，封鎖在手機(jī)和電腦里。我真想快點(diǎn)去到大學(xué)校園里，在慰冰湖里劃船，和同學(xué)們一起上課。

很多年后，當(dāng)你回憶起2020年的時(shí)候，你會(huì)想起什么呢？ 

差一點(diǎn)在打越洋電話的時(shí)候哭出來(lái)

差一點(diǎn)就能見到親人的最后一面

差一點(diǎn)在被罵成是“從國(guó)外逃回國(guó)、

給國(guó)家添麻煩”的時(shí)候跟人吵起來(lái)

差一點(diǎn)因?yàn)橐咔槎兂伞笆W(xué)”少年

差一點(diǎn)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定而錯(cuò)過(guò)交作業(yè)的deadline

差一點(diǎn)因?yàn)榻箲]的心情而放棄學(xué)習(xí)

差一點(diǎn)就覺得生活已經(jīng)變成了一個(gè)僵局。

看到這篇文章的時(shí)候，你已經(jīng)快要走到2020年的末尾，在這一年里你也許錯(cuò)過(guò)了很多，但也收獲了不少。這個(gè)世界在一刻不停地向前走，你也一樣在向前走。過(guò)去所發(fā)生的事情都會(huì)在你身上留下烙印。它們或曾讓你煩憂，讓你哀傷，或曾讓你寬心，讓你歡喜，最終它們變成了你的一部分，和你一起向前。

“回去還是留下”也許仍然是一個(gè)擺在你面前的問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，你有你的答案，也有你的理由。不論如何，家就在那個(gè)地方等待著你，守著你的過(guò)去，盼著你的歸來(lái)。然而年輕的人，你是束不住的飛鳥，遨游天際去尋你的夢(mèng)。前方有風(fēng)雨，偶爾甚至一道驚雷，可你仍然向前飛去。這是屬于你這一代的天地，你不會(huì)因?yàn)楹ε嘛L(fēng)雨而屈居一隅。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“21號(hào)登機(jī)口”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。