題圖丨《小歡喜》劇照

*來源：虎嗅，作者石晗旭，編輯宇多田

即便每次的“渡過”親子訓(xùn)練營都會做好安全預(yù)案，但鄒峰沒想到，自己真能見到孩子試圖跳海自殺的一幕。

據(jù)鄒峰回憶，去年3月的一天，“渡過”親子訓(xùn)練營中幾個十幾歲大的孩子正在營地附近的海灘旁體驗滑翔傘沖浪。他們身上綁著傘，系在船尾。船一開，孩子就像風(fēng)箏一樣飛起來，海平面上都是歡聲笑語。

突然，一個孩子在半空中驚叫：“許夢！”周圍人四處望了望，發(fā)現(xiàn)那個叫許夢的女孩兒正一步步向海水深處走去。3月的海水還有些涼，當(dāng)時浪又大，但許夢竟渾不在意。安全員匆忙趕來費力將她拖回沙灘前，海水已經(jīng)沒過了許夢的脖頸。再晚一步，她可能就被海水卷走了。

后來鄒峰才知道，許夢為什么試圖自殺。跳海的前幾分鐘，她正跟同伴一起穿戴裝備，教練突然叫住她：“你太胖了，飛不起來?！被加幸钟舭Y的許夢本就十分敏感，一下子便被這句話擊倒了。

在中國，像許夢一樣為抑郁癥所困的青少年，約有3000萬個（結(jié)合相關(guān)研究及收集對象所給的數(shù)據(jù)，按發(fā)病率8%估算）。

為了幫助這些孩子走出困境，前媒體人張進發(fā)起了“渡過”親子共訓(xùn)營，鄒峰是聯(lián)合發(fā)起人之一。至今的12期訓(xùn)練營共接收了約500個青少年，其中大多是“原本很乖的孩子突然打死不愿去學(xué)校，人也變得或消沉，或易怒”。

親子營的一次活動，圖源：渡過

而家長們喜歡用“青春期”來解釋一切，直到自家孩子在醫(yī)院拿到一紙“抑郁癥”的診斷。

他們不知道的是，孩子能在確診之后想辦法治療，都算得上“幸事”。與社交媒體上大眾愈發(fā)熱情高漲地探討相反，當(dāng)下，我國抑郁癥患者的就醫(yī)率極低，不足10%。

且“可能只有7%的患者堅持治療”，抑郁研究所創(chuàng)始人任可很無奈。

顯然，政府也意識到了問題的嚴重性。于是9月，國家衛(wèi)健委在《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》中明確指出，各個高中及高校應(yīng)將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容。

這或許是個好的開始？

失控的孩子，失序的家庭

接到我的電話時，曉曉媽媽刻意壓低了聲音，生怕被孩子聽見。

她從沒料到自己寄予厚望的女兒會有休學(xué)在家的一天。到現(xiàn)在，原本該升高二的曉曉已經(jīng)兩個多月沒有去學(xué)校了。“除了吃飯、排泄，孩子很少踏出房門一步，更別說出家門”，電話那頭的曉曉媽媽重重嘆了口氣。

在她的印象中，女兒是在上學(xué)期期中考試失利后突然變了。一開始，女兒總是找借口請假，后來甚至在學(xué)校待不到半天就往家跑。她試著跟女兒談心，也責(zé)罵過甚至哀求過，但女兒都拒絕交流。

“直到有一次，孩子突然跟我說：‘反正我干什么都不行，不如死了算了?！疫@才意識到孩子應(yīng)該是出了問題?！彼龓Ш⒆尤メt(yī)院，沒成想，醫(yī)生給出的診斷是抑郁癥。

三個多月過去了，說起這個診斷結(jié)果，她的聲音仍還帶著些恐懼。

為了穩(wěn)住孩子，曉曉媽媽只好妥協(xié)，開學(xué)時給曉曉辦了休學(xué)，在家面對女兒也如履薄冰。但私下里，她仍然向我表達了自己的焦慮，“不讀書，孩子以后能干嗎呢？”

學(xué)業(yè)壓力加劇之下，易感性較高的青少年更容易出現(xiàn)心理問題，圖源：視覺中國

可在曉曉心中，媽媽這所謂的關(guān)心是個好大的負擔(dān)，“她經(jīng)常突然就發(fā)飆了。作業(yè)寫晚了、題錯的多了、跟同學(xué)出去玩了，只要她不順心，我就要挨好一頓罵”。曉曉在QQ上告訴我，那次期中考試，自己從班級前十滑到了四十幾名，本就瀕臨崩潰了，回家卻還要面對來自媽媽的狂風(fēng)暴雨。

“我們什么都為你付出了，為什么你連學(xué)習(xí)這么一件事兒都做不好？”據(jù)曉曉回憶，從小到大，這句話，媽媽重復(fù)了好多好多遍。而她只覺得疲憊不堪。

即便在這樣的時刻，父母也鮮少會反思自身的問題。

但孩子是有怨氣的。即便張進在過去幾年間訪談過不計其數(shù)的抑郁癥患者，2018年10月在杭州發(fā)起第一次親子營時，眼前的20個青少年還是讓他震撼。

入營第三天晚上九點多，營地里一位老師召集這幫孩子一起談?wù)勑?，不帶家長的那種。沒成想，期待中的“圍爐夜話”演變成了對家長的控訴大會。

“我有一次考試沒考好，回家后父母看了卷子，讓我滾，還叫我‘永遠不要回來’?！币粋€孩子開了腔，“他們還給我扔了一件棉襖”。

“你這都算好的”，另一個孩子旋即接上，“我爸媽就給我扔了一個枕頭”。

“父母最常說的就是，’你自己管好你自己，搞好學(xué)習(xí)就行‘”、“我做這一切都是為了你”……孩子們的煩惱最終化成了對父母的敵意，“我是不會原諒他們的”。

緣何頻發(fā)？

不得不承認，父母不當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)方式是造成孩子心理問題的最大誘因。

但令家長百思不得其解的是，如果說有錯，自己小時候家里的經(jīng)濟條件完全不如現(xiàn)在的孩子，父母的教育還更粗魯、狂放，呵斥、毆打簡直是家常便飯，怎么沒聽說身邊誰抑郁了？自己現(xiàn)在全心全意地圍著孩子轉(zhuǎn)，反倒出了問題。

在華東師范大學(xué)心理與認知科學(xué)學(xué)院副教授沈烈敏看來，代際間的教養(yǎng)環(huán)境存在較大差異。

一方面，隨著社會不斷發(fā)展，廣大家長對孩子的人生發(fā)展寄予了高期望。家長的高期望必然反映在對孩子從小開始的學(xué)習(xí)成績的期望上，于是“雞娃”（給孩子打雞血）行為成為當(dāng)下社會家長們工作之余的主要任務(wù)?！案咂谕?、“高焦慮”、“高社會比較”成為家長群體的主要社會心理現(xiàn)象。

由此，其期望和社會比較的心理和行為也給孩子們帶來了巨大的心理壓力。尤其是學(xué)業(yè)不良學(xué)生，由于長期學(xué)習(xí)成績不佳，常常處在更多、更強烈的自責(zé)、焦慮、抑郁等負面情緒狀態(tài)之中。在一定的刺激情境下，極易出現(xiàn)過激行為。

《小歡喜》中，喬英子被媽媽令人窒息的教育方式逼到試圖跳海

如果以實際生活簡單理解這一觀點，便是新的競爭文化下，家長本就裹挾在996的洪流里，充滿了成功焦慮，他們因此對孩子落入社會“底層”充滿了抗拒。于是，家長與家長、師與生、家與校之間由此而生的矛盾，細節(jié)之處全部落在了孩子身上。這對孩子來說，無疑是極大的負擔(dān)。

譬如學(xué)業(yè)壓力。放到現(xiàn)在，高考考得上正在成為常態(tài)，不像父母輩，考上大學(xué)那么不容易。因而在家長眼里，高考失敗，意味著讀書失??；讀書失敗，意味著人生毫無出路。家長對社會優(yōu)越感越來越強烈的追求，已經(jīng)注入孩子的血液中了。

在眼下的教育體制中，大多數(shù)老師也在給孩子的痛苦加碼。雖然見過不同的學(xué)生，但老師們并不一定比家長更敏銳。一旦學(xué)生學(xué)習(xí)成績的下降、出現(xiàn)厭學(xué)征兆、經(jīng)常與同學(xué)發(fā)生口角等，老師也很難有時間探究學(xué)生的心理狀態(tài)。小錯略施懲戒，大錯找家長，在學(xué)校中依然是主流的解決方案。

但孩子畢竟是孩子，他不知道自己怎么能夠改變不如意的現(xiàn)狀，便一步步陷入焦慮之中。此時，一旦外界發(fā)生刺激，又是他集自身全部能力所不能應(yīng)對的，全面的崩塌就開始了。

這個刺激可能是學(xué)習(xí)成績，就如曉曉一般，發(fā)現(xiàn)再如何努力自己的成績也沒法有起色，于是漸漸生出了自己一無是處的念頭，陷入絕望之境；可能是老師的一句批評，也可能是同伴關(guān)系，如失戀、校園霸凌，以及父母婚變、家里迎二胎等，都可能成為應(yīng)激的導(dǎo)火索。

刺激還可能來自校園霸凌，圖源：《少年的你》劇照

另一方面，21世紀后，由于人們在新時代更關(guān)注生活狀態(tài)、自我和個體存在感，全球心理學(xué)研究進入“生活世界轉(zhuǎn)向（即人對生活及自我的關(guān)注）”時代。在時代變遷的背景下，現(xiàn)代化生活方式的改變，給青少年帶來了優(yōu)逸的生活條件，與此同時，青少年也受社會普遍心理影響，自我意識強烈，更多更全面關(guān)注自我，并自我體驗敏感而深刻。一旦遭遇負性生活事件，易長期陷于負面情緒體驗中而不能自拔。

也就是說，隨著青少年對自我愈發(fā)關(guān)注，成功、快樂在他們心中放大的同時，失敗、挫折和傷害也被不斷放大，對心理的打擊也是成倍的。

不僅如此，北京師范大學(xué)心理學(xué)教授藺秀云認為，當(dāng)下的青少年還面臨如何自我實現(xiàn)的問題，即探尋自己在社會上的價值和意義是什么，但價值與意義又是無法量化衡量的。

“物質(zhì)匱乏的時候，可能有一套房子就很幸福了。而在這個年代，每個人都有很多發(fā)展路徑，并且沒有標(biāo)準、也沒有上限。這樣一來，實現(xiàn)自我價值比起物質(zhì)來可要難多了?！?/p>

另外，除了家庭、學(xué)校之外，孩子們越來越依賴的另一個社會系統(tǒng)是社交媒體。一方面，他們看到的一切光怪陸離與自己的生活形成了巨大差距，這種落差感容易讓孩子無措；另一方面，他們與現(xiàn)實社會的聯(lián)系正在削弱，這讓他們的適應(yīng)能力無法得到鍛煉。這或許與全球青少年抑郁癥高發(fā)相關(guān)度更高。

如是種種，與本就身處青春期、正在經(jīng)歷身心巨大變化的孩子們發(fā)生著劇烈碰撞。

而“從表現(xiàn)上看，青少年的精神疾病比成年人更加復(fù)雜”，張進如此總結(jié)。

“一方面，青少年的大腦尚未發(fā)育成熟，自我意識也沒有最終形成，因而他們本來就有大量的不確定性。再與青春期疊加，就更造成了他們?nèi)烁竦牟环€(wěn)定。

“另一方面，從環(huán)境上講，孩子學(xué)習(xí)很累，這是幾年內(nèi)無法擺脫的一個重大事件，也讓治療變得困難。好不容易治療見效了，結(jié)果一場考試可能又把他們打回去了?！?/p>

合謀與掙扎

一年多過去了，心理老師齊佳敏仍然對一個向她求助的女生印象深刻。

“從她的眼睛里，絲毫看不見高中生該有的光彩。整個人像蝦一樣，弓著背，蜷縮在校服里”，這是女生走進學(xué)校心理咨詢室時給齊佳敏留下的最直觀的印象。整場對話中，齊佳敏還注意到女生一直死死揪住校褲的一段絞來絞去，低自尊感撲面而來。

這個女生還有自殘傾向。齊佳敏還記得，女生擼起袖子給她看自己的小臂，上面有幾道狹長的疤已經(jīng)結(jié)痂，很是顯眼，一看便是用小刀劃傷的。

女生告訴齊佳敏，自己用了一年多的時間才鼓足勇氣來找她?！八龁栁遥约哼@樣是不是有病。還說怕我會嫌棄她?！?/p>

齊佳敏仔細一問才知道，女生的父母總批評她是愛慕虛榮，總惦記著別人有、自己沒有的東西；她又不敢讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的不對勁，單是想想可能面對的嘲笑和孤立，她就不得不強迫自己裝積極、裝快樂來應(yīng)付一切。

同樣的經(jīng)歷也在曉曉身上發(fā)生過。在確診且接受治療后，她才知道這叫病恥感。沒有抑郁癥患者躲得過這種羞恥，去看精神科醫(yī)生比去看男科和婦科還令人難以啟齒。

在張進看來，病恥感是全社會的合謀。正因如此，他們不敢被親人發(fā)現(xiàn)，不敢被朋友發(fā)現(xiàn)，更不敢被社會發(fā)現(xiàn)。

這種擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。抑郁研究所創(chuàng)始人任可在確診抑郁癥后，父親的第一反應(yīng)是憤怒的：“有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱?！?/p>

我相信，鮮有家長說出這樣的狠話時是發(fā)自肺腑的。但至親尚且如此，遑論悠悠眾口。

在一則青少年自殺新聞下有不少網(wǎng)友評論：“還不是他自己脆弱、矯情。”在一部分“正常人”眼里，抑郁癥就是矯情病，又能博眼球、博同情，所以不就“人均抑郁癥”了，想必還幫不少人找到了“財富密碼”。

但他們不知道的是，這些話不會讓裝抑郁的人受到任何影響，卻讓那些真正被抑郁困擾的人滑向深淵的更深處——

要知道，抑郁癥患者本就有自罪、低自尊的特征。

他們明明那么需要求救，卻因?qū)χ茉廨浾摰目謶侄鵁o法說出口；索性隱藏到底，不被另眼相待便好。

曝光，遠遠不是出路

可如今，國家衛(wèi)健委要把這些學(xué)生篩查出來，用慣常的體檢方式。

這操作背后的初衷無疑是好的。要知道半年多以前，衛(wèi)健委還在試圖否認抑郁癥在中國的嚴重性。

彼時，任可帶著抑郁研究所的伙伴們查閱了無數(shù)文獻，做了幾萬人口的調(diào)查，最終發(fā)布了《2019中國抑郁癥領(lǐng)域白皮書》。但很快，任可就接到衛(wèi)健委的電話，稱沒有人允許他們使用9500萬患者這一數(shù)據(jù)，可能會引起恐慌，并責(zé)令其馬上刪掉該數(shù)據(jù)。

兩相對比下，國家衛(wèi)健委如今推出抑郁癥防治方案的做法，意味著從國家層面上對抑郁癥群體的承認與接受，無疑是個好的開始。

但推行篩查之后呢？

只通過一個量表就可以給青少年下定義嗎？

在對抑郁癥的診斷中，量表只是精神科醫(yī)生的一個參考，還要配合各項生理指標(biāo)及心理、行為癥狀來協(xié)同判斷。

更何況，量表本身便存在很大的不確定性。同一份心理量表做過幾次的人一定發(fā)現(xiàn)，自己在不同的心境狀態(tài)下，量表的結(jié)果會存在很大差異；如果你愿意，甚至可以操縱出一個完美的結(jié)果。

據(jù)一位高中心理老師介紹，在實際操作過程中，很多學(xué)生可能根本沒耐心看完問題描述就隨便填選，測試結(jié)果所呈現(xiàn)的信息可信度實在受限。

令青少年抑郁癥患者們更擔(dān)心的是，這個量表是否會讓自己的秘密無處遁形。

接受Aha視頻收集時，李雪琴講過一件對她打擊極大的事。大三時，她懷疑自己得了抑郁癥，去北大心理中心求助，結(jié)果心理中心的老師表示要把這件事告訴他們學(xué)院的老師。

“我就差跪在地上，痛哭著哀求，我這輩子沒有那么求過人。我說我求你不要告訴我的學(xué)院老師，他說好，但最后還是告訴了我們的學(xué)院，這是我對北大最失望的（一次）?！?/p>

李雪琴講述當(dāng)年在北大心理中心的咨詢經(jīng)歷，圖源：Aha視頻

張進也因此十分關(guān)注《方案》中的另外一句：“對測評結(jié)果異常的學(xué)生給予重點關(guān)注?！彼诙蛇^公眾號中寫下了自己的擔(dān)憂：

“這‘重點關(guān)注’是什么？善良的人會認為，這是隱私保護、接納、關(guān)愛、撫慰、輔導(dǎo)、治療等措施。

“但現(xiàn)實是復(fù)雜的。我很擔(dān)心，會不會有部分學(xué)校給’測評結(jié)果異?！膶W(xué)生貼上無形的標(biāo)簽，在集體活動、考試資格、成績統(tǒng)計等方面將他們打入另冊；甚至，會不會出現(xiàn)把部分‘重點關(guān)注’對象勸退、排除在校園外的極端情況？倘若如此，對這部分‘重點關(guān)注’人群，將是極大的不公，很有可能給他們造成二次傷害。”

一個學(xué)生對這套評價體系十分冷漠：“類似的各種心理測評我在學(xué)校做過很多次，但每一次我都填得無比健康陽光。難道要我寫多次自殺未遂嗎？我可以保證不在學(xué)校自殺不牽連他人，學(xué)?？梢员ＷC不逼我轉(zhuǎn)學(xué)退學(xué)嗎？我可以保證不影響身邊朋友，他們可以保證不歧視鼓勵我嗎？”

值得注意的是，“80年代，對高中生做抑郁癥診斷要一年以上，非常謹慎的。標(biāo)簽會毀了一個人的人生和家庭中的人”，沈烈敏提醒道。

更何況，如今醫(yī)療資源跟不上，就算篩查結(jié)果可靠，也根本無處落腳。

一方面，精神類疾病的診斷權(quán)和處方權(quán)牢牢握在醫(yī)生手里。而在各類社群中，常能看到家長在線抱怨：懷疑孩子有抑郁傾向，卻根本約不到精神科醫(yī)生的號；掛上號的，又說醫(yī)生只給自家孩子看了幾分鐘，根本看不仔細。

但這個問題，精神科醫(yī)生也無法解決。在一家三甲精神?？漆t(yī)院診室中出門診的林靜，從早上八點到午休前，可能已經(jīng)接待了近30個患者，一坐就是4個小時，就連去個廁所都要跑著去、跑著回。這還只是半天，門診又只是她工作中的一項。

這樣的“沒時間”是常態(tài)。登記在冊的4萬名精神科醫(yī)生，與581萬嚴重精神障礙患者量級間巨大的懸殊已經(jīng)令醫(yī)生疲于應(yīng)對。再加上一些相對輕癥呢？簡直無法設(shè)想。心理治療師更是寥寥無幾，全國有資質(zhì)、有治療權(quán)的，也不過5000人。

而再向下的心理咨詢，則魚龍混雜。到現(xiàn)在都還有不少騙子，掛著心理咨詢的幌子，做著跳大神的行當(dāng)。

對青少年來說，再基礎(chǔ)一層的求助對象應(yīng)該是國家要求學(xué)校配備的心理老師。

不過很可惜的是，除了一線城市學(xué)校有專人專崗?fù)?，其他地區(qū)的學(xué)校都或多或少存在著陽奉陰違的情況。要么是德育主任之類的老師兼任，要么招上來的心理老師迫于無課可上悄悄轉(zhuǎn)崗。

曾有華東師大心理系畢業(yè)生向我抱怨，她當(dāng)年便是按心理老師職位入職家鄉(xiāng)一高中的，但升學(xué)壓力之下，學(xué)校不想浪費多余的課時開心理課，自己不得不轉(zhuǎn)而教政治；

校長說要在校內(nèi)準備一間心理咨詢室，三年過去了也沒見到影子，為此買的一摞心理測量量表軟件，放在書架上已經(jīng)積了厚厚的一層灰。

“這跟我當(dāng)年在上海實習(xí)時相差真的太遠了?！?/p>

擺在渴望求助的孩子面前，這一層一層的門實在太窄。

成長

正因如此，目前除了簡單心理、壹點靈等已經(jīng)具備一定規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)心理咨詢平臺之外，張進的渡過、任可的抑郁研究所、上海的郁金香陽光會包括B站的自殺干預(yù)平臺等民間組織，都在努力成為醫(yī)療資源的補充。

經(jīng)過第一期渡過親子營后，一個女孩兒的母親學(xué)會了撤退。

據(jù)渡過親子營聯(lián)合發(fā)起人、心理咨詢師鄒峰回憶，這個女孩兒表達活躍，但只要母親加入，她便一言不發(fā)。這位母親每天試圖用跑步、健身等各種方式強行調(diào)節(jié)自己的情緒，和顏悅色對待女兒，但女兒卻總是在反抗。

鄒峰建議，她應(yīng)該在孩子的成長中進一步撤退。她想了很久，決定從讓出服藥權(quán)給女兒開始。當(dāng)晚，女兒自己弄清楚了所有藥物，并終于愿意在營地中參加活動，與同伴玩在一起。要知道在這之前三天的營地生活中，女孩兒根本不愿走出房間一步。

這些參與其中的家長可能還是沒辦法很快實現(xiàn)讓孩子重回學(xué)校的理想，但他們的確看到孩子心態(tài)和行為在逐漸積極變化，也看到了自己從對抑郁癥幾乎一無所知，到現(xiàn)在學(xué)著共情，并試著改變對待孩子的方式，調(diào)整對孩子的期待。

而營地中的孩子們與同類作伴，相互取暖，也能讓他們暫時放下病恥感，重新感受興趣與力量。

“短期是治療、長期是成長、全程是療愈”，這是張進患抑郁癥后不斷對自己進行的探索，也希望帶這些孩子和家長共同體驗。這也是他發(fā)起渡過的初衷，陪伴抑郁癥患者們渡過這段艱難。

任可走出抑郁的方式有點特別。窩在家里的那段時間里，她每天都要看看歷史、辯證唯物主義的書?！澳銜l(fā)現(xiàn)在這么漫長的歷史長河中，人類的矛盾從來沒有變化，你能夠?qū)崿F(xiàn)的只是微觀上的自由。那我要解決的不過是我主觀上的心境問題罷了，我就想各種辦法去減弱自己主觀的痛苦?！?/p>

可能覺得自己的經(jīng)歷有點縹緲，任可談到這里的時候笑了笑。“當(dāng)然，每個人探索自己生活熱情的出口都是不一樣的，有的人需要宗教，有的人需要音樂，有的人用詩，有的人靠出家，有的人做公益，其實目的都是一樣的?！?/p>

因此無論渡過也好，抑郁研究所也罷，他們提供的各類興趣社群、患者社群，無非是提供一個棲息地，一個陪伴場所、一種工具，幫助抑郁癥患者們用各種方式找回能量。

而作為旁觀者，即便你我始終無法理解他們的困苦，無法成為幫助別人走出黑暗的光，但也不要抱著惡意，變成擊穿他人內(nèi)心的子彈、推他人墜落的手。

如果你想做什么，做知道自己能做什么，幾位受訪對象給出的答案是相同的——陪伴。我們無需過分的關(guān)注和關(guān)心，只消盡力理解他，讓他知道我們一直在，不是同情、不是歧視、也不是一種居高臨下。

說唱新世代舞臺上，陳近南聲嘶力竭地對這些飽受折磨的孩子們唱出一字字鼓勵與挽留：

“所以請你一定相信一切都會變好的

你會按時長大成人，會慢慢變老的

……

已經(jīng)堅持到了現(xiàn)在你看你有多棒

就讓我陪你一起經(jīng)歷命運的波浪”

這歌聲都就像一雙雙穿過屏幕的手，擁抱了另一端的無數(shù)觀眾；受到鼓舞的人，則將感動與眼淚化成了一條又一條“謝謝”的彈幕。

有了這些陪伴，受困于抑郁的青少年的今天也許依然艱難，明天也可能不太好過，但總會慢慢好起來的。

（應(yīng)受訪者要求，文中許夢、曉曉、齊佳敏為化名）

文章轉(zhuǎn)載自“虎嗅”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。