*來源：有間大學(xué)（ID：youjian-university），撰稿：瓜子

工地三大喜，停電，下雨，來美女。

12月13日，天氣預(yù)報長沙將迎來年末初雪。這意味著，李偉和工地上的伙伴，或許能停一天工了。

經(jīng)過一夜大風(fēng)和雨夾雪的鋪墊，第二天，雪真的來了。但李偉沒想到，緊接著工地停電，這下，施工徹底沒法運(yùn)轉(zhuǎn)，辦公室也一片漆黑，材料都寫不了。

新方案立馬跟上。一屋子人嘰嘰喳喳、互相催促，最后大伙兒湊了間房給手機(jī)充電，李偉也久違地睡了個下午覺。

如果把前一天剛好有同事結(jié)婚也算上——工友們變成西裝伴郎，穿著皮鞋踩在不再泥濘飛塵的紅毯上，體驗與工地完全不一樣的日常和男女比。

這樣的幾天，大概是李偉的工地生活中，幾百年能遇上一次的片段。

“我的工作，就像一只看門狗”

李偉是95后，2018年畢業(yè)于北方一所985大學(xué)的土木院，校招進(jìn)了現(xiàn)在這家建筑公司的工程部，成為一名施工員。

這兩年，他比大學(xué)時黑了好幾度，臉上也多了些頑固的痘痘。

李偉常用的一個表情包。

這份工作往往容易引起門外人有關(guān)“搬磚苦力”、“環(huán)境惡劣”、“你大學(xué)畢業(yè)去做包工頭了嗎”的聯(lián)想。

畢竟，當(dāng)年輕人調(diào)侃自己是“互聯(lián)網(wǎng)民工”或“金融民工”時，他們的確是坐在一線城市、一線CBD、一年四季溫度適宜的空調(diào)房，互相調(diào)侃的。

李偉的主要辦公地點(diǎn)，是從上一個項目的工地，再到下一個。

辦公區(qū)、宿舍區(qū)、建筑工地，是李偉三點(diǎn)一線的生活。

作為新人第一次被帶到工地參觀的那個晚上，李偉問身邊的前輩，這里的塔燈怎么這么亮，會開到幾點(diǎn)。

后來，經(jīng)過了數(shù)不清的打灰的通宵，他才發(fā)現(xiàn)自己問了個很天真的問題——燈亮，是因為還有人在干活。

平時，李偉的工作可用“協(xié)調(diào)各個勞務(wù)分包合理開展施工作業(yè)，主抓安全質(zhì)量進(jìn)度”來概括。但要他展開來說，想了半天，他找不到答案的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

如果以一天為計算單位，起點(diǎn)或許可以追溯至早上七點(diǎn)多躺在床上接的第一個電話，當(dāng)數(shù)值平均達(dá)到六七十時，意味著一天的工作快要告一段落。

這只是起步，忙的時候100多個也不奇怪。這樣的接打頻率把李偉訓(xùn)練得手機(jī)鈴聲每響一次，他就應(yīng)激一次，“淦，又有麻煩了?！?/p>

六七十個電話、20多個常用微信群，是李偉的日常。

有次實(shí)在太累，李偉關(guān)機(jī)睡了一天。醒來發(fā)現(xiàn)未接來電列表里擠著70多個紅色的號碼，人瞬間清醒了。

施工員的電話永遠(yuǎn)不會停。因為一個通話里的問題，像是無限蔓延、飛速長開的枝椏，需要不知多少通其他電話來解決。

比如，單是某項材料進(jìn)場，就牽扯著大大小小多道工序。首先是要向物資部門報備，通知甲方監(jiān)理驗收；

接著需要安排人員進(jìn)行運(yùn)輸，在這之前還要判斷，什么時候的交通道路情況適合運(yùn)輸；

物資抵達(dá)后，要確保工地電路是否正常，塔吊能否如常運(yùn)轉(zhuǎn)，如果電路有問題，還需要安排工作人員維修……

甲方、勞務(wù)公司、項目上的不同部門，所有的工作最終都會落地在施工流程，也就是李偉所在的環(huán)節(jié)上。不同方向的路徑，乘以同樣不會簡單的步驟，組成了他的工作日常。

李偉正在跟進(jìn)的項目已經(jīng)開工一年，14棟住宅樓分為11層和27層兩種，他主要負(fù)責(zé)其中3棟，共51層。

當(dāng)下進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)層施工，是最枯燥的一個階段，每周的工作基本都是上一周的復(fù)制。

標(biāo)準(zhǔn)層一層樓大概需六天左右完成，完成上一層結(jié)構(gòu)后，先是從墻柱鋼筋，再到模板搭建建出一層樓的模具，再到梁板鋼筋的綁扎，并預(yù)埋好各類線管等。

各項準(zhǔn)備就緒，方可澆筑混凝土，將模具填滿。這一步驟，工友們俗稱的打灰，是工地最磨人的一道酷刑。

12月13日晚，實(shí)習(xí)生小杰來到工地，他正在給運(yùn)送混凝土的司機(jī)打電話。

由于市區(qū)白天的交通管制、施工連續(xù)性的因素，作為最后步驟的打灰，通常會在晚上進(jìn)行。

雖然有勞務(wù)工人來操作，但項目施工員需要實(shí)時跟進(jìn)度，在工地現(xiàn)場把好關(guān)，時常一搞起來就是通宵。這是每個工地新人的必經(jīng)試煉。

李偉同辦公室有六七個實(shí)習(xí)生，他們大多是準(zhǔn)畢業(yè)生。小杰是其中的一個00后，來項目半年，他早就和前輩們一樣，褲腿、運(yùn)動鞋總有洗不完的泥點(diǎn)子；

也習(xí)慣從天黑打灰到天亮，在凌晨兩三點(diǎn)最困的時候，回辦公室瞇一會兒，或續(xù)上一支煙。

12月13日，星期天，晚上8點(diǎn)多的辦公室。

辦公室的煙味從沒斷過。小杰的同學(xué)阿星也在同部門實(shí)習(xí)，他的桌面堆滿了各種圖紙、隱蔽資料、設(shè)備申請單、限額領(lǐng)料單……晚上八九點(diǎn)通常是他寫施工日志、寫隱蔽資料的時間。困了累了，手邊的煙一根接著一根地?zé)?/p>

李偉的抽屜里囤著好幾條芙蓉王，有時誰的煙抽完了，就跑過來找李偉要一盒，“微信還是支付寶？”“轉(zhuǎn)你了?！?/p>

總是需要一點(diǎn)出口，來面對密不透風(fēng)的由超長待機(jī)和突發(fā)狀況交織成的日常。

李偉在網(wǎng)上看到一個段子，有人把施工員比作看門狗，即便沒什么事，你也得在項目上呆著，因為你不知道一個新的電話何時會響起，但你知道它一定會來。

“我們會一直在工地嗎？”

李偉所在的工地離長沙市中心大約20公里，這片區(qū)域的大道兩旁，不到一兩公里就排列著新樓盤。

每棟樓每天都會有些不一樣，追趕著整個城市擴(kuò)張生長的步伐。

走近那些還未建成的樓房，才能注意到高樓下有些臨時板房。這里是李偉和同事平時辦公和生活的地方。

大家平時更習(xí)慣把工地生活叫做“項目上”。

在這里，兩層樓的板房被建成了一個“回”字形，南邊是辦公區(qū)和食堂，東面是會議室，北邊是宿舍區(qū)，再向外是建筑工地。

通常到了晚上12點(diǎn)，辦公區(qū)關(guān)燈，宿舍區(qū)才會亮起燈。

這兒離地鐵站不算近，附近熱鬧的商圈不多，項目上約50個伙伴，除去家在本地、要回家照顧小孩的，大家聚在一起，成了方圓幾里最熱鬧的圈子。

李偉每天會在辦公室呆到晚上12點(diǎn)，再回宿舍洗漱休息。

隨時待命、整理施工日記、寫材料是原因；打會兒游戲、上網(wǎng)沖浪、和家人女朋友打個電話，也是原因。

工程部每月能輪休4天，但即便是休息日，李偉也沒法真正和工作切斷聯(lián)系，一是電話依然會遙控他，二是在長期累積的疲憊面前，想做的事慢慢被消磨掉了。

大學(xué)的時候，李偉喜歡拍東西、倒騰視頻，來到項目上，剛好甲方有要求拍攝工地情況，每隔一段時間，他就滿市區(qū)跑，用無人機(jī)拍不同項目。

能出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是挺開心的，但如果不是任務(wù)，如果能有更多屬于自己的時間，開心會更多一點(diǎn)。

李偉所在項目的附近，多是還未開發(fā)的土地，或正在建設(shè)的新樓。

項目上既是工作的地方，又無縫銜接著工作外的生活，總是分不清自己到底下班了沒——這是大家普遍的狀態(tài)。

綜合辦的菲菲也喜歡每天在辦公室窩到12點(diǎn)后，她算過，早上八點(diǎn)半上班，晚上兩點(diǎn)睡也沒問題。因為她完全可以8:25起床，走幾步路就能到辦公室，不會遲到。

她在辦公室的生活比男生們要精致得多。

菲菲在辦公桌旁有一個木制長桌，上邊擺滿各種瓶罐盤碗。

她專門買了一個方形架，架上的不同形狀花紋的小花瓶養(yǎng)著綠蘿，四個茶罐分別放有玫瑰、陳皮、桂花茶和白茶。

其中兩罐的蓋子上還坐著黃色的小南瓜，南瓜分三種，黃色、綠色和橙色的，菲菲研究過，只要不破壞它們的外皮，這些南瓜可以一直放著不會壞。有兩個佛手瓜就是因為外圍被磕過，所以有點(diǎn)要腐爛了。

菲菲的辦公室。

除了長桌上零食圓盤中的奶棗和薄荷糖，菲菲工位上有前幾天去五一廣場買的酥餅，對面小桌子上有新鮮的橙子，抽屜里有抹茶夾心餅干、百力滋、辣條，冰箱還有湯圓餃子，放進(jìn)養(yǎng)生壺里就是美味溫暖的夜宵。

辦公室的各色小物件，包括墻上的四五張易烊千璽海報，都是菲菲和同事一點(diǎn)點(diǎn)收集進(jìn)來、精心布置的。

不像如果回到宿舍，就只有一張床和一部手機(jī)。

有時買了新的零食，菲菲會分給其他部門的同事，然后順帶罵一下李偉，有吃飯聚餐都不叫她和子珊。

子珊和菲菲住同個房間，她們兩個組成了項目里五分之二的女生陣容，女生則組成了工地上難得的一抹亮色。

倆人都是95后，用著一對微信情侶頭像，雖在不同部門，但有空會串個門聊聊天，休息時結(jié)伴離開項目出去玩。

伙食一般是五六個菜，冬天有溫暖的小火鍋。

下班后的晚上，串門嘮嗑的隊伍會從女生之間擴(kuò)大到玩得好的幾個同齡人。發(fā)薪日會是群聊隊伍最龐大、氛圍最火熱的一天。

先是人人各自報當(dāng)月身價，錢包最鼓的那個人，當(dāng)仁不讓要請大家吃飯；

要是誰對獎金、五險一金有疑惑，大伙便傳閱起他的工資條，一點(diǎn)點(diǎn)幫他分析，哪項扣多了，哪項給少了。

同齡人們還有另一個暗搓搓想搞起來的“項目”。李偉同部門的阿強(qiáng)進(jìn)工地后一直單身，有天，同事拿阿強(qiáng)的手機(jī)，半夜找子珊聊天，約女孩出去看電影。

但到第二天真要上戰(zhàn)場時，阿強(qiáng)慫了，反倒說自己沒時間。難得的工地偶像劇也就擱淺于此。

除了這些偶有的波瀾，工地上的生活簡單平靜，遠(yuǎn)離過多的繁華喧囂，大家也變得容易滿足，加完班能擼個串，李偉就覺得很快樂。

這里包吃包住，基本沒有太多生活開銷，有人工作兩三年買了車，每月還個車貸，算是為數(shù)不多的消費(fèi)。

食堂消毒柜里放著工友們的碗。

生活在項目上，就像身在一處離陸地不近也不遠(yuǎn)的小島，這里是城市，又和城市保持一定的距離，有自己的運(yùn)行軌跡。

大多數(shù)人早上從宿舍起床、洗漱，去辦公室，去施工現(xiàn)場，去食堂吃飯，再往返辦公區(qū)和現(xiàn)場，最后回到房間。在這方圓沿著順時針方向完整地走一輪，一天就過去了。

一天是模糊的，大家更習(xí)慣把耗時幾年不等的“項目”作為時間單位。

子珊向菲菲打了個比方，“我們因為同個項目認(rèn)識時，可能是20歲出頭。下次再碰到一起，說不定都有孩子了”。

“好像真的是這樣?！?/p>

兩人也免不了有所思，會在工地待這么久嗎？未來應(yīng)該是這樣嗎？

“提桶跑路”：考公務(wù)員？轉(zhuǎn)計算機(jī)？

2017年畢業(yè)后到現(xiàn)在，學(xué)市場營銷、主要做行政向工作的菲菲一共跟過三個項目，第一個在南昌的贛江新區(qū)，方圓十里沒有超市，周圍都是土和荒草；

第二個更偏，有次挖土挖出了只大烏龜，出門的路上會不時冒出一條蛇，要等蛇走了，人才敢走。

在外界看來，工地上的工作對女生來說并不是個“好選擇”，尤其對學(xué)的就是土木這行的子珊來說，問號就更大了。

她大學(xué)所在的工程造價班，由于偏向經(jīng)濟(jì)管理，同學(xué)院別的班四五十個人一般只有三四個女生，她們班的女生能達(dá)到半數(shù)。但不管人數(shù)是多是少，她們在這一行面臨的機(jī)會都一樣少。

子珊班上成績第一的是名女同學(xué)，找工作時，也還是多虧老師的推薦，才得以不被立馬篩下去。

因為許多公司的招人標(biāo)準(zhǔn)是“只要是個男生，成績過得去”。

專業(yè)是家里幫選的，說是好就業(yè)、好賺錢，這也是土木類專業(yè)在很多人心中的印象。當(dāng)時也不知道自己該選什么，子珊便聽了。

工作后，她的電腦里其實(shí)一直存有一份公務(wù)員考試報名表，時不時會打開來看，但沒填上信息，又一次次地關(guān)掉，繼續(xù)忙手頭的工作。

子珊搜過她所學(xué)的專業(yè)，公務(wù)員對口崗位是0，想過離開，但迷茫和當(dāng)年選擇專業(yè)一樣，不知道去哪里。

項目上來來去去的人并不少，菲菲遇到過以編制身份離開，后來又以勞務(wù)合同回來的人，“大概是出去轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)還沒原來好，太遠(yuǎn)了又跳不動”。

“入坑”這件事，幾乎沒人說是“自愿”的，不分性別。

實(shí)習(xí)生小杰讀的是本地一所建工類中專，而且是以文科生身份進(jìn)入這門老牌理工科專業(yè)的，他調(diào)侃自己讀了個交錢就能上的學(xué)校，雖然學(xué)了兩年專業(yè)理論，但其實(shí)是啥也不懂就來了項目，在工地上從頭開始學(xué)。

地質(zhì)工程專業(yè)是李偉的最后一個志愿，這和他現(xiàn)在的工作其實(shí)也并不對口。他的同學(xué)中，最對口的是去云南做地質(zhì)勘探，常年呆在野外，比住宅工地艱苦得多。但那哥們沒做多久就跑路了。

即便是在城市里的項目，李偉身邊遇到過還沒真正上工地、簽合同之前就跑路的；有的干了一兩個月，不適應(yīng)工作強(qiáng)度和環(huán)境，于是辭職。

沒有哪一行的人不會吐槽自己的所得比不上付出，但可以說，在互聯(lián)網(wǎng)996出現(xiàn)之前，土木或許才是那個007始祖。

李偉現(xiàn)在每月工資六七千，加上五險一金能再多個一千，在項目上算同工齡中靠前的，和其他熱門理工科相比則是另一回事。

最忙的時候，兩三個月前搭建樣板房要早上6點(diǎn)開工，一直干到晚上12點(diǎn)，搶工狀態(tài)持續(xù)了半個月，沒有所謂加班費(fèi)可言。

李偉：太真實(shí)了。

他平時關(guān)注了一個同在工地搬磚的視頻博主，每刷到一條更新，他都忍不住來一句“太真實(shí)了”。博主算過一筆賬，如果按月薪6000來算，平均每天在工地上的工作時間為十三四個小時，除去休息日，時薪大概是15塊錢。

如果把這一時薪代入每天工作8小時、有雙休的條件，算下來，一個月只有不到三千塊。

還有人說，土木人在網(wǎng)上詢問出路，答案無非就兩種，一是提桶跑路，一是轉(zhuǎn)計算機(jī)。

但計算機(jī)火爆的今天，不過是土木的昨天。

十多年前基建行業(yè)飛速發(fā)展，高校擴(kuò)招規(guī)模不像現(xiàn)在這般膨脹，麥可思發(fā)布的2008屆本科生就業(yè)趨勢排行顯示，土木工程專業(yè)連續(xù)兩年就業(yè)率排名第一，在諸如同濟(jì)、華工等名校也是高分錄取的王牌專業(yè)。

如今它的境遇的確變了。錄取排位肉眼可見地退后，今年，清華大學(xué)對土木類專業(yè)做出調(diào)整，該類專業(yè)將不再以一批次招生，只在提前批和貧困批招生，且不允許轉(zhuǎn)專業(yè)。

專業(yè)里的top級高校尚且釋放出這樣的信號，風(fēng)向不言而喻。

老牌專業(yè)被唱衰、被勸退，新寵行業(yè)也卷得瘋狂，有2021應(yīng)屆畢業(yè)的網(wǎng)友調(diào)侃，土木已經(jīng)算是不太卷的行業(yè)了，想就業(yè)都能就業(yè)。

只是沒法像從前最紅利時期那樣，比如在工地迅速實(shí)現(xiàn)“三總五項”，年入百萬不是夢；頂尖學(xué)校畢業(yè)生初入設(shè)計院，就能以二三十萬的年薪傲視同齡人。

但不管想在哪個行業(yè)卷出來，靠的也不只是行業(yè)。

在一個“談?wù)勍聊竟こ虒I(yè)就業(yè)與出路”的貼吧貼子里，有資深博主分享了身邊畢業(yè)6年在工地做到技術(shù)總工，如今年入50萬+，正朝著90萬+的項目經(jīng)理攀升的例子。

要點(diǎn)就是，能吃苦，能熬，才能出頭。

一年多，李偉負(fù)責(zé)的樓房從地下層到建成了高層。

不是所有人都能被紅利時機(jī)選中，或剛好選中了風(fēng)口專業(yè)，一飛就飛到了最高處。

工作兩年多，李偉從見習(xí)施工員做到主施工員，也成了工程部的主力，和其他三個同事一起被大家叫做“四大金剛”。

中途也有過提桶的念頭，后來遇上疫情、就業(yè)形勢有變，計劃也有變。

日常的一切是勸退因子，也像是層層膩?zhàn)?，一遍一遍地刮涂著?nèi)心， 把它變得結(jié)實(shí)又平整。

他希望能繼續(xù)往前走，做到項目上真正的四大主力——項目經(jīng)理、生產(chǎn)經(jīng)理、技術(shù)總工和商務(wù)經(jīng)理中的一員。

李偉調(diào)侃，只要天不下刀子，每天風(fēng)雨無阻。

平日每個早上，李偉到施工現(xiàn)場的第一件事，就是從最底層，徒步爬上最新建好的樓層確定進(jìn)度，并沿途檢查各個角落。

只有每步都踩得沒問題，一棟棟樓才能交付給將要安家于此的人。

最近李偉要爬上20多樓，再過段時間，他就要到達(dá)最高那層了。

（文中受訪者均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“有間大學(xué)”，作者瓜子，編輯秋褲，排版古咕，未標(biāo)注出處圖片來源網(wǎng)絡(luò)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。