*來源： Vista成長實(shí)驗(yàn)室（ID：vistaedulab），撰文：陳光
考上清華大學(xué)化學(xué)系后，等待周治宇的卻是循環(huán)往復(fù)的焦慮和挫敗。在研究生二年級(jí)開學(xué)之際，周治宇選擇退學(xué)。他準(zhǔn)備換個(gè)專業(yè)出國留學(xué)，考了約十次托福和GRE，成績都“慘不忍睹”。從2016年年底到次年6月，他申請(qǐng)了13所高校，收到12封拒信。唯一的offer來自美國東海岸一所“不怎么好的學(xué)校”。在他眼中，這所學(xué)校相當(dāng)于國內(nèi)的211大學(xué)。
熟悉他的人會(huì)覺得，這不是周治宇該有的人生。
2015年，周治宇以清華大學(xué)化學(xué)系本科GPA第一的成績保研本?；瘜W(xué)系。化學(xué)系要求學(xué)生畢業(yè)的學(xué)分是170分，而他畢業(yè)時(shí)，學(xué)分逼近270分。大三暑假，在拔尖培養(yǎng)計(jì)劃中，他被推選去哈佛大學(xué)做交換生。本科時(shí)，他還拿下了經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位。學(xué)習(xí)之外，他曾是系學(xué)生會(huì)副主席。
按眾人期待，只要正常發(fā)揮，他理應(yīng)一路讀博，繼續(xù)開掛人生。
考最高的分，讀最好的大學(xué)
連收12封拒信后，周治宇不知道最后一封信會(huì)帶來什么。等待的日子，每天都顯得漫長壓抑。為振作精神，每天早晨，他會(huì)去教室獨(dú)自學(xué)數(shù)學(xué)。除去吃飯和午休，一天能做八到十個(gè)小時(shí)的題。
“我也有很長時(shí)間做不出來的題，但我享受在想數(shù)學(xué)問題時(shí)那種精神的愉悅感。你會(huì)覺得那個(gè)問題是這么有趣，就像在嚼一種淡淡的糖一樣，那個(gè)味道是慢慢釋放出來的?！敝苤斡钫f。
時(shí)間在數(shù)字中流逝，他只記得，在收到那封唯一的offer時(shí)，自己正在看概率論。陽光照在粗糙黝黑的桌面上，漫反射出不太耀眼的斑，給自己帶來了一點(diǎn)點(diǎn)欣慰。
他把數(shù)學(xué)比作自己心中的“白月光”，可望而不可即?！暗菍W(xué)化學(xué)就完全不一樣。那個(gè)就很直白，沒有太多需要想的，就是描述性質(zhì)為主。”
2015年，周治宇拿到了清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位（受訪者供圖）
周治宇愛數(shù)學(xué)。從小學(xué)三年級(jí)開始，他就參加數(shù)學(xué)競賽，直到初三。少年時(shí)，他誓要解開被譽(yù)為世界七大數(shù)學(xué)難題之一的黎曼猜想。不過，大概從五六歲起，周治宇還有個(gè)更現(xiàn)實(shí)，也更常見的夢想——考入清華北大。
“教育背負(fù)了太多人階層流動(dòng)的夢想，包括我?！?/strong>周治宇在知乎寫道。他的父母都是基層教育者，父親是一位小學(xué)校長，母親是一位物理教師。
周治宇告訴我，年輕時(shí)，母親以當(dāng)?shù)爻煽兊谝幻纳矸菘既霂煼丁！八还鈱W(xué)習(xí)厲害，還很有大局的考慮，我覺得她這輩子沒做出更大的事情，還是因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)低了一點(diǎn)，她如果念了清華，那簡直了?！闭勂鹉赣H，周治宇欽佩之余，也有敬而遠(yuǎn)之的感覺?！拔覌尯軓?qiáng)勢，她對(duì)我的掌控欲一直都有?！?nbsp;
周治宇從小被家里寄予厚望，“考最高的分，讀最好的大學(xué)”成了一以貫之的宗旨。他的小學(xué)是在小鎮(zhèn)上念的。初中時(shí)，他因成績突出，以外地生招生考試第一名的身份，進(jìn)入綿陽東辰國際學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)全免。“當(dāng)時(shí)一年的學(xué)費(fèi)是七千，如果我沒（高分）考上的話，我們家里肯定是出不起這個(gè)錢的?！?nbsp;
經(jīng)濟(jì)壓力一直是周治宇的心結(jié)?！昂苄〉臅r(shí)候，我媽幾乎把她所有的精力，都花在培養(yǎng)我上?！贝蟾艔乃铣醵穑赣H就開始經(jīng)營一些小生意?！拔覌尯苄量?，就是想為我攢一點(diǎn)錢。她就說如果我以后想到哪里去念書，如果因?yàn)榧依镥X不夠，她會(huì)覺得非常遺憾。”
2012年5月24日，南京一所高級(jí)中學(xué)的高三教室里，學(xué)生們?cè)跍?zhǔn)備高考。（@視覺中國 圖）
中考時(shí)，周治宇再次以高分進(jìn)入成都七中，這是一所擅長數(shù)學(xué)和物理競賽的學(xué)校。但周治宇的父母覺得靠競賽被保送清華北大，聽上去不太靠譜，而且覺得在高考方面，學(xué)校管理不算非常嚴(yán)，硬是在開學(xué)前把他轉(zhuǎn)回了綿陽原來的學(xué)校上學(xué)。該校恰好有一名化學(xué)老師，帶競賽生經(jīng)驗(yàn)豐富。周治宇的化學(xué)成績也很出色，15歲的他沒想太多，草草放棄了數(shù)學(xué)，改攻化學(xué)競賽。他的最好競賽成績是參加省隊(duì)，在全國化學(xué)競賽拿了一等獎(jiǎng)。
17歲的冬天，周治宇迎來了“人生巔峰”，如愿被保送到了清華大學(xué)化學(xué)系，還拿到了參加集訓(xùn)隊(duì)，沖擊國家隊(duì)的資格。
歡喜之余，父母并不知道早在高一的暑假，周治宇就非常討厭化學(xué)了，常是邊罵邊學(xué)。多年的數(shù)學(xué)訓(xùn)練讓他喜歡演繹學(xué)科遠(yuǎn)甚于化學(xué)這種歸納學(xué)科。
“化學(xué)不能讓我有思考上的快感，”周治宇寫道，“然而自己想讀一個(gè)好學(xué)校的念頭又太強(qiáng)烈，不忍放棄為化學(xué)競賽已經(jīng)投入的時(shí)間，所以就在痛苦中堅(jiān)持了三年?！?nbsp;
當(dāng)時(shí)，他還沒意識(shí)到，繼續(xù)學(xué)化學(xué)會(huì)給自己帶來怎樣的影響。“我認(rèn)為大學(xué)可能會(huì)好一點(diǎn)，會(huì)擺脫這個(gè)很無聊的東西。”
學(xué)霸與囚徒
周治宇覺得，“小縣城學(xué)霸”這個(gè)稱呼能準(zhǔn)確概括他在清華的四年本科。憑著高中養(yǎng)成的本能，他每天疲于應(yīng)付成績。大一到大二，他盡量全面地去認(rèn)識(shí)化學(xué)這門學(xué)科，試圖培養(yǎng)感情。雖然成績優(yōu)異，但他對(duì)化學(xué)，還是越學(xué)越討厭。
在繁重的任務(wù)和考試面前，周治宇覺得自己像個(gè)“囚徒”，沒有為未來做規(guī)劃的能力和勇氣。“我從來沒思考過是不是化學(xué)這門學(xué)科就不適合我?！?/strong>
他還選修經(jīng)濟(jì)學(xué)，原因很簡單?！斑@跟考名校是一樣的，就是那種跟別人比的心。”經(jīng)濟(jì)學(xué)是清華的熱門專業(yè)，只有成績年級(jí)前10%的學(xué)生才有資格報(bào)經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位，“我在前5%干嗎不報(bào)？”
大三時(shí)，他還考慮要不要去美國一梯隊(duì)大學(xué)讀個(gè)博，來個(gè)國際版高學(xué)歷。父母和他的想法一致?！澳悴荒畈┦浚l念博士？他們有一點(diǎn)光耀門楣的感覺?！?/p>
那年暑期，周治宇去哈佛化學(xué)系交換時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)做不動(dòng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)了。他隱隱意識(shí)到，這可能不是自己想要的。
回來后，他聽學(xué)長學(xué)姐提到化學(xué)專業(yè)就業(yè)難，就陷入了更深的焦慮，常常失眠。那段時(shí)期，他在網(wǎng)上搜集了化學(xué)等專業(yè)就業(yè)情況的分析，并建立專門的收藏夾，其中還有“努力七年，依舊被中產(chǎn)階級(jí)家庭子女完爆，我該如何調(diào)整心態(tài)？”這種帖子。
除了專業(yè)課，本科時(shí)，周治宇共學(xué)了13門計(jì)算機(jī)課程，其中約9門都是在大四集中學(xué)的，因?yàn)槁犝f程序員掙錢多。但他念計(jì)算機(jī)專業(yè)的念頭也不強(qiáng)，“我那個(gè)時(shí)候只是有一種感覺，我不要念化學(xué)了，但我沒有想要念的”。
專攻化學(xué)七年，大四時(shí)，周治宇終于向父母攤牌，自己不喜歡化學(xué)，不想再學(xué)了。
“那你到底要念什么？”面對(duì)母親的追問，他無言以對(duì)。
根據(jù)校規(guī)，大二下學(xué)期時(shí)，學(xué)生可申請(qǐng)轉(zhuǎn)專業(yè)，成績好的學(xué)生，選擇余地也更寬，周治宇滿足條件。但當(dāng)時(shí)，他對(duì)要學(xué)什么，以后工作做什么，都沒有清晰規(guī)劃。即使在保研時(shí)，也因沒想好轉(zhuǎn)什么專業(yè)，再次錯(cuò)失調(diào)專業(yè)的機(jī)會(huì)。
以優(yōu)異的成績保研時(shí)，他的焦慮也接近頂峰?！拔耶?dāng)時(shí)就麻痹于刻苦努力的自我安慰中。真到了研究生階段，每天去實(shí)驗(yàn)室，禍患開始顯現(xiàn)。干自己不喜歡的事，非常非常沒動(dòng)力?！痹趯?shí)驗(yàn)室，周治宇常常翻翻網(wǎng)頁，讀個(gè)郵件，去衛(wèi)生間，擦桌子，等吃飯，反正就是盡力拖延干活，研究生第一學(xué)期的工作量只是別人的三成。整個(gè)人渾渾噩噩，變得易怒、焦慮。
當(dāng)退學(xué)這個(gè)想法剛冒出來時(shí)，周治宇自己都被嚇了一跳。一個(gè)“好好學(xué)生”，居然敢有“退學(xué)”的念頭！
休學(xué)了幾個(gè)月后，他下了決心?！坝悬c(diǎn)小激動(dòng)，二十多年來，我沒有自己做過什么大決定，卻在這一刻傾盡全力，我驚訝于自己的勇氣。”周治宇在知乎記下當(dāng)時(shí)的心情，“一年來，當(dāng)然會(huì)遇到很多困難、挫折、彷徨、猶疑、傷心、難過，但我覺得這些都值得，它們像是掙脫重重枷鎖時(shí)留下的傷痕，時(shí)刻提醒我，得來心靈的自由是如此不易。”
有段時(shí)間，他會(huì)反復(fù)聽著埃米納姆的《Not Afraid》（不再畏懼），“I just can't keep living this way. So starting today, I'm breaking out of this cage”。（我不能再這么活了，從今天起，我要掙脫這牢籠。）聽到這句歌詞，周治宇哭了。
為進(jìn)入清華，他曾經(jīng)放棄所愛，專攻化學(xué)。現(xiàn)在，為了自己，他放棄了化學(xué)。但自由的代價(jià)，比他想的重。
“蠱王”
“小小蠱王，可笑可笑，做了十幾年題，居然就在這個(gè)時(shí)候做不動(dòng)了，大概是之前已經(jīng)花光了所有的應(yīng)付考試的耐心。” 看到網(wǎng)上有人把東亞這種以考試成績?yōu)閼{的殘酷社會(huì)篩選過程比作養(yǎng)蠱，周治宇覺得很貼切，他這樣的“學(xué)霸”，也被稱為“蠱王”。
人生的前23年，至少在學(xué)習(xí)方面，周治宇幾乎沒有障礙。而如今重新開始的他看看同學(xué)，有的已手握多個(gè)offer，有的去了一線大廠，也有原本背景學(xué)校遠(yuǎn)遜于他的現(xiàn)在也有不錯(cuò)的工作。2019年7月初，他還沒找到工作，如果待業(yè)兩個(gè)月，會(huì)被驅(qū)逐離境。
“我這種小鎮(zhèn)做題家跟人的交流可能還是有缺失，來美國前不知道。找工作就發(fā)現(xiàn)，哪怕像這種技術(shù)性崗位的還是得靠熟人推薦。”
周治宇曾實(shí)習(xí)的那家公司，當(dāng)時(shí)只招了八位實(shí)習(xí)生，他后來才得知，自己是唯一一個(gè)通過社招篩選進(jìn)入的，當(dāng)時(shí)有兩百多人和他競爭。但他不覺得這是因?yàn)樽约耗芰?qiáng)，也許是簡歷投得早，運(yùn)氣好罷了。周治宇的敘述總帶著一絲對(duì)自己的挑剔，好像自己做得永遠(yuǎn)不夠。
他常會(huì)想，如果自己高考發(fā)揮失常，考上四川大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，可能總體人生的希望都會(huì)比現(xiàn)在強(qiáng)一點(diǎn)。
既然對(duì)數(shù)學(xué)念念不忘，為何還是學(xué)了計(jì)算機(jī)？除了看到自己和成為數(shù)學(xué)家之間的天賦差距，周治宇還有更現(xiàn)實(shí)的考慮。“家里也好，個(gè)人也好，對(duì)掙錢還是有期望的，在公司當(dāng)個(gè)程序員，可能能更好地實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/p>
經(jīng)濟(jì)依然是周治宇繞不開的主題。從小并不富裕的家境讓他始終沒有安全感。2017年他可以出國留學(xué)也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)母親賺了一筆小錢。
母親至今還對(duì)讓他讀博念念不忘。越洋電話中，她還時(shí)不時(shí)會(huì)提到，如果兒子讀博，入職公司的薪資和未來晉升預(yù)期可能都更好。在父母所在的教育圈，上世紀(jì)六七十年代生人的同輩人中，那些上了大學(xué)和研究生的人，有的進(jìn)了教育局。以過來人的視角，他們還是難以放下對(duì)高學(xué)歷的執(zhí)念。
“你那么想讓我讀博士，我讀什么博呢？”這次，輪到周治宇追問母親。
周治宇已經(jīng)三年多沒回國了。他發(fā)覺，距離好像反而拉近了他和母親的關(guān)系。因?yàn)槟赣H的強(qiáng)勢，以前周治宇放假回家，基本待不了一周，就感到壓抑。
95%是不后悔的
在一位印度老哥的推薦下，周治宇終于在美國找到了正式工作。較同水平的程序員比，他的收入低了一大截。不過，經(jīng)歷了這幾年的歷練，他也想通了不少?！安灰细鷦e人比，你到某一天會(huì)忽然意識(shí)到，這個(gè)東西好像是吊著的胡蘿卜，你老是往前跑，就是夠不著。不能一輩子活在這種追逐里，還是要自己覺得有意義一點(diǎn)才行。”
在美國，周治宇也過得不太快活。目前，他的工作是做出客戶需要的產(chǎn)品，難度不大?！拔矣X得有點(diǎn)浪費(fèi)我的能力，但我又需要錢?！庇袝r(shí)，周治宇會(huì)和同事盤算，如果他們一直在這個(gè)公司干，按著兩三年升一級(jí)的趨勢預(yù)測，估計(jì)他十年后能做到大公司里中低層干部的位置?！拔矣X得有點(diǎn)絕望。”
和周治宇類似，他在清華本科寢室的四位同學(xué)，算上他自己，三個(gè)人在寫代碼，一個(gè)在券商，沒有人從事本專業(yè)類職業(yè)。職業(yè)選擇都受制于經(jīng)濟(jì)收入考量。
“人最重要的是活得讓自己高興，”回想退學(xué)的決定，他覺得95%是不后悔的，“清華的光環(huán)也許能成就另外一些事情，但我覺得我還是掌握了我人生的主動(dòng)權(quán)，我按照自己的想法做了一些事情，還是挺開心的。”
至于給自己帶來很多痛苦的化學(xué)，他也不后悔?！笆墚?dāng)時(shí)眼界所限，我太想太想上一個(gè)好大學(xué)了。如果時(shí)光倒流，估計(jì)我還是會(huì)做出同樣選擇，這個(gè)選擇在那個(gè)時(shí)候是局部最優(yōu)解?！?nbsp;
去年7月，周治宇用了大約40個(gè)小時(shí)做了關(guān)于退學(xué)的梳理。這是一個(gè)反復(fù)詰問自我的過程。“幸福是一件很主觀的事，‘這世上只有一種成功，就是用你喜歡的方式度過一生’，但往往需要探索很久才會(huì)知道它是什么。雖然有時(shí)‘把別人比下去了’這種略膚淺的對(duì)比也能帶來快樂，但是一定不能只活在比較中，否則一生就剩下了做任務(wù)和刷怪?！?/p>
“我希望自己不要因?yàn)殄X受到束縛，但是現(xiàn)在這種束縛還是很強(qiáng)烈?！?/h3>
VISTA=V 周治宇=周
V：從退學(xué)到尋找自我，再到找工作遇到種種挑戰(zhàn)，在這個(gè)過程中，你會(huì)怪誰嗎？
周：我自己會(huì)很理智地想這個(gè)問題，我自己是應(yīng)試教育的受益者，我如果不是高考這么好，我怎么跟別人相比？我肯定不能因?yàn)樽约涸诤竺娴陌l(fā)展受到一些挫折，我就認(rèn)為它不好。
V：你反復(fù)提到階層上升的壓力，為什么會(huì)有這么強(qiáng)烈的焦慮？階層上升和學(xué)歷、學(xué)校又是什么關(guān)系？
周：我媽出身在大戶人家，但是成分不太好，我媽小時(shí)候家里已經(jīng)不行了。我媽以第一名考去了師范，一方面她確實(shí)改變了自己的命運(yùn)，但另一方面，起點(diǎn)又低了一點(diǎn)，我媽如果讀大學(xué)的話，她要比現(xiàn)在厲害很多。她意識(shí)得到好學(xué)校對(duì)你來說是一件非常有利的事情，努力上好學(xué)校，但可能她意識(shí)不到這個(gè)專業(yè)對(duì)你的重要性。我爸爸當(dāng)一個(gè)小學(xué)的校長，他可能意識(shí)到在他的那個(gè)小圈子內(nèi)有一個(gè)更好的學(xué)歷，提拔得比別人快一點(diǎn)。所以他們非得讓我去念博士，現(xiàn)在還想著讓我去念博士，就這樣的感覺。
V：你自己的物質(zhì)需求并不高，為什么在做選擇時(shí)特別要考慮收入？
周：我爸媽都是基層老師，他們工資很少的。不是像在北京，那是完全不一樣的概念。這一點(diǎn)在我的成長中很重要，我不敢說我是最貧窮的，這樣說好像很矯情，但是確實(shí)也體會(huì)到了沒有錢帶來的種種不方便。
我還是希望自己或自己的小孩不要受窮。我希望自己不要因?yàn)殄X受到束縛，但是現(xiàn)在這種束縛還是很強(qiáng)烈。我現(xiàn)在在美國，照理說大家看我也不錯(cuò)了，但是實(shí)際上我花錢非常小心翼翼，可能就是因?yàn)槲覐男「F慣了。我好像也不是需要好多錢，我覺得他們說那些（房子、車子）都提不起我的興趣。我可能更看重的還是自我實(shí)現(xiàn)，搞一點(diǎn)我自己覺得有意思的東西。
V：大學(xué)時(shí)你會(huì)去看星星，下象棋，那現(xiàn)在你喜歡做什么？
周：沒有這個(gè)資源讓我搞這些。我其實(shí)還是挺羨慕能吹拉彈唱的那些同學(xué)，我都不會(huì)，我沒有才藝，這就很尷尬，我也沒啥很深入的興趣愛好。就像我打游戲打了很多年，水平一樣差，也不能深入地跟高手過招，也體會(huì)不到那種快樂。
你說我現(xiàn)在不開心怎么辦？就是聽聽歌，看看視頻，睡覺這種。下象棋、看星星，作為愛好，我也是不專業(yè)的。我希望把這個(gè)愛好也能深入了解，當(dāng)一個(gè)深度的愛好者。我看星星都是跟別人起哄的，聽別人講點(diǎn)科學(xué)道理，如果作為愛好，我希望我能給別人講故事，而不是作為一個(gè)聽眾。你深入?yún)⑴c一個(gè)愛好，和你在表面上浮著參加一下，體會(huì)到的樂趣和驕傲是不一樣的。在淺層意義說，我有很多廣泛的愛好，但我沒有深入一點(diǎn)的愛好，這確實(shí)是個(gè)遺憾。
V：你談過戀愛嗎？
周：我沒有談過戀愛，這也是我自己的一個(gè)遺憾。在高中之前不談戀愛沒有關(guān)系，因?yàn)椴还馐俏覌專易约簩?duì)升學(xué)的愿望太強(qiáng)烈，那個(gè)時(shí)候談戀愛肯定會(huì)分心的。所以高中以前我對(duì)這個(gè)事沒感覺，甚至我覺得我這么做是對(duì)的。
在高中由于成績一直都是最拔尖的，增加了我和同學(xué)之間的距離，我問過關(guān)系好的同學(xué)怎么看我，他們一般就說你像照片上的名人一樣閃光，但又遙遠(yuǎn)。那時(shí)候還是覺得有點(diǎn)遺憾，原來學(xué)習(xí)好都把我的魅力都搞沒了，不過也不太在意。
大學(xué)到研究生，甚至到26歲，我其實(shí)還是非?？释剳賽?，我也喜歡過一些女生，都不成功。這個(gè)也是我自己困惑的一個(gè)來源，可能有自己的問題，但這也是件沒辦法的事情。
現(xiàn)在我的心態(tài)反而沒那么著急了。我周圍的那些同學(xué)，陸續(xù)結(jié)婚的，生孩子、生二胎的都有，你觀察他們的動(dòng)態(tài)，你就發(fā)現(xiàn)婚姻和談戀愛肯定不是童話。我會(huì)覺得它就跟你學(xué)習(xí)一樣，你這個(gè)學(xué)習(xí)好不是天生的，你得費(fèi)盡心思去經(jīng)營，才能達(dá)到幸福的狀態(tài)。所以我看到他們，我有時(shí)候都會(huì)覺得自己奇怪，你到哪里去找一個(gè)愿意跟你說說數(shù)學(xué)的人，很難。是不是一般父母都會(huì)催孩子結(jié)婚？我媽也催，但是很奇怪的是，我媽催得不那么緊，她催我學(xué)習(xí)催得可緊了。
V：以后你有孩子的話，你對(duì)他會(huì)有什么期望？
周：學(xué)校的話，不要太差就行。太差我還是接受不了，隨便考個(gè)985就OK了。這個(gè)我還是有點(diǎn)不免俗，好歹是考一個(gè)差不多的學(xué)校。我不會(huì)像我媽那樣，就得上最好的，但是可能還是希望他上一個(gè)211，他如果真的沒上211，我也不會(huì)把他咋樣，也不會(huì)覺得是好大一個(gè)事情。但是我真真切切地希望他在某個(gè)領(lǐng)域做出一點(diǎn)專長，這個(gè)是我很希望的。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“Vista成長實(shí)驗(yàn)室”，作者陳光，編輯沈佳音。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章，只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者；
3、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報(bào)道，請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。
