圖源：圖蟲創(chuàng)意

*來源： Vista成長實驗室（ID:vistaedulab)，作者：毛晨鈺

最近，一個“中國十大城市生育排行榜”的帖子又被翻了出來，其中盤點了全國育兒成本。在排行中，北京以276萬的育兒成本高居榜首。緊隨其后的是上海，247萬元；深圳，216.1萬元……

“太夸張了！”Amy在電話里提高了聲量。

“實際上不需要那么多？”

“是少得夸張”，她強調(diào)，“一個小孩一年就得好幾十萬。”

Amy是我的朋友，有一個正在讀幼兒園的5歲女兒。在Amy今年的日程排期上，為女兒選到一所合適的小學(xué)是最重要的年度任務(wù)。

Amy熱愛所有美好事物，對生活品質(zhì)也頗有要求。打開她的衣櫥，有簡單的基礎(chǔ)款，也不乏名牌大衣和包包。

5年前，她意外懷孕。孩子，對她來說，是驚喜到來的禮物，而養(yǎng)孩子，也成了她此后生活里最昂貴的“奢侈品”。而今待業(yè)在家的她，都有點供不起這個奢侈品了。

“我怎么這么沒用”

Amy簡單估摸了一下，從懷孕到孩子出生，自己就花了20萬。就這樣，她都可以說是節(jié)儉。

她是在家坐的月子，對照如今動輒十多萬的產(chǎn)后修復(fù)、月子中心，已省去了很大一筆開支。但只一個待產(chǎn)包，她就花了5萬?！拔艺昧藘纱髲圗xcel表格來列待產(chǎn)包List?！?/p>

孩子落地，碎鈔機的開關(guān)才真正被按下。

Amy跟我盤點了孩子吃穿用度，其中樣樣有講究。奶瓶要用無硅玻璃的、輔食要吃德國進口的、呵護嬰兒嬌嫩皮膚的面霜要價兩三百、一本正版繪本起碼上百塊……

和99%的父母一樣，Amy說自己只是想在能力范圍內(nèi)，“給孩子選擇最好的”。

2019年，美國西北大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授馬賽厄斯·德普克和美國耶魯大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授法布里奇奧·齊利博蒂合著出版了《愛、金錢和孩子：育兒經(jīng)濟學(xué)》一書。他們研究發(fā)現(xiàn)，父母的育兒風(fēng)格，與社會經(jīng)濟狀況有著密切的聯(lián)系，其中最重要的兩個影響因素是收入不平等和教育回報。教育回報率的上升加劇了經(jīng)濟不平等，而教育本身也并不平等。

在為女兒選擇幼兒園時，Amy拿出了鉆研的勁頭：一個月學(xué)費一兩千的公立學(xué)校通常環(huán)境和師資力量不太行；國際學(xué)校一年光是學(xué)費就高達(dá)十幾萬?！斑@還只是學(xué)費”，Amy解釋，“不包括服裝費、餐費等等?！?/p>

最終她為女兒選擇了一所每年學(xué)費10萬左右的私立幼兒園。為了上下學(xué)接送孩子更方便，她還特地搬了家，房租漲了將近一倍。

就在去年，Amy還讓女兒去面試了一家對接國外大學(xué)的一體制私立幼兒園。女兒順利通過面試，甚至做好了跟原先幼兒園朋友告別的準(zhǔn)備，Amy卻最終決定放棄這個Offer。做出這個決定，她也考慮了諸多因素，其中一個原因就是“一年光是學(xué)費就14萬，我真的有點被嚇到了”。

她曾試探地問女兒，如果有一天你很想去一個特別好的學(xué)校，但媽媽交不起學(xué)費，你會不高興嗎？

女兒答：“怪學(xué)校太過分，為什么學(xué)費那么貴”。

但Amy覺得辛酸，“那種時候就覺得自己真的沒用”。

要讓孩子贏在起跑線上，至少父母得先贏——要有錢有閑。

經(jīng)濟上更有優(yōu)勢的父母能為高昂的密集型教養(yǎng)買單，為孩子安排音樂、體育、繪畫等課程。單單只是請兩三個小時的家教，費用也抵得過普通義務(wù)教育的一年學(xué)費。

時間是另一樣奢侈資源。相比起工薪階層父母需要花更多時間自己干家務(wù)，中上階層的家長可以請保姆，自己則有更多時間陪伴孩子。齊利博蒂提供了一組數(shù)據(jù)，在美國，從20世紀(jì)70年代末到2005年，母親和父親每周與子女一起度過的時間大約增加6小時。

人在北京，她開著不錯的車，住著高質(zhì)量的小區(qū)，每年也有固定資產(chǎn)投資?？雌饋矸夏撤N意義上一部分人們對“中產(chǎn)”的想象，“但其實大家都不過是五十步笑百步，誰不是韭菜呢？我還是被割過好幾茬的”。

給孩子備一條后路

今年，Amy的女兒就得上小學(xué)了。

對父母來說，孩子上小學(xué)是一場曠日持久的籌謀。

女兒的同學(xué)里已經(jīng)有人提前一年入讀了某北京最貴的私立小學(xué)學(xué)前班，孩子的姐姐是這所小學(xué)的學(xué)生，所以他可以獲得某種程度上的優(yōu)先權(quán)。當(dāng)然，收費是不打折的，“一年光是學(xué)費就超過30萬，不包括其他”。

“疫情期間也照常收費，而且一年有100多天假期，中國節(jié)日和西方節(jié)日都放假”，她聽起來像是看到了一則荒誕小說。

女兒的同學(xué)里還有好幾個都留著在西城或東城的學(xué)區(qū)房。如果沒有更優(yōu)的選擇，他們隨時可以回到學(xué)區(qū)上一所名校。

齊利博蒂也聽說過這種現(xiàn)象?！胺孔雍苄。苜F，但為了讓孩子能進理想的學(xué)校，家長還是會砸錢買下?！饼R利博蒂對我說道。他側(cè)頭想了很久，磕磕巴巴迸出三個中文字，“學(xué)區(qū)房”。

齊利博蒂記得電視劇《虎媽貓爸》中趙薇扮演的女主角勝男。關(guān)于“學(xué)區(qū)房”，勝男有一段經(jīng)典臺詞：“買學(xué)區(qū)房是為了上重點學(xué)?！忌现攸c學(xué)校，就跟搶車位一樣。沒有車位，你的車就沒有地方停。你就會被貼單罰款，你上班會遲到，你會遭受同事的白眼。我怕茜茜將來抱怨我，為什么不給她搶一個好的車位？”劇中，她為了讓女兒茜茜能上第一小學(xué)，賣了自家大房子、花光全家積蓄，買了9萬一平的破舊學(xué)區(qū)房。

Amy不考慮在北京買學(xué)區(qū)房，因為買不起。在北京打拼多年，她曾有很多下手買房的好機會。那時候她還沒結(jié)婚，活得很是瀟灑?！爱?dāng)時是我觀念錯誤，有了小孩之后就特別強烈想要買個房?！?/p>

“總要給孩子備一條后路”，她告訴我。校門有時就等于房門。

由于沒有北京戶口，早在兩三年前，她和丈夫就在天津河西區(qū)購置了一套“老破小”。在天津，有這樣一個說法，“天津教育，和平最好，河西其次，南開第三”。她買下的房子建于上世紀(jì)90年代，60平大小，均價5萬一平。為了這套學(xué)區(qū)房，在每月北京8000多元的房租之余，Amy和丈夫還要背上8000多元房貸，“如果北京實在不行，至少我的孩子還可以去讀一個別人想上都上不了的好學(xué)?！?。

優(yōu)秀的教育資源集中在屈指可數(shù)的名校之間，想要跨進它們的校門，學(xué)生不得不歷經(jīng)廝殺。齊利博蒂介紹說：“美國沒有高考這種統(tǒng)一大考，但走出去的每一步都是下一步的踏腳石?！毕肷虾玫闹袑W(xué)就得先進好的小學(xué)，要升入好的小學(xué)就得先從好的幼兒園開始。這也是為什么紐約的媽媽要經(jīng)過層層面試買到上東區(qū)的房子，拎著鉑金包為孩子爭一張托兒所入場券。

Amy還是打算先拼一把。她已在著手準(zhǔn)備各種小學(xué)面試的材料。Amy的丈夫一年中有大半年會在國外，她笑稱自己是“單親媽媽”。這一年，擺在她和女兒面前的考試還有很多。仰望過昂貴的私立學(xué)校后，她想盡量給孩子選一所民辦學(xué)校。

她想過，如果真的走上那條最后的退路，她得陪娃一起到天津讀書，“總得拼一樣吧，拼不了爹，那就拼娃。如果都拼不上，那就愛咋咋地吧”。

一把抓住機會

在Amy家的書房一角，擺著張粉紅色學(xué)習(xí)桌。

“你知道嗎？那張桌子花了我10000多”，盡管那張書桌在我看來，只是比一般書桌多了幾分可愛。她還配了個3000多的臺燈，為女兒寫作業(yè)創(chuàng)造最好的環(huán)境。

書桌角度合適、燈光亮度剛好，也并不能讓她在輔佐作業(yè)時變得更溫柔。

Amy和女兒，都在奮力一拼。

“在小朋友家長群里，我算比較雞的”，Amy說。她從北方小城一路靠“自雞”來到北京，“從小就知道，我不要在老家待著”。

在女兒上的幼兒園有“延時課”，用來培養(yǎng)孩子在日常學(xué)習(xí)之外的更多興趣。Amy花了幾千塊報了書法跟合唱班。

每到周末，她還會帶著孩子去上繪畫班，一年課程的學(xué)費是2萬。因為覺得幼兒園英語教學(xué)不強，又在課外報了兩萬多的英語課?？磁畠合矚g跳舞，她又掏了差不多一萬給女兒報了爵士舞課。

接下來，她還打算給孩子報鋼琴班。一架2萬多的鋼琴已在Amy的購物清單——這是一架二手鋼琴，因為她還不確定女兒能不能堅持。

Amy盡可能地想讓女兒開竅更早一些。好幾次我和她約飯，等上菜的功夫，Amy和女兒打發(fā)時間的游戲就是各種口算測試。Amy不厭其煩地給出十以內(nèi)的加減乘法題。孩子僅僅答出四乘五是不夠的，還要能回答她變著法兒問的二乘以十、五乘以四。Amy覺得，這只是飯前消遣——在海淀，跟女兒一般大的孩子已經(jīng)能算出更高階的口算題。

“當(dāng)然，我可能在朝陽媽媽里算稍微有點‘雞’的，在海淀媽媽眼里，我就什么都不是。”她說。她的閨蜜有一對雙胞胎，在北京有車有房，收入穩(wěn)定，卻幾乎存不下錢，“所有錢都花在孩子身上”。

想要培養(yǎng)出一個“優(yōu)秀”的孩子，一個家庭愿意傾其所有。差別只在于“所有”到底有多少？

齊利博蒂在書中引入了經(jīng)濟學(xué)上的一個概念“貧困陷阱”。這個概念用來描述貧困同時是一個人或社會無法擺脫的連續(xù)的糟糕狀況的原因和結(jié)果。簡而言之，貧困導(dǎo)致了貧困。

“所以人們說，寒門難再出貴子？”我問他。

齊利博蒂表情凝重了幾秒，“確實很難出，但我不想說這么讓人沮喪的話”。回看自己的求學(xué)、工作經(jīng)歷，他說：“人們應(yīng)該繼續(xù)努力，至少有一些會成功。”

我把這個問題拋給了Amy。

她想了很久，“我覺得孩子最終會成為一個什么樣的人，跟錢沒有那么絕對的關(guān)系”。但是她承認(rèn)，的確“機會面前，人會變得不平等”。她只想在可承受范圍內(nèi)，“不浪費孩子的天賦”。

“寒門和貴族，機會肯定是不一樣的”，她說，“但希望我的孩子，能在機會出現(xiàn)的時候一把抓住它”。

曾有人向齊利博蒂提出一個問題：“當(dāng)小家不得不面臨金錢和教育的壓力時，還如何談愛？”對此，齊利博蒂多次強調(diào)，“愛是這本書的第一個單詞，也是育兒的原因”。

“你算過養(yǎng)娃到現(xiàn)在的成本嗎？”

“我不敢算”，Amy回答。

 2020年，辭職在家的Amy失去了穩(wěn)定收入，每年50萬的家庭硬性支出讓她很有壓力。為了分擔(dān)房租，她想過把家里空出的一間書房租給朋友。

今年伊始，她就盼著休假的丈夫趕緊開工?！懊磕耆绻杖氩坏?0萬，我們就得吃老本”，她有些發(fā)愁，“現(xiàn)在就在吃老本了”。她自己也想重回職場。

房貸、車貸，賬單每個月都會準(zhǔn)時送達(dá)?；ㄉ蠑?shù)年、十多年，總會還完。而養(yǎng)娃，卻是一筆不知何時才能還完的貸款。

齊利博蒂表示，“家長之所以焦慮，通常是因為他們付出了很多努力，但有時他們會思考，也許自己做得不對，自己到底在做什么”。作為一個經(jīng)濟學(xué)家，他要做的就是讓父母理解到底發(fā)生了什么。他認(rèn)為，這是緩解焦慮的辦法。

他唯一能給中國父母的建議就是“給孩子多一點時間，可以施加壓力，但記得放松一點”。

父母總是為不確定性而擔(dān)心，生怕孩子的人生與預(yù)期中有偏差。齊利博蒂又想起小時候犯錯、摔倒的經(jīng)歷，但父母并不那么擔(dān)心，“站起來，總會有第二次機會”。父母寄希望于用一座房子、一個家庭保護自己的孩子，“無論如何，風(fēng)險都是無法避免的，孩子總要找到自己的路”。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“Vista成長實驗室”，作者毛晨鈺，編輯沈佳音。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。