圖源：圖蟲創(chuàng)意

*來源：南都觀察家，作者：李俊

軍備競賽的本質(zhì)，是在互不信任的情況下進(jìn)行的博弈，各方層層加碼，以至于過度投入資源到浪費甚至是極端的程度。教育軍備競賽，最終帶來的是教育的內(nèi)卷化、和我們所看見的焦慮的家長和不堪重負(fù)的孩子。

在城市里，家長們對孩子教育的焦慮正在與日俱增。前段時間，一個以“教育，我們這一代父母的迷?！睘橹黝}的演講刷屏網(wǎng)絡(luò)，演講者是國際關(guān)系學(xué)院的儲殷教授，同時也是一位四年級小學(xué)生的爸爸。他以大學(xué)教授和家長的雙重身份講述了他在孩子教育過程中的焦慮，并質(zhì)疑現(xiàn)行的教育改革，“我寧愿我的孩子回到傳統(tǒng)的應(yīng)試教育時代”。從對這個演講的回應(yīng)來看，許多城市家長都認(rèn)同儲殷的觀點。家長們一個普遍的感覺是，教育改革是失敗的，造成當(dāng)今教育惡性競爭不斷增加、教育焦慮普遍存在的原因，在于教育政策的失誤。

作為小學(xué)生家長，我對這種教育焦慮感同身受，在實際上也卷入到這個激烈的教育競爭之中。但對于這一現(xiàn)象背后的原因有一些不太一樣的思考。我認(rèn)為：當(dāng)下教育競爭和教育焦慮的不斷增加，教育政策恐怕只是一小部分原因，社會的變化才是其真正的根源。其中，家長的變化至關(guān)重要。

教育競爭和焦慮的不斷增強：真的是政策原因嗎？

儲殷認(rèn)為，教育競爭日漸激烈的原因是教育減負(fù)政策的失敗，并講到：“我的小學(xué)是無憂無慮玩過來的，現(xiàn)在我的孩子每天放學(xué)非常自覺地上輔導(dǎo)班，寫作業(yè)，為成績焦頭爛額，這就是減負(fù)的結(jié)果嗎？”

這也許是最能引起家長共鳴的部分，初看起來，教育減負(fù)的改革確實失敗，不僅沒有通過在校時間的減少降低學(xué)生的負(fù)擔(dān)，實際上，反而讓各種學(xué)習(xí)班和輔導(dǎo)班在市場上“風(fēng)生水起”，使中小學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)不斷加碼。

但更進(jìn)一步想，這種情況究竟是教育減負(fù)政策造成的，還是家長們共同做出的選擇？如果說是因為減負(fù)的政策，可幼兒園階段并沒有減負(fù)，無論過去還是現(xiàn)在，多數(shù)公立的幼兒園都沒有開展多少識字、運算等方面的訓(xùn)練，但為什么現(xiàn)在那么多的孩子在幼兒園放學(xué)后去參加各種培訓(xùn)班？這變化的背后究竟是政策的原因，還是其它什么原因？

在中小學(xué)階段，作業(yè)的不斷增加，難道真的是減負(fù)造成的嗎？正如儲殷所說，自己在小學(xué)時“無憂無慮”，這說明當(dāng)年學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)并不重，怎么學(xué)生負(fù)擔(dān)這么重呢？政策條文里并沒有“增負(fù)”的內(nèi)容，難道僅僅是“減負(fù)”執(zhí)行得不到位，就會變成“增負(fù)”？

真正變化的，其實是社會和家長。

教育競爭的加強，反映了社會競爭在加強

首先，家長們的教育焦慮有著比較堅實的社會現(xiàn)實基礎(chǔ)，它并不是無根之木。這一現(xiàn)實的核心在于，教育競爭反映了教育在社會資源分配中的作用。

并不是所有的社會，家長們都如此在乎子女的教育。在大多數(shù)農(nóng)業(yè)社會，并不存在什么教育競爭，因為對于大多數(shù)人而言，務(wù)農(nóng)是終身從事的職業(yè)，讀書沒有用；在當(dāng)代部分欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)，讀書也沒有用，因為并沒有那么多需要很高知識和技能的工作崗位，讀書還不一定有做小買賣合算；在收入水平差異很小的地方，教育競爭也沒有那么激烈，基礎(chǔ)教育階段“放養(yǎng)”的比例就比較高；只有在那些社會差異較大、社會流動性較強、必須通過知識和能力才能得到好工作的社會，教育才尤其重要。

研究顯示，在當(dāng)代社會，教育競爭的激烈程度與社會的收入差異成正相關(guān)的關(guān)系，收入差異越大的國家，其教育競爭越激烈。下面這張圖就展示了校外補習(xí)的參與率與收入不平等程度的正相關(guān)情況。

▲ 注：橫軸為各國校外補習(xí)參與率；縱軸為各國收入前10%家庭在全國稅前收入中的比例?；貧w曲線采用線性形式。數(shù)據(jù)來源：作者根據(jù)The World Inequality Database相應(yīng)數(shù)據(jù)計算不平等指標(biāo)，根據(jù)PISA 2015相應(yīng)數(shù)據(jù)計算校外補習(xí)參與率指標(biāo)。 ? 楊釙：《經(jīng)濟不平等時代的校外教育參與》。

家長們讀書的時代，社會階層分化遠(yuǎn)不如今天，收入差異很小，教育對于社會資源分配的影響很小，因而教育競爭也不那么激烈。但是到了今天，社會收入差異較大，學(xué)歷層次的差異、畢業(yè)院校的差異和專業(yè)的差異都會帶來未來就業(yè)崗位和生活機會的差異，教育競爭就舉足輕重了。這自然使得家長們竭盡所能，通過校外補習(xí)、競賽、學(xué)區(qū)房等種種手段為子女在教育競爭中爭取優(yōu)勢地位。對家長來說，和先前相比，教育確實出現(xiàn)了巨大的變化。

家長自身的成功經(jīng)驗

正如許多評論所指出的，針對中小學(xué)生的校外教育市場的快速發(fā)展、教育培訓(xùn)機構(gòu)不斷鼓吹超前競爭和營造教育焦慮的做法，對教育軍備競賽的日益激烈起到了不可忽視的推動作用，但這個市場也有家長們對子女教育不斷增長的訴求這樣堅實的基礎(chǔ)。

在“80后”讀書的時代，改革開放起步不久，很多父母的思想還停留在計劃經(jīng)濟的年代，且受制于自己成長環(huán)境及教育水平，對教育一知半解，孩子常常是“放養(yǎng)”狀態(tài)；在“90后”成長的時代，中國經(jīng)濟已經(jīng)起飛，越來越多的父母認(rèn)識到教育的重要作用，對子女的教育逐漸投入更多的精力和財力，部分父母開始對教育有了更加長遠(yuǎn)的規(guī)劃、并更早地介入子女的教育中。

▲ 藝術(shù)家任曙林鏡頭下的“八十年代中學(xué)生”。? 任曙林

在“00后”成長的時代，中國經(jīng)濟社會發(fā)展更加成熟，而這一代孩子的父母，大部分人從教育中獲益匪淺，通過讀書改變了自己的命運，實現(xiàn)階層躍升。他們從自己的經(jīng)驗出發(fā)，深知教育的重要作用，因此對子女的教育投入了更多的精力和財力，以更加認(rèn)真甚至是專業(yè)的態(tài)度來規(guī)劃子女的教育，通過各種途徑向子女提供優(yōu)質(zhì)的教育資源、提高子女進(jìn)入好學(xué)校的機會。

而到了2010年代，這一趨勢進(jìn)一步延續(xù)，在社會競爭的大背景下，考慮的不僅是“我的孩子要有好的教育”，而且“我的孩子必須勝過別人”。教育競爭的局勢更加激烈，教育軍備競賽逐漸形成氣候。軍備競賽的本質(zhì)，是在互不信任的情況下進(jìn)行的博弈，各方層層加碼，以至于過度投入資源到浪費甚至是極端的程度。教育軍備競賽，最終帶來的是教育的內(nèi)卷化、和我們所看見的焦慮的家長和不堪重負(fù)的孩子。

教育的理念

過去的經(jīng)驗不僅塑造了家長們對于教育與成功的關(guān)系的理解，也潛移默化地影響了很多家長們對于教育和成長本身的理解。

我們這一代家長，多數(shù)都經(jīng)歷過中考和高考的洗禮，承受了較為沉重的學(xué)業(yè)壓力，且學(xué)校規(guī)定的學(xué)習(xí)時間已經(jīng)侵占了自己閑暇和自由探索的時間，我們曾經(jīng)習(xí)慣于在外部環(huán)境的重壓之下學(xué)習(xí)，即使是學(xué)習(xí)的興趣并不濃厚，也仍然依靠堅持和刻苦來克服困難，這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷盡管幫助我們渡過了當(dāng)年的難關(guān)，但也塑造了我們對教育的理解，限制了我們對于教育的想象力。

這里面有較為片面的知識觀——理論知識比實踐能力重要，數(shù)理邏輯和記憶能力比審美和同情心重要；也有對于個體過于單一甚至粗暴的評價邏輯——考試的成績是判斷學(xué)生成功的唯一指標(biāo)；有過強的競爭的邏輯、等級的觀念——學(xué)生之間的排名至關(guān)重要，一定要比其他人更好，而忽略了同伴之間的合作；有很強的工具主義的邏輯——好奇心和求知欲的價值被極大地擠壓了，而知識僅僅是達(dá)到目的所需要的手段。如果用當(dāng)前流行的話語，這是就所謂“小鎮(zhèn)做題家”的思維方式。

這種教育經(jīng)歷甚至影響到了人們對于生活意義的理解，此刻的生活和學(xué)習(xí)的意義幾乎總是為了達(dá)到未來的某種狀態(tài)（進(jìn)入大學(xué)等），學(xué)習(xí)本身的意義被嚴(yán)重地消解了。

在這樣的觀念塑造之下，家長們對于子女教育的意義、價值和功能的理解，很大程度上被框定在了一個相對狹小的范圍之中，從而很難再想象另一種教育的可能，幾乎只能將自己當(dāng)年受教育之模板復(fù)制到自己子女的身上，這是當(dāng)前大部分家長的教育觀。

然而，也有一部分家長認(rèn)識到了傳統(tǒng)教育的局限，在他們孩子小的時候，發(fā)誓“不再讓孩子再受我當(dāng)年的罪”，堅持“快樂教育”。但到了孩子真正上學(xué)的時候，發(fā)現(xiàn)快樂教育的孩子在識字、背詩、算術(shù)、才藝上比不過同學(xué)，成了班里的“待發(fā)展學(xué)生”，感到對不起孩子，又重新回歸到傳統(tǒng)簡單粗暴的做題方式——哪怕內(nèi)心里并不真正認(rèn)同。

因此，社會和家長的變化，也許才是過去幾十年間中國教育中最重要的變量。

內(nèi)卷化：加大投入，就能獲得更好的效果嗎？

“內(nèi)卷化”這個概念第一次被提出，是格爾茨在對爪哇農(nóng)業(yè)的研究中，后來“內(nèi)卷化”被黃宗智引入對中國華北小農(nóng)經(jīng)濟的研究，即由于邊際效應(yīng)遞減，在農(nóng)業(yè)上增加投入，只能帶來數(shù)量而非生產(chǎn)率的增長。在教育的投入上，也存在著“內(nèi)卷化”的傾向。

很多家長認(rèn)為，為了子女能上好學(xué)校，應(yīng)該盡可能讓他們在課外多學(xué)，即使這樣對孩子有些負(fù)面的影響，但既然大家都這樣，我們也只能如此。如前所述，這一觀念背后有著扎實的社會現(xiàn)實基礎(chǔ)，家長的行為有外在的合理性。

但是，這一合理性，即為了獲取優(yōu)質(zhì)的教育資源而更超前、更大量地進(jìn)行課外的學(xué)習(xí)，這只是現(xiàn)實的一個方面；而另一個方面是，從發(fā)展心理學(xué)的規(guī)律出發(fā)，孩子的身心發(fā)展和學(xué)習(xí)成長是有規(guī)律的，不按這個規(guī)律來，這種校外教育的大量投入，并不一定能收獲和投入相應(yīng)的效果，還可能會傷害到孩子。。

從橫向的國際比較看，中國學(xué)生的學(xué)習(xí)成績已經(jīng)是很好了，而課外學(xué)習(xí)時間則真的是太長了。根據(jù)世界上最具影響力的國際學(xué)生評估計劃（PISA）的研究，中國15歲的學(xué)生在閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)素養(yǎng)上位居世界第一，但我們的校外學(xué)習(xí)時間也最長。同樣以學(xué)習(xí)壓力大、強度高著稱的日本、韓國和新加坡，每周的課外學(xué)習(xí)時間也比我們少5-10小時，而成績并不比我們差多少的芬蘭，其每周課外學(xué)習(xí)時長卻比我們少20多個小時。

十年樹木、百年樹人，教育是長期的過程，許多行為和做法在短期內(nèi)也許看不出有什么影響，但在學(xué)生成年之后，那些當(dāng)年播下的種子會逐漸結(jié)成果實。我們現(xiàn)在無法了解當(dāng)下的教育究竟會帶來怎樣的深遠(yuǎn)影響，但大洋彼岸的美國已經(jīng)提供了一幅未來的可能圖景。

盧金諾夫和海特在分析美國當(dāng)下教育問題的著作《嬌慣的心靈》中指出，由于“直升機父母”的過度保護(hù)、通過充分利用孩子所有閑暇時間來實現(xiàn)精心栽培的“精密教育”模式以及由此帶來的自由玩耍的消失（以及其他社會原因），1995年之后出生的年輕一代在進(jìn)入大學(xué)之后，已經(jīng)呈現(xiàn)出過度敏感和脆弱的受害者心態(tài)，以及過于追求情感上的舒適等“嬌慣”的品質(zhì)和觀念的謬誤。

中國的情況并不一樣，但近年來逐漸增加的網(wǎng)癮和青少年自殺等現(xiàn)象實際上已經(jīng)敲響了警鐘。即使我們現(xiàn)在無法確切地預(yù)測，越來越激烈的教育軍備競賽也必然會帶來諸多負(fù)面影響。盡管這僅僅會以某種概率呈現(xiàn)出來，當(dāng)它發(fā)生在具體的家庭中時，這種概率就會轉(zhuǎn)化成確定的傷害。

▲ 2017年，江蘇南通一12歲女孩墜樓身亡，一份疑似女孩兒留下的遺書被網(wǎng)友們轉(zhuǎn)發(fā)。遺書內(nèi)容寫道“天天作業(yè)作業(yè)的”。  ? 中國江蘇網(wǎng)

在當(dāng)前的社會競爭下，所有的家長和孩子都身不由己地被卷入這樣的軍備競賽和無盡的消耗，離教育的真正意義越來越遠(yuǎn)?！皟?nèi)卷化”的概念又意外地流行起來，用來描述當(dāng)下的社會狀況，相比于引入的時候，它的意義已經(jīng)有了少許漂移，用作家維舟的話：“它雖然也隱含著‘沒有發(fā)展的增長’這一層意思，但真正在意的卻不是整個體系的效益和轉(zhuǎn)型，而是身在其中的個體主觀的感受：一種人人苦不堪言、每個人都很忙很累，但生活卻沒有變得更好的困境?！?/strong>

在教育領(lǐng)域，人們似乎也沒有逃過這個處境。

本文轉(zhuǎn)載“南都觀察家”，作者李俊。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。