*來(lái)源：Epoch故事小館，作者：麻薯

最近，#深圳中學(xué)豪華教師陣容曝光#上了熱搜，清一色的國(guó)內(nèi)外名校，博士達(dá)到了四成，甚至體育、藝術(shù)這些傳統(tǒng)觀(guān)念里的「副科」也不例外。這幾年里，名校學(xué)霸當(dāng)中小學(xué)老師好像已經(jīng)不再是什么稀奇的事。

這是一種「卷」嗎，還是一種個(gè)人選擇？這是教育資源的浪費(fèi)嗎，又或是教育的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生改變？

「決定」

「我導(dǎo)師聽(tīng)到我做了這個(gè)決定的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)臉就黑了下來(lái)?！?nbsp;

韓仙森是當(dāng)年陜西省安康市的高考文科狀元，沒(méi)什么懸念地進(jìn)了北大中文系。進(jìn)了大學(xué)以后成績(jī)依然好，其他人可能早早開(kāi)始考慮職場(chǎng)發(fā)展，他本科畢業(yè)順利直博——「沒(méi)想那么多，反正會(huì)讀書(shū)，那就再往上讀唄」。北大有太多神級(jí)的學(xué)霸了，和他一樣想法的也不在少數(shù)。

導(dǎo)師從大二開(kāi)始帶他，彼此都有很深的信任。師門(mén)里，他是最受喜愛(ài)的學(xué)生之一：成績(jī)好，有天分，又是導(dǎo)師多年以來(lái)親自栽培。他的學(xué)術(shù)之路本來(lái)是清晰可見(jiàn)的：發(fā)論文、進(jìn)高校、做研究——直到他決定接下中學(xué)語(yǔ)文老師的offer。 

做了決定的當(dāng)晚，韓仙森給導(dǎo)師發(fā)了很長(zhǎng)的信息。他知道導(dǎo)師對(duì)自己的期待，他覺(jué)得有必要給導(dǎo)師一些解釋。

他講了自己和一眾青年研究者的困境與困惑，講了自己所需要面對(duì)的生活。那條眾望所歸的路對(duì)他而言，其實(shí)也不好走。

導(dǎo)師最后回復(fù)他：「可以理解，現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)是挺困難的，但還是要努力?！?/p>

至于是努力繼續(xù)學(xué)術(shù)、還是努力成為一個(gè)好老師，抑或是努力生活，導(dǎo)師沒(méi)有明說(shuō)。

韓仙森記得，剛開(kāi)始讀博的時(shí)候，論文的開(kāi)題讓他苦不堪言，雖然現(xiàn)在進(jìn)展得還算順利，預(yù)答辯時(shí)也獲得了很高的評(píng)價(jià)，但是那種一開(kāi)始的痛苦和自我懷疑的感覺(jué)始終沒(méi)有真正離開(kāi)他?！溉绻疫M(jìn)了高校做研究，這大概會(huì)變成我的日常吧」。 

最主要的原因，當(dāng)然是因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈的現(xiàn)狀對(duì)年輕學(xué)者并不友好。國(guó)內(nèi)高校的門(mén)檻越來(lái)越高、資源越來(lái)越少已經(jīng)是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，韓仙森自己身在圈子里，往前往后看，只覺(jué)得越來(lái)越灰心。 

「我有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，現(xiàn)在就在北京某所很不錯(cuò)的高校任教，現(xiàn)在工作四年了月薪還沒(méi)有過(guò)萬(wàn)，在學(xué)校同時(shí)上三門(mén)課，還有科研壓力；他的妻子，在北大一路念到博后，現(xiàn)在也在高校，正式開(kāi)始教職前，還必須先做兩年行政工作。這些真的很消耗人?！?/p>

因?yàn)樘?，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上沒(méi)有特別充足的保障，這對(duì)學(xué)術(shù)夫妻到現(xiàn)在都不敢要孩子。 

除了時(shí)間上的消磨，「青椒」們的學(xué)術(shù)之路本來(lái)也不是坦途。那些已經(jīng)德高望重的學(xué)者們發(fā)論文、申課題、拿經(jīng)費(fèi)都很容易，但越是被這些指標(biāo)壓迫的新人，越難獲得這一類(lèi)的資源，壓力就越大。這些年「青椒」們的離職率非常高，很多人都因?yàn)轫敳蛔毫x擇了跑路。

深圳中學(xué)豪華老師陣容 

「如果說(shuō)拿著高學(xué)歷去中學(xué)教書(shū)是一種內(nèi)卷，在高校內(nèi)部，又何嘗不是被卷呢？」

這樣的事情看得太多，他對(duì)自己的前景并不樂(lè)觀(guān)。學(xué)術(shù)理想是一回事，現(xiàn)實(shí)生活離他更近。他的女友在北京，他要留下來(lái)和女友在一起，那總要有戶(hù)口；如果就此在北京落戶(hù)，那總要考慮房子——學(xué)長(zhǎng)那樣的青年教師，當(dāng)年都是最優(yōu)秀的一批學(xué)生，帶著學(xué)識(shí)和光環(huán)從最頂尖的高校畢業(yè)，但現(xiàn)在被各種壓力壓在頭頂，只能苦苦地熬時(shí)間。 

真的非要過(guò)這樣的生活嗎？韓仙森不太確定。 

到了畢業(yè)季找工作的時(shí)候，韓仙森默默給自己下了個(gè)注，他想，如果北京的某幾所高校恰好招人，他還是愿意去試試。 

那幾所高校恰好都不招人。

韓仙森的北大中文系直博班級(jí)里一共十個(gè)人，在一切塵埃落定以后，有五個(gè)人選擇了去當(dāng)中學(xué)老師。

他們各自的導(dǎo)師不知道都作何感想，但或許也只能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。今時(shí)不同往日，這些優(yōu)秀的年輕人，已經(jīng)有不太一樣的路可走。

「你們不要覺(jué)得是學(xué)術(shù)資源的浪費(fèi)啊，我可以很直白地講，國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)圈現(xiàn)在已經(jīng)非常飽和了，就算少我一個(gè)，或是少了我們幾個(gè)，也一點(diǎn)都不浪費(fèi)?！?/p>

「選擇」

韓仙森入職的中學(xué)，對(duì)他也非常重視，班主任和校長(zhǎng)都陸續(xù)找他談過(guò)，并且非常積極地開(kāi)出優(yōu)厚的條件。戶(hù)口自不待說(shuō)，住房也一并被解決了，再加上可觀(guān)的收入，北漂的年輕人最為之頭痛的難題，這個(gè)offer幫他一一撫平了。

如果走高校的道路，他很難獲得這樣的禮遇和重視。

韓仙森說(shuō)，那所學(xué)校同期還招了三個(gè)語(yǔ)文老師，全部都是海內(nèi)外名校的碩士博士，并且，「本科都是北大的」——在頂級(jí)學(xué)府那條隱形的鄙視鏈里，這一點(diǎn)很重要。

「其實(shí)重點(diǎn)中學(xué)現(xiàn)在對(duì)于老師的學(xué)歷要求都很高。但這也不奇怪吧，學(xué)生本來(lái)都是有潛力上清北的學(xué)生，讓清北的老師來(lái)教并不為過(guò)嘛。而且很多這樣的中學(xué)都很重視綜合發(fā)展的，教學(xué)上也并不是大家想的那樣應(yīng)試?！?/p>

比如，深圳中學(xué)的老師名錄里，“四成以上博士”中的清華博士@羅承成，就曾經(jīng)以自己在課堂上的教學(xué)內(nèi)容舉過(guò)例子：

講統(tǒng)計(jì)概論那一章時(shí)我特意舉了三個(gè)例子：「幸存者偏差」、「辛普森悖論」還有「相關(guān)性不等于因果性」，來(lái)告訴他們真實(shí)的數(shù)據(jù)也是會(huì)騙人的，學(xué)好統(tǒng)計(jì)能夠更好地分辨由數(shù)據(jù)得出的結(jié)論的可靠性。這些不會(huì)對(duì)他們的成績(jī)有任何幫助，但會(huì)讓他們明白所學(xué)的知識(shí)，不僅僅是為了考試。

而每一個(gè)走上這條路的人，都發(fā)現(xiàn)這條路上已經(jīng)擠滿(mǎn)了背景相似的熟悉的臉。他們放棄其他看起來(lái)更「合理」的機(jī)會(huì)，殊途同歸地進(jìn)入中小學(xué)，很大程度是因?yàn)椋?strong>這個(gè)看起來(lái)老派的、不需要太高技能點(diǎn)的職業(yè)，不但有不錯(cuò)的待遇，另一方面，也已經(jīng)能夠包容和提供更多的自由。

知乎答主@摳歪歪 是一路競(jìng)賽保送中科大本碩博的計(jì)算機(jī)博士，畢業(yè)后拒絕了大廠(chǎng)的高薪offer（「不想996」），先是進(jìn)了一所普通高校任教，之后又回到家鄉(xiāng)成都當(dāng)初中老師。在這件事上，可能有相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)。

在高校的時(shí)候，他「拿著最低課時(shí)費(fèi)教著最難的課」，在編制下來(lái)前不發(fā)工資，「只能蹭同事飯卡」、而且「雜事多哪有時(shí)間寫(xiě)論文」，即使寫(xiě)了論文，一篇SCI的獎(jiǎng)勵(lì)是區(qū)區(qū)2000元。 

相比之下，當(dāng)初中老師的生活讓他如魚(yú)得水。工作強(qiáng)度適中，帶競(jìng)賽有如「降維打擊」（學(xué)霸的凡爾賽發(fā)言）；待遇非常優(yōu)厚；而且每天都可以做自己喜歡的事，周末可以打游戲、釣魚(yú)、爬山。他說(shuō)，「學(xué)術(shù)界缺我一個(gè)怎么了，我培養(yǎng)一百個(gè)博士給你總可以了吧！」 

如果說(shuō)，這些老師的選擇是因?yàn)閷?duì)穩(wěn)定和輕松的向往，陳寧的選擇倒是積淀了多年的理想。

他是吉林省當(dāng)年的高考文科狀元，卻去清華學(xué)了工科的專(zhuān)業(yè)，本科碩士念下來(lái)，又轉(zhuǎn)向成了深圳某所初中的文科老師——他有主見(jiàn)，人生的每一步好像都不是那么順理成章，但又都是自己拿的主意。 

陳寧一直對(duì)教育感興趣，本碩期間參與過(guò)教育方向的創(chuàng)業(yè)，也早早地就確定了自己將來(lái)會(huì)以教育作為就業(yè)的方向。他一直在想的問(wèn)題是：怎么能夠通過(guò)教育，為社會(huì)創(chuàng)造更多價(jià)值？ 

普通的公立學(xué)校多少有一些制度上的限制，在他很躊躇的時(shí)候，現(xiàn)在學(xué)校的校長(zhǎng)向他遞出了橄欖枝——給他在教育上的自由度，使他不必為常規(guī)的職稱(chēng)或級(jí)別所累。

他參與的教學(xué)工作多少有點(diǎn)特殊——那是一所實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的學(xué)校，不以單純的中高考成績(jī)?yōu)槟繕?biāo)，而是旨在培養(yǎng)更加身心健康、自由快樂(lè)的孩子。班上十幾個(gè)孩子，同時(shí)都是帆船運(yùn)動(dòng)員。說(shuō)他教的是「文科」，也是因?yàn)樵谶@個(gè)體系里，他們拋掉了固有的課程體系，試圖以一種更加「通識(shí)」的方式教授知識(shí)。課程是自己研發(fā)設(shè)計(jì)的，「比如我就會(huì)把古代歷史和古代文學(xué)串在一起講」。

當(dāng)時(shí)，他非常有干勁地接下了這個(gè)offer，每天興致勃勃、不知不覺(jué)地工作到晚上十一點(diǎn)多。一個(gè)月以后，他就升任了部門(mén)的負(fù)責(zé)人。這是他真正喜歡的東西：能夠自由地負(fù)責(zé)教學(xué)的任務(wù)，又不必被行政的系統(tǒng)所牽制。

他身邊的同事里，有人畢業(yè)自哈佛的教育系，也有人畢業(yè)自賓夕法尼亞大學(xué)，都是非常好的背景、又都是非常年輕的人，從他們身上來(lái)看，某些關(guān)于教育的理念和想法確實(shí)已經(jīng)在發(fā)生改變。

「適應(yīng)」

很難說(shuō)，他們和中學(xué)老師這個(gè)職業(yè)，究竟是誰(shuí)選擇了誰(shuí)。陳寧從高中起就發(fā)現(xiàn)自己很會(huì)教人，那時(shí)候，他聽(tīng)其他同學(xué)向老師提問(wèn)，老師聽(tīng)不明白學(xué)生哪里不懂，解答的過(guò)程更是讓同學(xué)云山霧罩。陳寧在一邊干著急——他幾乎是瞬間就理解了同學(xué)到底是卡在哪個(gè)難點(diǎn)上，而且比起老師，他好像可以把這個(gè)問(wèn)題解答得更加清晰簡(jiǎn)潔。 

他自己是最好的學(xué)生，從小就從「學(xué)習(xí)并取得成績(jī)」這件事上獲得了很多成就感，關(guān)于學(xué)習(xí)，他有太多可以分享的心得了。

韓仙森也表達(dá)了非常類(lèi)似的感受，「我自己在念書(shū)的過(guò)程中沒(méi)怎么吃過(guò)苦，所以真的有挺多關(guān)于學(xué)習(xí)的方法想要教給其他人?！?/p>

他教過(guò)夏令營(yíng)的中學(xué)生，也在其他高校帶過(guò)課，還去老年大學(xué)教過(guò)古詩(shī)詞，小的學(xué)生老的學(xué)生都喜歡他。他覺(jué)得自己有幽默感，教學(xué)理念也新，允許學(xué)生在掌握了的基礎(chǔ)上不聽(tīng)課，并且布置的作業(yè)也精而少?！肝矣X(jué)得人活著就是要開(kāi)心，我所有的教學(xué)理念都建立在這個(gè)基礎(chǔ)上」。在老年大學(xué)的課間，他被老頭老太太們團(tuán)團(tuán)圍住問(wèn)問(wèn)題，學(xué)期結(jié)束了，這些長(zhǎng)輩給他唱歌——這些時(shí)刻，都讓他覺(jué)得，自己「在學(xué)術(shù)上其實(shí)真的沒(méi)有那么強(qiáng)的信心，反而在教學(xué)上有」。 

現(xiàn)在，他對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文老師這個(gè)角色很快就入戲了，甚至在入職之前已經(jīng)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的抖音、小紅書(shū)、視頻號(hào)，用短視頻進(jìn)行一些關(guān)于高中知識(shí)點(diǎn)的輸出，從「盛唐邊塞詩(shī)為什么那么好」到「分清學(xué)科特點(diǎn)，打好持久戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)」，他都講。

平臺(tái)上有許多高學(xué)歷網(wǎng)紅都在做這樣的生意，最后的導(dǎo)向都是賣(mài)課賺錢(qián)。韓仙森義務(wù)地做這些事情，一來(lái)是分享欲起作用，另一方面，他想用自己的專(zhuān)業(yè)性幫助學(xué)生和家長(zhǎng)辨別良莠。

他從中獲得了不小的樂(lè)趣。開(kāi)始接下中學(xué)的offer時(shí)，他只當(dāng)是一個(gè)保底的選項(xiàng)，但慢慢的，他覺(jué)得暫時(shí)也很難有比這更好的選擇?！溉绻f(shuō)我還有學(xué)術(shù)理想，那本來(lái)也是覺(jué)得教育比研究重要得多，現(xiàn)在只不過(guò)是提前開(kāi)始教這批學(xué)生嘛」。 

但當(dāng)最聰明的學(xué)生變成老師，并不是每個(gè)人都能100%的適應(yīng)。陳寧剛?cè)肼毜臅r(shí)候會(huì)感到有些沮喪，「你得承認(rèn)，這些學(xué)生確實(shí)不是我一路以來(lái)接觸的最top的學(xué)生，有時(shí)候偶爾會(huì)覺(jué)得，一些很簡(jiǎn)單的東西，說(shuō)得已經(jīng)很明白了，為什么學(xué)生還不能理解呢?！?/p>

他班上的孩子絕大多數(shù)家境非常優(yōu)渥，父輩已經(jīng)積累了足夠多的資源，「有時(shí)候看著他們，我真的會(huì)覺(jué)得要上進(jìn)、要努力這一類(lèi)的話(huà)，顯得很沒(méi)有說(shuō)服力?！?/p>

他花了差不多半個(gè)學(xué)期的時(shí)間來(lái)適應(yīng)這件事。「對(duì)自己有極高的要求，這本來(lái)就是一種稀缺品質(zhì)，而且我的學(xué)生才上初中，其實(shí)年紀(jì)都很小，還有很多可能性?！顾剞D(zhuǎn)換了一種思路來(lái)教育他的學(xué)生，「他們可能確實(shí)不必通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)考試來(lái)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，但我會(huì)引導(dǎo)他們思考，他們能通過(guò)學(xué)習(xí)，為社會(huì)創(chuàng)造什么價(jià)值？」 

甚至這位順風(fēng)順?biāo)膶W(xué)霸也開(kāi)始換個(gè)角度看待這些小孩：「他們?cè)诜系挠?xùn)練是很有成績(jī)的，可能有不輸專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的水準(zhǔn)，我雖然很會(huì)學(xué)，但在這一點(diǎn)上，其實(shí)我也比不上他們?！?nbsp;

因?yàn)樽约盒睦淼奈⒚钇鸱麑?duì)中學(xué)大量地招收高學(xué)歷的高材生其實(shí)態(tài)度頗為保留。某次校友會(huì)，他聽(tīng)到身邊兩個(gè)女生的交談，她們明顯也是當(dāng)了中學(xué)老師，并且有些刻薄地挖苦自己的學(xué)生太笨，什么都學(xué)不會(huì)。他當(dāng)時(shí)心里非常不好受。 

「學(xué)校也好、政策也好，確實(shí)給到了很優(yōu)厚的待遇，但也吸引了很多根本意不在此的人來(lái)當(dāng)老師。畢竟大家都要生活，但心態(tài)上確實(shí)沒(méi)有做好這方面的準(zhǔn)備。有些學(xué)校本身沒(méi)有足夠的積淀，其實(shí)會(huì)和這些所謂高材生產(chǎn)生一些排異反應(yīng)的。不妨我們看看三年后，這些老師的留存率是多少，其實(shí)我心里對(duì)此打了個(gè)問(wèn)號(hào)?！?/p>

甚至他自己的未來(lái)也很未知，他說(shuō)自己沒(méi)有想過(guò)要一直當(dāng)老師，他對(duì)教育的熱情原本也不必通過(guò)當(dāng)老師這一條路來(lái)實(shí)現(xiàn)，而且，「目前的選擇是任性的選擇，只能說(shuō)，這是我現(xiàn)在最想做的事?！?/p>

*文中人物皆為化名

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“Epoch故事小館（ID：epochstory2017）”，作者麻薯。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。