2017年，我從工作了3年的公司辭了職，正為找工作發(fā)愁。某天路過一家中小學培訓機構時，見門口的學生絡繹不絕，一個大膽的念頭跳了出來：我不是有教師資格證么，為什么不去做老師？
說實話，我心里有點發(fā)虛。畢業(yè)后我一直從事電商運營工作，除了上大學時跟風考了教師資格證之外，并無半點教學經(jīng)驗。
但抱著試試無妨的心態(tài)，我還是投了簡歷。沒幾天，一家全國連鎖的輔導機構就聯(lián)系了我去面試。
上海某輔導機構門前路過的行人
面試分為筆試和試講。筆試環(huán)節(jié)是做2篇高考閱讀，試講則是在剛才的筆試題中挑3道進行講解，這對英語專業(yè)出身的我來說并不難。
“你最快什么時候能入職？我們可以給你就近分配校區(qū)?！痹囍v一結束，面試官當場就宣布我被錄取了，職位是高中英語教師。
我有點錯愕——當初投的是教師助理，教師資格證也是小學階段的，怎么就成高中英語老師了？我委婉地提醒面試官，直接教高中，我可能勝任不了。
面試官卻對我頗有信心：“沒事，以你的程度可以的，教師證之后可以再考。實在不行，也可以先找?guī)讉€小學生教起嘛?！?/p>
見我遲疑，她又以一種“你懂的”的口吻補充：“這不馬上要高考了嘛，最近高中老師比較缺，而且教高中，課時費也多不是？”
我不好再推脫，稀里糊涂地入了坑。
機構所在的園區(qū)坐落著5、6家輔導機構
忽然我就成了“公辦學校名師”
入職第一天，想著面試官說會有系統(tǒng)培訓，我?guī)Я撕窈竦墓P記本來機構報到。不料剛辦完入職手續(xù)，班主任直接分配了一個三年級的學生給我，并交代說：“家長的要求不高，給孩子鞏固下課本內(nèi)容就行?！?/p>
說完，她起身準備離開，只字未提培訓的事，我很是迷茫：“那咱們這兒有教材或者參考資料嗎？”
“資料么都是老師自己準備的呀?！睂Ψ剿坪跤X得我問得有點多余。后來我才知道，“班主任”相當于售后客服，等課程顧問（即銷售）把學生招進來后，只管負責安排老師和溝通上課時間，“你要是有什么不懂，可以去問江老師?！?/p>
江老師是我們校區(qū)的英語組組長，每周都會帶大家做一套高考卷，接著講評一下，就算是培訓了。至于教學方法和備課要求，全憑自己摸索。
上海某課后輔導機構的招生廣告
不巧我入職那天，江老師去了總部開會。下午就要上課了，我只好上網(wǎng)下載了一些教材，粗略翻了翻，心一橫，打算現(xiàn)學現(xiàn)賣。
一進教室，人聲鼎沸的景象再次讓我傻了眼。這里跟我面試時去的總校完全不同——總校的教室是一個個獨立的小單間，有玻璃隔斷；這兒卻密密匝匝地擺滿了課桌，三面用擋板圍起，“一對一”授課就在這里進行。
排列緊密的課桌/作者供圖
我到的時候已經(jīng)有十幾對師生在上課了，擋板完全不隔音，四面八方的講課聲交織在一起，我有種誤入菜場的錯覺。
一片嘈雜聲中，我見到了小鵬，一個憨態(tài)可掬的小胖墩，沉默寡言，總是低著頭，不敢和我有目光接觸。
不出所料，第一節(jié)課就出師不利。無論我講什么，小鵬一律點頭；讓他跟讀單詞他也照辦，可一旦要他自己讀寫，他就把頭一低，不理我了。我毫無辦法，又急又氣，批評了他幾句也不見效，最后只能敷衍地帶他跟讀了幾遍單詞和課文，便草草結束了。
上海某園區(qū)內(nèi)一家輔導機構
課后，我找到江老師請教。見我一臉愁容，他輕描淡寫地開導我：“沒關系，你每節(jié)課把進度完成了就行，學生不愿背，你就跟班主任說，她會跟家長反映的?！?/p>
我又追問教材的事，他從辦公桌的書堆兒里翻出一本卷了邊兒的課外練習冊，讓我拿去復印。我看了眼封面，是針對牛津教材的輔導書，便告訴江老師：“孩子上的是私立學校，主要用的朗文教材，您這兒有嗎？”
江老師笑笑說：“沒事兒，用這個就行了。孩子基礎又不好，做什么練習都差不多的?！?/p>
我自費買的參考書/作者供圖
聽他這么說，我靜了聲。
繼續(xù)深入了解才得知，機構里的輔導書都是 3、4年前采購的，不管來的是什么學校、什么層次的學生，一律都做這些習題；偶爾遇上程度好的，就用高個一到兩個年級的輔導書應付。
而所謂“個性化定制方案”，其實就是問教過同年級的老師拿份現(xiàn)成的教案。因此，無論是尖子生還是后進生，在這學的并不會有什么區(qū)別。
辦公室里陳列著好幾排教輔書/作者供圖
至于機構主打的 “名師一對一輔導”自然也是虛假宣傳。
那天臨近上課，課程顧問馬老師突然從辦公室門口探進頭來，神秘兮兮把我叫了出去：“陳老師，先跟您說個事兒啊，一會兒學生就來了，如果家長問起，就說你是虹口區(qū)公辦學校的老師，有3年教齡哈?！?/p>
我立刻明白過來，她是為了促成銷售，跟家長說了瞎話。
“要是家長問起哪所學校怎么辦？”
“你放心，我們跟家長說過學校要保密的，他們也知道，現(xiàn)在公辦學校的老師不能出去補課，不會亂問的?！瘪R老師答得很篤定。
“名師”隊伍的構成
從入職第一天起，我便卯著勁兒想把小鵬教好。
原本他在公辦小學就讀，成績尚屬中等水平，后來為了能直升國際學校初中，家里費了老大力氣，才把他轉到了一家私立小學。那是上海有名的“雞血”學校，三年級的教材，能趕上普通學校五年級的難度。小鵬基礎本來就不太扎實，每天奮戰(zhàn)到凌晨也跟不上。
壓力之下，他開始暴飲暴食，身體如同吹氣球般脹了起來。成績差加上體型問題，導致孩子在學校常常被欺負，久而久之便產(chǎn)生了厭學情緒，家長又實在無暇照顧，只能送來這里。
知道小鵬的情況后，我決定另辟蹊徑，問他想不想減肥變回小帥哥；又在網(wǎng)上找了套適合兒童的減肥操，許諾只要背出單詞，就教他一節(jié)。
“利誘”之下，小鵬很快就有了進步。
有了小鵬的 “成功案例”后，班主任和課程顧問都對我很滿意，分校校長還在例會上表揚了我，但隨即她又提醒道：“陳老師目前進展不錯，記得趁這個時候，多讓家長擴課（增加每周的課時數(shù)）啊?！?/p>
說著，她打開了一份表格，帶大家回顧上周的課時率：“我們校區(qū)已經(jīng)連續(xù)1個多月墊底了，請大家反思一下！我們的學生也不比其他校區(qū)少，課時率怎么就上不去呢？從這周起，我們要重點抓擴課和續(xù)課，不達標的老師要給我合理解釋！”
我們開會的會議室/作者供圖
會后，我忍不住向其他老師叫苦：“我們怎么還得干銷售的活啊，家長也不傻，一節(jié)課這么貴，難道我們說加就加嗎？”
身邊的小吳老師卻一臉無所謂：“指標完不成，大不了扣錢咯，這些錢還不夠我吃一頓日料呢！”
小吳老師剛畢業(yè)不久，也教英語，原本家里給她安排了銀行的工作，結果在柜臺實習了半年，她嫌累，辭了。家人轉而又讓她去學校當老師，但小吳考了兩次教師證都沒過，干脆“曲線救國”——先來這兒混點教學經(jīng)驗，期間接著考證。
機構里的教師辦公室
因為平時吊兒郎當，她的課是我們校區(qū)出了名的少，太差太笨的學生她堅決不教。班主任拿她沒辦法，只好安排她給幼升小的孩子上拼音學前課。結果小吳被家長投訴，說她教的拼寫方法和幼兒園的不一樣，還罵孩子蠢，氣得家長要退錢。
自此之后，小吳帶學生就更挑剔了，平均每天只上一節(jié)課，課時費少點也無所謂，反倒還樂得輕松——畢竟，新老師的底薪和課時費少得可憐，我入職的第一個月，工資也只有3000多。因此像小吳這樣，沒經(jīng)驗或沒證書的老師都會把這里當跳板，一旦考取了證書，就會跳槽去公辦學?；蛘吒蟮臋C構。
教師團建/作者供圖
對于擴課，教數(shù)學的秦老師有自己的一套。那天散會后，他熱情地給我支招：“這種事，直接讓學生去說就行啦?！?/p>
秦老師30歲上下，板寸頭，身材精瘦，特別能侃，尤其鐘愛一身襯衫加西褲的打扮。他奉行的是一套“快樂教育”——每每路過他的課桌，都能看到師生倆侃得不亦樂乎。曾經(jīng)有家長向班主任反映他的課內(nèi)容太少，但他實在是太受歡迎了，學生總會極力反對換老師。
這也是他完成指標的奧秘——和學生搞好關系后，他會給學生開條件：每讓家長加一節(jié)課，他就少布置2次課后作業(yè)，甚至還能幫著完成1次學校作業(yè)。
我們下班較晚，偶爾會約個夜宵/作者供圖
雖然入職沒比我早幾個月，但秦老師適應得明顯比我快，早早就和大家打成了一片，后來，我才得知他是從鏈家（房屋中介）轉行過來的，女朋友也在干培訓，因此他也來試試水。
不過，從“中介小秦”搖身一變成“名師秦老師”，他愛穿襯衫的習慣依然沒變，還時常給顧問馬老師出主意，告訴她去哪些高檔小區(qū)發(fā)傳單好。
上海，某小區(qū)里的一對爺孫
在我們分校20多個正職老師里，為數(shù)不多“靠點兒譜”的就是教語文的張老師了。來這之前，她曾在別的輔導機構干了很多年，年紀大，資歷深，我們都得稱一句“張姐”。
但因為課加得太猛，張姐被接連投訴過好幾次，損失了不少課時費，為此沒少在辦公室發(fā)牢騷。
“媽的，這是拉不出屎怪地球沒引力?。∫膊豢纯醋约簝鹤邮裁吹滦?，給他加課是看得起他，沒提高還賴我！”
張姐罵起架來中氣十足，教學風格也頗為彪悍，平時在教室門口總能聽見她劈頭蓋臉訓人的聲音，學生們都怕她。
之所以來我們機構，是因為張姐的女兒不久前剛升入附近的一所重點初中：“要不是因為接送我女兒方便，我才不待在這兒呢！”發(fā)完牢騷后，她轉頭交代秦老師：“那學生的數(shù)學是你教的吧？下次別給他好臉色??！”
被送來的“問題學生”，我們照單全收
正當我為了擴課的事傷腦筋時，轉機來了。
一天，顧問馬老師把我們幾個叫去開“家長溝通會”，我知道，這是有大單了——叫上幾科老師一起溝通，意味著家長要購買全科的課程，這樣一來，一學期的學費少說也要10萬以上。
我們到時，會議室里已坐著一個身穿校服的初中男生。他一刻不停地四處張望，頻率之高幾乎讓人頭暈。一旁陪著的是他的母親，見我們進來便連忙起身，催促兒子說：“快，辰辰，叫老師好！”
辰辰的視線從我們身上快速略過，小聲嘟囔道：“啊呀隨意啦！”
園區(qū)外，一則“提升兒童專注力”的廣告
據(jù)他媽媽說，辰辰患有輕度躁郁癥，休學已經(jīng)快1年了。來這里是想補上之前落下的課程，希望辰辰下學期可以重返學校。
“沒事兒的辰辰媽媽！”馬老師一邊寬慰對方，一邊示意大家落座，接著開始挨個兒介紹起來——
語文和數(shù)學老師自然都是“教學經(jīng)驗豐富、常年帶畢業(yè)班的名校教師”，而我則是“從美國留學回來，現(xiàn)在在雙語學校帶重點班”，教學理念很西化，“特別適合辰辰這樣不習慣應試教育的孩子”。
我暗自汗顏，這句話里只有我的姓是真的。但想到這段時間以來，確實沒有家長找我求證過，也就違心地默認了。
整個溝通會上，辰辰顯得十分焦躁，無論問什么，他都只回三個字：“隨意啦！”考慮到辰辰情況特殊，班主任特地騰出一個小教室，好讓我們單獨上課。
輔導機構外，帶孩子上課的媽媽
給辰辰上課絕對是個體力活。1小時的課，他連10分鐘都坐不住，不是在教室里打轉，就是把書包里的東西一件件往外扔。上到第三堂課，我決定用教小鵬的辦法先找出他的痛點——
“辰辰，你平時都有哪些愛好?。俊?/p>
“踢球?！?/p>
“那不錯啊，都跟誰踢呢？”
“以前跟我媽，現(xiàn)在沒人踢了。”
“為什么呢？”
“她現(xiàn)在天天出去打工，沒空理我。”
“那你好好補上功課，就能回學校跟同學踢啦?！?/p>
不料辰辰越說越?jīng)]耐心：“切，他們又踢不過我……哎呀，隨意啦！”
話音剛落，他竟毫無征兆地竄向門邊，速度奇快，眨眼就跑出了門外。我大驚，急忙追了出去，繞了幾層樓梯后，竟看不見他的影子了。走廊里的老師告訴我，他已經(jīng)乘電梯下去了。
上海，某輔導機構園區(qū)的走廊
我慌了神，急得眼淚要掉下來——這個園區(qū)臨近馬路，門口又沒有保安，要是他出了意外，誰都擔待不起。正當我趕去門口堵他時，班主任來電話了，說他自己跑回教室了。
后來的幾堂課也差不多。面對辰辰，幾個老師都如臨大敵，就連“快樂教育”專家秦老師也收斂了笑容。每當上數(shù)學課時，走廊里總是回蕩著秦老師夾了粗話的喝罵聲，偶爾還能聽到辰辰的哭聲……
機構附近的公交站，一名等車的學生/作者供圖
那段時間，辰辰的課讓我心力交瘁?；叵肴肼殠讉€月以來，我?guī)缀鯖]接到過成績好的學生，起初我懷疑是運氣問題，后來才明白，“一對一”價格不菲，1小時收費200～500元不等，每次課至少3小時。課程顧問會勸家長每周上2到3次課，這樣下來，一學期的費用少則2萬，多則7、8萬——除非家境特別好，否則但凡在其他地方補習有效果，家長都不會選擇如此昂貴的機構。
因此，不少學生都是家長無奈之下才送來的，“問題學生”的比例自然就高。
機構舉辦的家長宣講會/作者供圖
小鵬就是例子。原以為他進了名校就能高枕無憂，結果小鵬的媽媽卻為此懊悔不已：“花了十幾萬轉學，倒把孩子搞成了這樣！”學校老師總勸她全職在家輔導孩子，說班里成績好的基本都這樣。但想到每年學費昂貴，自己就根本不敢辭職。
“陳老師，我們家鵬鵬就全靠你啦，你該打打該罵罵，我一句話沒有！”每每聽她這么說，我心里很不是滋味。
上海某輔導機構門前，接孩子放學的家長/作者供圖
然而，課程顧問還就喜歡招這樣的“問題學生”。因為問題越大，家長越心急，期望值也越低。
因此，就算是智力或精神有輕度障礙的學生，我們也照單全收。
“老師，你別太較真”
被辰辰的“密室逃脫”折騰了幾個禮拜后，我向馬老師直言：以我的能力教不了辰辰，這兒也不適合他，應該建議家長帶他去做心理輔導。
馬老師覺得我小題大做了：“辰辰很聰明的，你耐心一點，肯定能教好?！焙髞硪娢乙辉賵猿?，她才說出實情：“辰辰媽特別較真，一定要看過任課老師的教師證才放心。咱們校區(qū)的英語老師，就你和江老師有教師證。不是我們想為難你，但江老師的課實在是排滿了。”
我哭笑不得，原來5個英語老師里，就2個有證的。
教師辦公室一角/作者供圖
眼看溝通無果，我索性找到校長請辭。校長同意了，但條件是要做到暑假結束，畢竟那是培訓機構最忙的時候。
接下來的幾個月里，除了英語之外，我還教過小學語文、高中歷史，若不是嚴詞拒絕，我還險些教了數(shù)學。
小陸是我的最后一個學生。從高二起，他就在這里全科補習，因為之前的英語老師懷孕待產(chǎn)，他的英語課自然就交給了我。
據(jù)班主任介紹，小陸父母都是做生意的，家境優(yōu)渥，平時工作忙，無暇照顧孩子，小陸很快迷上了游戲，之后慢慢發(fā)展成逃課、厭學，成績常年墊底。
那天開課40分鐘后，小陸才背著挎包，晃晃悠悠地進了教室，一見我便禮貌地問好：“老師，剛剛遲到的時間不用補回來，你準時下課就行！”就性格而言，小陸稱得上是陽光男孩，可一旦打開書本，就開始嬉皮笑臉起來，甚至還讓我跟其他幾科老師學學，別太較真：“陳老師，你別每次都準備這么多東西了，還不如跟語文老師一樣放點片子看看，人家生物老師還跟我一起打游戲嘞！”
小陸一見教輔書就頭疼/作者供圖
臨近期末的一次課上，他照例姍姍來遲，這回一坐下，竟還開口問我借錢。
“老師你能支付寶轉我100嗎？我給你現(xiàn)金。我們開班會，我要在淘寶買東西?！?/p>
話畢，他爽快地打開淘寶給我看購物車，里面的確是一些裝飾品和零食，見我猶豫，又殷勤地保證：“老師，你就幫個忙吧，你把錢轉我，我這節(jié)課就認真聽怎么樣？這次作業(yè)也保證完成！”
購物車看上去挺像那么回事兒的/作者供圖
幾番討價還價之下，小陸答應以“認真聽三節(jié)課”作為交易。結果當晚，我又收到他發(fā)來的qq消息：“老師在不在？能不能再轉我100，錢不夠。”
見他變本加厲，我不由地擔心起來，給他彈了個語音，卻沒人接。
第二天回機構一打聽，我才知道他用同樣的套路向所有老師都借了錢，加起來有500塊了，只好聯(lián)系他媽媽說明情況。
小陸的媽媽告訴我，小陸沉迷游戲充值，家里人都不往他手機里放錢。為了充值，他便索性想出這個辦法，錢不夠時甚至會從父母的包里拿。
我辭職后，小陸還在qq上聯(lián)系過我一次/作者供圖
那個周末，小陸沒來上課。再次見到他時，他和幾位老師一起坐在馬老師的辦公室里，看起來瘦了一圈，臉上也沒了笑意。
聽說這些天他逃課越發(fā)頻繁，學校老師管不了，馬老師便建議他把學校的課停了，全天到我們這來補習，還承諾單獨給配一名班主任，重點監(jiān)督他。
自那以后，小陸每天10點由媽媽送來，課間就在老師辦公室待著，晚上6點再由家里阿姨接回去。
園區(qū)門口停滿了接送學生的車/作者供圖
那段時間，我的排課漸漸少了，閑時就在辦公室里和小陸有一搭沒一搭地聊。小陸喜歡歷史，說一直想去西安、日本轉轉，還想去埃及看金字塔，但他爸媽從沒帶他出去玩過。
“那你努力一把，高考考個好成績，你老媽肯定會帶你出去的?！蔽乙娍p插針做思想教育。
“不用，等我畢業(yè)了就去打工，自己掙錢出去?！?/p>
“你要是去國外旅游，還是要學好英語呀?！?/p>
“沒事兒，我下個有道詞典就行了哈哈哈……”
回過頭看，我仍會懷念那段和學生們斗智斗勇的時光，但也慶幸自己離開了那個充滿謊言的地方——聽說我離職后，小陸的英語老師換成了一位剛從4s店轉行來的大哥，二人一拍即合，在教室里整天侃車，干擾了別的學生，最后被家長投訴了。
*文中人物均為化名
本文轉載自微信公眾號“看客inSight”（ID：pic163），作者看客。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。
