由于各種名額和資源都是有限的，如果只關(guān)注眼前的資源，大家都會(huì)被固化在單一的外在標(biāo)準(zhǔn)里“卷”。

3月27日晚七點(diǎn)半，唐曉晴打開(kāi)騰訊會(huì)議，將自己的電腦屏幕共享給加入會(huì)議的同學(xué)，PPT上寫(xiě)著“內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論”，這是她面向大學(xué)生群體開(kāi)設(shè)的網(wǎng)上課程，當(dāng)天是第二講。

唐曉晴在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀大一。繼清華大學(xué)一名大一學(xué)生開(kāi)設(shè)的《摸魚(yú)學(xué)導(dǎo)論》登上知乎熱榜后，她和國(guó)際關(guān)系學(xué)院一位大一同學(xué)的《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》也出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

“內(nèi)卷”這個(gè)起源于人類學(xué)的專業(yè)詞匯，在近一年內(nèi)成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，主要指在總體資源有限的情況下，人們?yōu)榱藸?zhēng)奪資源進(jìn)行的非理性的過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)。其含義的外延已經(jīng)被擴(kuò)大化，儼然“萬(wàn)物皆可卷”。

《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》第一講的課件。圖片：受訪者

唐曉晴所在的“課程群”里，有300多名同學(xué)。在“內(nèi)卷課”上，來(lái)自各大高校的學(xué)生們重新開(kāi)始探討內(nèi)卷的含義和表現(xiàn)，為的是消解內(nèi)卷帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)焦慮，他們會(huì)分享各種極端的“內(nèi)卷”案例，也談?wù)撋鐣?huì)熱點(diǎn)?！袄蠋煛眲t會(huì)將課堂上的大部分時(shí)間用來(lái)講述自己的旅行故事、給同學(xué)們播放影片；同學(xué)們的“作業(yè)”則是分享拍到的春色，手機(jī)里舍不得刪的照片和背后的故事。

來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)大多抱著輕松的心態(tài)參與其中。畢竟花時(shí)間來(lái)開(kāi)或者上這樣一門(mén)課，本身就是一件很不內(nèi)卷的事。

從“摸魚(yú)課”到“內(nèi)卷課”

3月27日這堂課的主題是“卷與生活”。

一上來(lái)，唐曉晴先分享了李銀河王小波、楊絳錢(qián)鐘書(shū)夫婦的故事——這是她理解的“有趣的靈魂和幽默”，想借此鼓勵(lì)大家以樂(lè)觀和豁達(dá)面對(duì)人生起落。隨后，她又講了老年人保健品騙局的套路和近來(lái)人大代表關(guān)于“明星一次吸毒終身禁演”的提案，希望大家在空閑時(shí)間里，將或空虛或焦慮的狀態(tài)，轉(zhuǎn)移到對(duì)社會(huì)議題的討論上。

群里除北外同學(xué)外，還有來(lái)自清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、上海交通大學(xué)、北京航空航天大學(xué)等多所高校的大學(xué)生，大多人是出于好玩和好奇的心態(tài)進(jìn)來(lái)的。雖然叫《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》，但這一課程的本意是幫大家消解內(nèi)卷帶來(lái)的壓力和焦慮，即“反內(nèi)卷”。

這類學(xué)生自發(fā)開(kāi)設(shè)的“課程”并不屬于高校官方課，通常依托于微信群和視頻會(huì)議軟件，所有人可以自由加入群聊和線上會(huì)議，用一位同學(xué)的話說(shuō)，它更像是“一個(gè)活動(dòng)，一個(gè)解壓途徑，或一個(gè)聊天室”。

網(wǎng)傳5歲孩子簡(jiǎn)歷。圖片：受訪者

《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》固定在每周六晚上七點(diǎn)半開(kāi)課，平日里，參與課程的同學(xué)會(huì)把認(rèn)定的“內(nèi)卷案例”和對(duì)內(nèi)卷的調(diào)侃分享到群里。比如做數(shù)學(xué)建模模擬題直到凌晨六點(diǎn)的高校學(xué)霸作息表，河南高校學(xué)霸日程表大PK等；最夸張的是一個(gè)網(wǎng)傳五歲男孩的簡(jiǎn)歷——這是一位父母雙雙畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的“復(fù)二代”，兩歲開(kāi)始學(xué)涂鴉，三歲學(xué)游泳，四歲半學(xué)鋼琴；三歲以前，他的英文書(shū)年閱讀量就達(dá)到了100本，每周還要寫(xiě)三篇英文日記。群里的“學(xué)霸”們驚呼“只能重新投胎，從胎教開(kāi)始卷”。

“內(nèi)卷課”上同學(xué)分享的“內(nèi)卷”案例。圖片：受訪者

將近結(jié)束時(shí)，唐曉晴將大家分享的各地春色照片（這是第一堂課的課后作業(yè)）一一展示，還講述了自己去歐洲旅行的見(jiàn)聞。希望大家從眼前的學(xué)習(xí)和焦慮中跳脫出來(lái)，賞賞春光，看看更大的世界。

原定45分鐘的課程“拖堂”到近一小時(shí)。由于下一次上課時(shí)間在清明假期期間，下課后，唐曉晴又在群里發(fā)起了下周要不要上課的投票，將決定權(quán)交給同學(xué)們。

唐曉晴并不是第一個(gè)開(kāi)設(shè)“內(nèi)卷課”的大學(xué)生，她的課程計(jì)劃借鑒自國(guó)際關(guān)系學(xué)院大一的陶然。而陶然則是受了清華學(xué)生《摸魚(yú)學(xué)導(dǎo)論》的啟發(fā)。

3月10日一個(gè)昏昏欲睡的午后，為了打起精神，清華大學(xué)的一位高姓學(xué)生開(kāi)玩笑稱，要建一門(mén)《摸魚(yú)學(xué)導(dǎo)論》。他在十幾個(gè)人的課程群里模仿老師的口吻說(shuō)話，并配以“微笑”“抱拳”等emoji表情，群成員很快達(dá)到了500人上限。他不得不在網(wǎng)絡(luò)課堂平臺(tái)上傳課程說(shuō)明、課件、閱讀書(shū)目等資料，開(kāi)始上這門(mén)“摸魚(yú)課”。當(dāng)然，他在課程說(shuō)明中也明確提到，開(kāi)課目標(biāo)是為了“分享摸魚(yú)小技巧”，“提升同學(xué)們的幸福感”。

這一始于玩笑的課程，最終在網(wǎng)絡(luò)課堂平臺(tái)有1000多人選課，還登上了知乎熱榜?！睹~(yú)學(xué)導(dǎo)論》出圈后，“感覺(jué)和摸魚(yú)最對(duì)立的，就是內(nèi)卷”，國(guó)際關(guān)系學(xué)院的陶然告訴全現(xiàn)在，他當(dāng)即決定“走另一個(gè)極端”，開(kāi)一門(mén)《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》。

陶然將《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》的教學(xué)大綱發(fā)在朋友圈，用了很多看似學(xué)術(shù)化的詞匯，“一本正經(jīng)”地聲稱要開(kāi)這一門(mén)課，帶大家了解內(nèi)卷的概念和發(fā)展歷程，重點(diǎn)分析“內(nèi)卷學(xué)中國(guó)學(xué)派”的發(fā)展和在高校內(nèi)的蓬勃現(xiàn)狀，再拓展至“日韓流派”，分析“內(nèi)卷學(xué)”在東亞地區(qū)的“分異和異質(zhì)化發(fā)展”。他還詳細(xì)列出了十六周的具體課程安排和推薦書(shū)目。

《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》課程大綱。圖片：受訪者

微信群里迅速聚集起了300多人。木已成舟，他“不得不去上這門(mén)課了”。不過(guò)，由于時(shí)間關(guān)系，這門(mén)課只上了一次，陶然講了內(nèi)卷的含義和現(xiàn)狀，并發(fā)起了投票來(lái)了解大家對(duì)內(nèi)卷的看法，他向全現(xiàn)在分享了結(jié)果——大部分同學(xué)認(rèn)可內(nèi)卷現(xiàn)象的普遍存在，但也存在被放大和曲解的現(xiàn)狀。不少人還認(rèn)為，如果社會(huì)有傾頹的風(fēng)險(xiǎn)，適度的內(nèi)卷是有益的。

當(dāng)然，陶然也強(qiáng)調(diào)，這門(mén)課完全不是鼓吹內(nèi)卷，而是希望大家避免落入惡性競(jìng)爭(zhēng)的怪圈，并通過(guò)分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)讓同學(xué)們更高效地學(xué)習(xí)。

單一評(píng)價(jià)機(jī)制下難以跳脫的“內(nèi)卷”

提及高校里的“內(nèi)卷”，唐曉晴舉了同學(xué)的例子。一位國(guó)際關(guān)系專業(yè)的同學(xué)曾向她傾訴，某位老師對(duì)期末報(bào)告的要求是500字以上，但上一屆得最高分的同學(xué)卻寫(xiě)了一萬(wàn)字；老師布置的參考書(shū)目，一些同學(xué)聲稱在高中就讀過(guò)了。她要爭(zhēng)取保研，就要盡量拿高分，但才開(kāi)始上課就焦慮到幾近崩潰。

至于“內(nèi)卷”的成因，每一個(gè)受訪者都對(duì)全現(xiàn)在提到了“評(píng)價(jià)機(jī)制”一詞。如今，大學(xué)生普遍關(guān)心的事，無(wú)論是評(píng)優(yōu)、保研還是出國(guó)，都與績(jī)點(diǎn)掛鉤——畢竟這是唯一的定量指標(biāo)。由于各種名額和資源都是有限的，如果只關(guān)注到這些眼前的資源，大家都會(huì)被固化在單一的外在標(biāo)準(zhǔn)里“卷”。

網(wǎng)傳一名清華學(xué)生邊騎自行車邊用電腦跑程序，“內(nèi)卷”由此出圈。圖片：網(wǎng)絡(luò)

為了得到高績(jī)點(diǎn)，除了“卷字?jǐn)?shù)”（如為了獲得好成績(jī)，本來(lái)要求3000字的報(bào)告寫(xiě)一萬(wàn)字的現(xiàn)象），“水課”也是一大部分人會(huì)做的選擇。清華大學(xué)電子工程系的賀一原告訴全現(xiàn)在，“水課”指的是不必花太大精力、或者占用時(shí)間較少，就能拿到高分的課程。“但水課帶來(lái)的知識(shí)上的收獲并不多，如果有選擇空間的話，大家就不會(huì)都去選那些水課了?！?/p>

為了將來(lái)能保研，賀一原的時(shí)間逐漸用在了學(xué)好專業(yè)課拿高分、再配合一些“水課”把績(jī)點(diǎn)拉上去，此外，他也會(huì)盡量把PPT做得更精美些、實(shí)驗(yàn)報(bào)告字寫(xiě)得再多些。至于他原本喜歡的哲學(xué)、文學(xué)類書(shū)則很少有時(shí)間去看了。這與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，“因?yàn)樽x再多這類書(shū)，都不會(huì)影響我的成績(jī)”。

除了單一的外部評(píng)價(jià)機(jī)制，大學(xué)生普遍的迷?；蛟S是內(nèi)因。上大學(xué)前，幾乎所有人卯著勁備戰(zhàn)高考，上了大學(xué)后要做什么呢？賀一原認(rèn)為，大學(xué)就是用來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的。很多人由于迷茫，會(huì)選擇跟隨慣性或隨大流——繼續(xù)把成績(jī)刷上去，在跟同學(xué)的小范圍競(jìng)爭(zhēng)里占到優(yōu)勢(shì)。“但即使拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，保了研，爭(zhēng)到了校園里的有限資源，將來(lái)的發(fā)展一定比別人更好嗎？”賀一原也說(shuō)不清。

可即使是像他這樣已經(jīng)開(kāi)始反思內(nèi)卷的同學(xué)，都不能完全脫離內(nèi)卷的環(huán)境?！皶?huì)為了虛榮心，想著把成績(jī)搞得再好一些，我覺(jué)得自己有時(shí)也挺卷的”，賀一原坦言，但他也在試著推動(dòng)考試復(fù)習(xí)信息的共享，盡量減少惡性競(jìng)爭(zhēng)。

北京大學(xué)元培學(xué)院院長(zhǎng)李猛教授曾在演講中將這種現(xiàn)象歸納為績(jī)點(diǎn)中心學(xué)習(xí)模式，伴隨這種學(xué)習(xí)模式而來(lái)的，是同學(xué)們因高度緊張的競(jìng)爭(zhēng)氛圍和學(xué)習(xí)節(jié)奏而產(chǎn)生的疏離感、焦慮情緒和缺乏自信的心理狀態(tài)。

唐曉晴她曾經(jīng)在老家最好高中的重點(diǎn)班就讀，身邊就有同學(xué)因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力而抑郁休學(xué)，即使跨過(guò)了高考的門(mén)檻，競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的心理壓力在大學(xué)里依然沉重。唐曉晴曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)接到北大同學(xué)的傾訴電話。對(duì)方覺(jué)得跟同學(xué)比，自己什么都不會(huì)，哭著說(shuō)堅(jiān)持不下去了。作為從小城重點(diǎn)班考入名校的學(xué)生，這位同學(xué)不可避免地產(chǎn)生了心理落差。

這也是唐曉晴開(kāi)設(shè)“內(nèi)卷課”的初衷，她希望借此搭建一個(gè)交流平臺(tái)，讓有需要的同學(xué)在緊張的學(xué)習(xí)和競(jìng)爭(zhēng)中，可以喘口氣，放松一下。 

正在澳大利亞讀大二的王星燦也在上唐曉晴的“內(nèi)卷課”，他把自己歸結(jié)為“比較幸運(yùn)的那一類人”，因?yàn)樗倪x擇和資源在更廣闊的外部世界。從高中起，他就幾乎跳脫出了國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。在他看來(lái)，相比于成績(jī)和競(jìng)爭(zhēng)，澳大利亞的學(xué)校更看重學(xué)生的自學(xué)和個(gè)人的空間，并沒(méi)有給他帶來(lái)太大壓力。

他之所以來(lái)上“內(nèi)卷課”，純粹出于對(duì)課程本身的好奇，和與國(guó)內(nèi)大學(xué)交流的興趣，“畢竟這是一件需要花時(shí)間，卻對(duì)成績(jī)等短期目標(biāo)沒(méi)有實(shí)際提升的事，無(wú)論上課還是聽(tīng)課，本身就是一件很不‘內(nèi)卷’的事?！?/p>

在他看來(lái)，內(nèi)卷就是大家都盯著眼前的短期利益，比如考上名校，不要被炒魷魚(yú)，評(píng)上職稱，從學(xué)習(xí)到工作依然如此，這就造成了“群體性短視”，無(wú)益于社會(huì)發(fā)展?！耙鰞?nèi)卷，需要有長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，知道自己要什么，這樣你就不是和其他人爭(zhēng)奪資源，而只是做自己的事?！?/p>

反思“反內(nèi)卷”

除了對(duì)內(nèi)卷本身的審視外，“內(nèi)卷課”也引申出了對(duì)“反內(nèi)卷”的反思。

陶然認(rèn)為，“內(nèi)卷”的含義有著被擴(kuò)大化的趨勢(shì)。近一年來(lái)，這個(gè)詞儼然從學(xué)術(shù)用語(yǔ)變成了流行詞匯，其最初的含義在外延擴(kuò)大后，越來(lái)越接近于生活中的一種調(diào)侃，而其本身的嚴(yán)肅性和對(duì)內(nèi)卷的思考在被不斷消解。

當(dāng)“萬(wàn)物皆可卷”的時(shí)候，“反內(nèi)卷”似乎變成了對(duì)所有競(jìng)爭(zhēng)和努力的嘲諷?！氨热缥艺f(shuō)我去學(xué)習(xí)，大家就會(huì)說(shuō)‘你又要去卷了’”，陶然認(rèn)為，單純的努力，不能被認(rèn)為是內(nèi)卷。

至于內(nèi)卷和追求卓越的關(guān)系，賀一原覺(jué)得其根本差異在于，眼下正在做的事是發(fā)自內(nèi)心真正想去做的，還是被外界的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)所裹挾而被動(dòng)去做的。

大學(xué)考研黨在自習(xí)室備考。圖片：CFP

剛上大一，唐曉晴就意識(shí)到自己所在學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。大二的遴選考試和學(xué)院內(nèi)部戰(zhàn)略班（類似中學(xué)的“尖子班”）的選拔，大三的出國(guó)交流名額，大四的保研名額，以及平日里的各種榮譽(yù)、獎(jiǎng)學(xué)金的評(píng)選，資源的爭(zhēng)奪無(wú)處不在。

但在她看來(lái)，這還介于競(jìng)爭(zhēng)和內(nèi)卷之間，卷或不卷，取決于對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)知和面對(duì)結(jié)果的心態(tài)。她希望通過(guò)學(xué)習(xí)獲得知識(shí)和開(kāi)闊視野，所以愿意花費(fèi)精力去鉆研，過(guò)著周末也難得出門(mén)聚會(huì)、空余時(shí)間花在自習(xí)室的日子。這種出于自愿的努力，在她看來(lái)不算內(nèi)卷。

至于資源的競(jìng)爭(zhēng)，唐曉晴認(rèn)為，壓力是必須要有的，“學(xué)習(xí)這么苦的事必須有動(dòng)力推著，否則很難堅(jiān)持下去”。既然每個(gè)人都處在“內(nèi)卷”的漩渦，現(xiàn)階段無(wú)法跳脫，不妨改變心態(tài)，不因一時(shí)的得失而產(chǎn)生心理落差，將目光放得更遠(yuǎn)一些。

無(wú)論是《摸魚(yú)學(xué)導(dǎo)論》還是《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》，雖然始于草率的玩笑或嘗試，但出于好奇而涌來(lái)的同學(xué)們，在或嚴(yán)肅或輕松的交流中，探討和思考著超出“內(nèi)卷”本身的話題，也在壓力和焦慮面前抱團(tuán)取暖。從這個(gè)層面說(shuō)，它們或許承載著比課程設(shè)立初衷更大的意義。

跳出議題本身，這些由學(xué)生自由開(kāi)設(shè)的課程，也不失為一種自我表達(dá)。唐曉晴從開(kāi)課的最初，就計(jì)劃自己只做召集人，以后會(huì)引入更多同學(xué)進(jìn)行輪流授課，在第二堂課結(jié)束后，王星燦主動(dòng)找到她，提出接下來(lái)的某一堂課可以由他跟大家交流。

這其實(shí)是王星燦有關(guān)自我表達(dá)的一次勇敢嘗試——他在國(guó)外很少有機(jī)會(huì)說(shuō)中文，平時(shí)又害怕在很多人面前講話，但這次他想嘗試著分享自己的思考。

“如果大家有交流或表達(dá)需要，這就是這個(gè)平臺(tái)存在的意義?！碧茣郧缫蚕脒^(guò)停課——這是熱度逐漸散去的必然結(jié)果。畢竟，除去部分課后看回放的同學(xué)，第二堂課的實(shí)時(shí)上課人數(shù)已經(jīng)從40多人降到了十幾人。她計(jì)劃在三四堂課后，由群里的同學(xué)共同決定課程是否繼續(xù)。

不過(guò)，她的《內(nèi)卷學(xué)導(dǎo)論》目前還在繼續(xù)。大家投票決定清明節(jié)照舊上課后，經(jīng)過(guò)又一輪投票，4月3日的第三堂課首次采用聊天室的模式，唐曉晴將聊天主題定為“近期你經(jīng)歷的治愈瞬間”，她也想好了預(yù)案，“如果沒(méi)有人講話，我可以給大家唱歌，畢竟我可是出了名的五音不全。”

（文中受訪者均為化名）

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“ 全現(xiàn)在“（ID：quanxianzaiAPP）”，作者高敏。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。