*文章來(lái)源“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

她剛?cè)胄械臅r(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)讓她想一句自己的口號(hào)，其中必須凸顯老師的清北畢業(yè)生身份，自我介紹時(shí)也需要多提及名校生活，以激發(fā)學(xué)生的向往，贏得家長(zhǎng)的信任。很多更早入行的清北畢業(yè)生都成功地完成了任務(wù)：一名來(lái)自北大的老師給自己起代稱為“學(xué)姐”，口號(hào)是“跟著學(xué)姐上北大”，在老師專屬的卡通頭像后面，她畫(huà)了一個(gè)博雅塔。

在大大小小的教培機(jī)構(gòu)里，擁有一個(gè)清華或者北大畢業(yè)生的身份，意味著薪水高出一大截。無(wú)論線下還是線上，清北學(xué)生都是教培行業(yè)青睞的對(duì)象。這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學(xué)生家長(zhǎng)信賴的招牌。他們從應(yīng)試教育中走出，最終又回到了這個(gè)系統(tǒng)。

主場(chǎng)

新老師所講的第一堂課用于招生的短期班，講小學(xué)數(shù)學(xué)。十點(diǎn)鐘，整期課程開(kāi)始，首先需要進(jìn)行一場(chǎng)15分鐘的“開(kāi)學(xué)典禮”。新老師按照反復(fù)準(zhǔn)備過(guò)的流程進(jìn)行自我介紹：教師代號(hào)（一個(gè)動(dòng)漫人物）、學(xué)歷、高考成績(jī)、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)……說(shuō)到“畢業(yè)于清華大學(xué)”，聊天框接連迸發(fā)出一連串“666”。接著，他按照機(jī)構(gòu)要求，繼續(xù)突出自己的名校畢業(yè)生身份，用剩余時(shí)間播放了一些在清華的校園生活照，比如拍電影和跑馬拉松。

直播間大約兩平米，“電話亭大小”，巨大的補(bǔ)光燈釘在墻上。地面幾乎被一張桌子、一把椅子和一個(gè)立式小空調(diào)填滿。桌子上擺著電腦、麥克風(fēng)、鍵盤(pán)、觸控板。新老師坐在椅子上，無(wú)法自由轉(zhuǎn)身，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他保持著端坐，基本沒(méi)有停止講話，以免長(zhǎng)時(shí)間的停頓導(dǎo)致學(xué)生人數(shù)的流失。

正在使用中的直播室 ?楊布布 攝

在北京，市教委在3月對(duì)校外教培機(jī)構(gòu)展開(kāi)聯(lián)合檢查，線下教培尚未全部復(fù)課。匯集著學(xué)而思、新東方、高思教育的銀網(wǎng)中心不再擁擠，不少教培機(jī)構(gòu)的大門(mén)上都是一把橫鎖和一張疫情防控通告。但這并不意味著教培行業(yè)的衰落，在另一些角落，比如沿著中關(guān)村創(chuàng)業(yè)公社的下沉廣場(chǎng)走入地下兩層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)清華和北大畢業(yè)的老師使用的網(wǎng)課直播間成簇地盛開(kāi)著。清北網(wǎng)校、新東方在線等教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在毛玻璃或白墻背后開(kāi)辟出間隔緊湊的格子間，連接主講老師和來(lái)自天南海北的學(xué)生。

無(wú)論線下還是線上，清北學(xué)生都是教培行業(yè)青睞的對(duì)象，這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學(xué)生家長(zhǎng)信賴的招牌。瀏覽招聘信息時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多教培機(jī)構(gòu)都為清北學(xué)生單獨(dú)開(kāi)了一欄，以注明他們區(qū)別于普通高校畢業(yè)生的工資，比如新東方在線給清北院校畢業(yè)生開(kāi)出每月高于普通985高校1萬(wàn)元的底薪。 

2021年3月“BOSS直聘”所顯示的招聘信息中，猿輔導(dǎo)主講/教研老師的待遇是“35-60K，14薪”，學(xué)而思網(wǎng)校的主講老師待遇為“25-50K，15薪”，樂(lè)學(xué)教育在線主講待遇為“60-90K”；而在此前2020年的秋招中，網(wǎng)易有道精品課給主講老師承諾一年50萬(wàn)的底薪，優(yōu)秀者可以解決北京戶口；字節(jié)跳動(dòng)旗下的清北網(wǎng)校則在招聘宣傳中寫(xiě)明：“年薪200萬(wàn)，上不封頂”。在北大清華的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐中，流傳著當(dāng)教培老師暴富的故事：09年畢業(yè)的本科生投身教培行業(yè)，入行即受重用，10多年就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

對(duì)清北學(xué)生的爭(zhēng)奪非常激烈。一個(gè)北大畢業(yè)生向幾家招聘主講老師的教培機(jī)構(gòu)遞出了簡(jiǎn)歷，很快就有一家機(jī)構(gòu)聯(lián)系她面試。她順利通過(guò)了前兩輪，第三輪被安排到了下一周，但她和這家機(jī)構(gòu)都沒(méi)有想到，另一家網(wǎng)校在最后一個(gè)工作日直接讓她進(jìn)行了三場(chǎng)面試，“一路開(kāi)綠燈”，當(dāng)天晚上就給了offer，把她“截胡了”。 

她剛?cè)胄械臅r(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)讓她想一句自己的口號(hào)，其中必須凸顯老師的清北畢業(yè)生身份，自我介紹時(shí)也需要多提及名校生活，以激發(fā)學(xué)生的向往，贏得家長(zhǎng)的信任。很多更早入行的清北畢業(yè)生都成功地完成了任務(wù)：一名來(lái)自北大的老師給自己起代稱為“學(xué)姐”，口號(hào)是“跟著學(xué)姐上北大”，在老師專屬的卡通頭像后面，她畫(huà)了一個(gè)博雅塔。

未名湖畔博雅塔，北京大學(xué)地標(biāo) ?視覺(jué)中國(guó)

偶爾，打造個(gè)人IP需要服化道的配合。一些網(wǎng)課上，老師們?yōu)楹魬?yīng)自己的授課風(fēng)格，會(huì)穿相聲大褂、穿旗袍、戴墨鏡，也有老師會(huì)在上課時(shí)用軟件給自己貼上貓耳朵等裝飾。課外，有些老師會(huì)集體購(gòu)買尤克里里，學(xué)彈唱，或者畫(huà)簡(jiǎn)筆畫(huà)，錄制小視頻上傳到平臺(tái)，吸引孩子們的注意。 

在流量池里，這些很重要，但只是教學(xué)的輔助工作。如果想要長(zhǎng)期保持高績(jī)效，即高轉(zhuǎn)化率（通過(guò)試聽(tīng)報(bào)課的學(xué)生比率）和高續(xù)報(bào)率（繼續(xù)上下一期課程的學(xué)生比率），老師們還需要具備一套能夠有效提升成績(jī)的做題方法，并且要和整個(gè)團(tuán)隊(duì)配合出色——一名大班主講老師可能配備十幾個(gè)輔導(dǎo)老師，跟進(jìn)完課率、續(xù)費(fèi)率、擴(kuò)科率、退費(fèi)率和作業(yè)提交率，一節(jié)課程需要教研、運(yùn)營(yíng)、技術(shù)、產(chǎn)品等部門(mén)的環(huán)環(huán)推進(jìn)。

 選擇題

無(wú)論排在什么位置，教培總在大部分清北畢業(yè)生的可選清單里。

在北大畢業(yè)生梁雨晴的規(guī)劃里，讀研是第一選項(xiàng)。她想有機(jī)會(huì)就一直讀下去，但現(xiàn)實(shí)卻不斷地將她推向別處。2018年秋，保研考試前一天，她坐在咖啡廳復(fù)習(xí)，突然發(fā)現(xiàn)學(xué)院推出的準(zhǔn)考名單中沒(méi)有她。面對(duì)著復(fù)習(xí)資料，梁雨晴陷入茫然，明天的考試突然消失了，過(guò)去的努力失去了重量。幾個(gè)月前，她曾以為自己看到了預(yù)示保研成功的好兆頭，那時(shí)她在日本京都獨(dú)自旅行，去了很多寺廟許愿，本子的正面集滿了御朱印，求簽的結(jié)果都是“大吉”——現(xiàn)在也沒(méi)用了。 

接著她開(kāi)始準(zhǔn)備考研。但連續(xù)兩年，她都失敗了。第一次，總分不夠高。第二次，一門(mén)專業(yè)課比分?jǐn)?shù)線低了1分。復(fù)習(xí)期間，梁雨晴搬進(jìn)距離學(xué)校約三站地鐵處一間兩室一廳的房子，和四個(gè)人一起合租，每個(gè)月用自己省下來(lái)的錢(qián)支付1000多元房租——父母不支持她考研，希望她趕快回家，“早點(diǎn)結(jié)婚生孩子”。夜里，她經(jīng)常失眠，白天也總是打不起精神。 

梁雨晴重新回到選擇的原點(diǎn)：還要不要讀研？第二次考研出分那天，梁雨晴躲著人流眼淚，哭了一天，晚上依舊失眠。她想，還有機(jī)會(huì)三戰(zhàn)嗎？可能要先攢一點(diǎn)錢(qián)了。她開(kāi)始重新找工作了。她想試試自己更感興趣的游戲行業(yè)，可惜沒(méi)有作品集，所有投遞出的簡(jiǎn)歷沒(méi)有回音。

最終教培行業(yè)向她伸出了橄欖枝。2018年秋季校招，她曾面試過(guò)一次線上教育，但聽(tīng)說(shuō)要封閉集訓(xùn)，就拒絕了。但這一次，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)聊天一樣的面試，一家她曾實(shí)習(xí)過(guò)的線下教培機(jī)構(gòu)又很快錄用了她。直到年中，沒(méi)有其他選擇時(shí)，梁雨晴決定入職，她覺(jué)得自己至少在做語(yǔ)文老師，和中文系所學(xué)的東西有些關(guān)聯(lián)。

高校“考研族” ?視覺(jué)中國(guó)

一些清北的學(xué)生保研失敗后，會(huì)把這當(dāng)成一個(gè)保底的選擇。教培機(jī)構(gòu)在錄用主講老師時(shí)，會(huì)給他們進(jìn)行薪資評(píng)級(jí)，按照規(guī)則，來(lái)應(yīng)聘的主講老師需要先在一家酒店參加網(wǎng)校的五天集中培訓(xùn)，之后輪流試講。培訓(xùn)過(guò)程中，一名北大的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，同期的100多名學(xué)員中，只有20名左右本科生，普通碩士學(xué)歷并不一定帶來(lái)明顯優(yōu)勢(shì)，有一些985院校的碩士，保底年薪比他低二三十萬(wàn)。他猜想，“除了學(xué)校加成，授課表現(xiàn)也起了一定作用”。

選擇成為一名教培老師的理由多種多樣。有人在里面發(fā)現(xiàn)了暴富的機(jī)會(huì)，還有人希望回到自己熟悉的環(huán)境中。因?qū)W術(shù)道路過(guò)于擁擠，一名北大博士也轉(zhuǎn)身加入教培行業(yè)。那家教培機(jī)構(gòu)在2018年同期錄用了四個(gè)博士，還有一個(gè)是劍橋畢業(yè)的。 

讀博不久，這位博士參加過(guò)一場(chǎng)新導(dǎo)師見(jiàn)面會(huì)，人均“清北本科、哈普耶麻博士”，平均年齡33歲。那時(shí)，他便決定放棄在學(xué)術(shù)研究中掙扎。臨近畢業(yè)，他進(jìn)行了一場(chǎng)海投，在教育、醫(yī)療、文化、咨詢等8個(gè)行業(yè)中拿到14個(gè)offer?？紤]一圈，他發(fā)現(xiàn)自己學(xué)術(shù)做得太久，不適合再進(jìn)大廠，也很難和商科背景的同事在金融咨詢領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)，而教育行業(yè)起薪不低、前景廣闊，他的研究能力也在其中有優(yōu)勢(shì)。

北大博士起初做線上主講老師，對(duì)信息的搜索與分析讓他很快成為了業(yè)內(nèi)名師?，F(xiàn)在，他進(jìn)入了管理崗，生活更為緊湊，在晚上10點(diǎn)左右，他和我聊完，馬上又要趕回家去進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的視頻指導(dǎo)。 

說(shuō)到讀書(shū)給他留下了什么，他說(shuō)，自己的專業(yè)和現(xiàn)在的工作“可以說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系”，但曾經(jīng)，他要在一個(gè)培養(yǎng)盒里種9到16棵苗，等它們長(zhǎng)出4到8片葉子，從中剪一片提取DNA，他每天的研究任務(wù)是提取6箱，每箱中有24個(gè)培養(yǎng)盒，如此重復(fù)研磨2000片葉子，只是為了提取一個(gè)DNA，而且可能很多天才會(huì)有一個(gè)理想的結(jié)果。

“我的抗壓性比較強(qiáng)?！彼f(shuō)。

訓(xùn)練 

第一次做教培老師時(shí)，白浩感到高中所學(xué)重新有了用武之地。機(jī)構(gòu)要求白浩準(zhǔn)備一場(chǎng)三小時(shí)串講政治書(shū)知識(shí)點(diǎn)的課程，他只用了兩個(gè)小時(shí)做PPT——課本結(jié)構(gòu)是不用再?gòu)?fù)習(xí)的，“都太熟了”，甚至課本都在高考結(jié)束之后被丟棄了，只留下舍不得扔、快被翻爛的筆記本。

白浩是北大的學(xué)生。他所在的公司直接和各地中學(xué)對(duì)接，輸送清北學(xué)生到中學(xué)給高中生培訓(xùn)，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)會(huì)挑選出應(yīng)屆最有希望考上清北的一批學(xué)生來(lái)上課，在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)聽(tīng)取知識(shí)點(diǎn)串講和做題技巧。不講課時(shí)，他的工作是每天早上9點(diǎn)來(lái)到工位，做各種類型的數(shù)學(xué)題，一道接一道。這對(duì)高考數(shù)學(xué)滿分的白浩不是難事，他需要在10分鐘以內(nèi)判斷一道題的質(zhì)量，包括原創(chuàng)性和難易程度，“如果做不出來(lái)，一般就是太難了”。

上個(gè)月，白浩在重復(fù)性的工作里感到崩潰。并非僅僅因?yàn)榭菰铮蟮脑蚴蔷帉?xiě)教材沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，和他剛開(kāi)始做教培老師的感覺(jué)不一樣了。那時(shí)候，他覺(jué)得自己回到一個(gè)“安全、親切、熟悉”的領(lǐng)域，還有“一種宿命感”。

白浩一共參加了兩次高考。2016年，志愿填報(bào)出了問(wèn)題，他和一所理想的985大學(xué)失之交臂，決定去衡水中學(xué)復(fù)讀。去學(xué)校報(bào)到的第一天，登記的老師一聽(tīng)他的高考分?jǐn)?shù)，激動(dòng)地站起來(lái)握住他的手，說(shuō)他“有志向”。在衡中，每個(gè)人都要在儲(chǔ)物柜上寫(xiě)明自己的志愿大學(xué)，白浩的成績(jī)?cè)诎嗬锸亲罡叩?，他必須填上“清華北大”。班主任任命他為班長(zhǎng)，并且告訴他，以前的班長(zhǎng)都考上了清北，白浩也覺(jué)得老師是發(fā)自內(nèi)心地相信他，自此，生活的主題定下了。

所有人都在跑。每天中午，12點(diǎn)20分至12點(diǎn)45分是午餐時(shí)間，但班里沒(méi)有人會(huì)在12點(diǎn)20分出門(mén)吃飯。白浩的出發(fā)時(shí)間是12點(diǎn)42分，三分鐘，他可以從教學(xué)樓穿過(guò)食堂回到宿舍，路上吃完午餐。午休時(shí)間有嚴(yán)格的規(guī)定，但白浩沒(méi)有午休習(xí)慣，只是躺在床上等待著他每天最喜歡的時(shí)刻——在起床時(shí)間來(lái)臨的那一秒沖下床，向教室奔跑，路上經(jīng)常有人和他比賽，但他總要爭(zhēng)得第一，率先坐進(jìn)教室，暗暗告訴自己，“我很努力”、“我很棒”。 

在下了晚自習(xí)跑回宿舍的路上，白浩曾聽(tīng)到有人連續(xù)大喊：“我要上清華！”聲源是一個(gè)正在奔跑的男生。白浩對(duì)回蕩在夜晚里的聲音印象深刻，因?yàn)槟莻€(gè)男生后來(lái)真的考上了清華。如果不是在衡中看到這一幕，白浩可能會(huì)不屑，但在那個(gè)環(huán)境，“如果有一點(diǎn)點(diǎn)追求，你不努力，你會(huì)恐懼”。

 國(guó)慶黃金周第四天，清華大學(xué)游客爆棚 ?視覺(jué)中國(guó)

給高中生上課時(shí)，常有學(xué)生在課間向白浩吐苦水，認(rèn)為學(xué)校管理過(guò)于嚴(yán)格，很壓抑。為了開(kāi)導(dǎo)他們，白浩也會(huì)講一些自己在考上清北前所忍受的生活，比如密集的測(cè)試、當(dāng)天就會(huì)公布的成績(jī)與排名，比如大家伙快一個(gè)月沒(méi)有時(shí)間洗澡時(shí)，教室里難忘的味道。

白浩記得，在九月，剛開(kāi)始復(fù)讀不久，一些同學(xué)受不住高壓環(huán)境，就離開(kāi)了，另一些正在離開(kāi)的邊緣。在寢室里，白浩看到過(guò)一個(gè)男生盯著自己的錄取通知書(shū)發(fā)了很久的呆。最痛苦的是在每月半天假期結(jié)束回學(xué)校的路上，白浩告別父母，坐上公交車，穿越一片荒草地。一次，他聽(tīng)著《小幸運(yùn)》，看見(jiàn)前面有一個(gè)穿著衡中校服的陌生女孩在流眼淚，他過(guò)去把耳機(jī)借給她一只，兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)話，抱頭哭了一會(huì)兒，下了車后彼此也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。 

題是永遠(yuǎn)做不完的，但分?jǐn)?shù)的變化慢慢浮現(xiàn)著。一年的時(shí)間，白浩從全校400名考到了全校50名，距離考上清北越來(lái)越近了。2017年3月份時(shí)，白浩得知中國(guó)在世界杯預(yù)選賽以1-0戰(zhàn)勝了韓國(guó)，他激動(dòng)得熱淚盈眶，并確信：中國(guó)足球都可以，我一定也行！

2017年3月23日，湖南長(zhǎng)沙，2018世預(yù)賽亞洲區(qū)12強(qiáng)賽，中國(guó)男足1-0韓國(guó) ?東方IC

有人在高考結(jié)束后把做過(guò)的卷子都摞在一起拍照，發(fā)現(xiàn)超過(guò)了自己的身高。但白浩在考完之后扔掉了所有課本，因?yàn)椤傲糁患?。高考結(jié)束當(dāng)天，他回到家，腦子里什么都沒(méi)想，往床上一躺，眼淚就斜著流出來(lái)。最后，他被北大的小語(yǔ)種專業(yè)錄取。

他們一路上靠做題通關(guān)，就連應(yīng)聘教培這份工作也是如此。

另一個(gè)北大的應(yīng)屆生被錄用時(shí)，教培機(jī)構(gòu)告訴他，如果能在畢業(yè)前考取教師資格證，他可以得到幾萬(wàn)元獎(jiǎng)金。于是他在北大教學(xué)樓的天臺(tái)待了五天，背下三本教師資格證考試的復(fù)習(xí)資料，一次把三門(mén)考試全部通過(guò)了。

和白浩一樣，還是在一所縣城讀高中時(shí)，他就培養(yǎng)了這樣的技能。他至今還記得學(xué)校里一些難以理解的規(guī)定：轉(zhuǎn)彎必須沿瓷磚拐直角，中午吃飯必須排兩隊(duì)去食堂，坐固定的座位。

那年，他讀書(shū)的中學(xué)只有他一個(gè)人考上了清北，老師讓他在校門(mén)前拍一張照片，以便學(xué)校放進(jìn)樓門(mén)口的宣傳欄。這條消息在縣城鄰里迅速傳開(kāi)了，有親戚告訴他：你讀中文系，畢了業(yè)就是筆桿子，到各種單位都是吃香的，還可以給縣長(zhǎng)寫(xiě)稿。父母操辦了謝師宴，他在飯桌上激動(dòng)得落淚，一個(gè)多年不見(jiàn)的小學(xué)老師走過(guò)來(lái)和他說(shuō)：“中文系，出干部的地方！”

循環(huán)

白浩給高中生講課的時(shí)候，經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)他：大學(xué)是什么樣子的？他回答：Freedom，但是也辛苦。學(xué)生們只相信前半句，不相信后半句，他們覺(jué)得高中比大學(xué)辛苦。 

白浩的上課地點(diǎn)主要在一些縣城中學(xué)內(nèi)，每次在臺(tái)下，人數(shù)都在二十個(gè)以內(nèi)，最夸張的一次，臺(tái)下只有兩個(gè)人，其中還有一個(gè)是縣城另一所學(xué)校送來(lái)的第一名。白浩感覺(jué)，在這里，學(xué)生們覺(jué)得“清北離自己太遠(yuǎn)了”。而他能做的就是將自己的高中生活貼近他們的現(xiàn)實(shí)。比如，當(dāng)有學(xué)生問(wèn)他：老師你會(huì)早戀嗎？他就回答：會(huì)啊，但是要小心一點(diǎn)，不然會(huì)被學(xué)校算作“非觸”（非正常接觸）。 

對(duì)白浩來(lái)說(shuō)，自己的學(xué)生本就是當(dāng)?shù)剡x出來(lái)最有可能考上清北的孩子，他要做的，就是讓他們相信自己真的可以考上清北。他感覺(jué)自己每次上講臺(tái)，下面的學(xué)生都會(huì)“兩眼放光”，就像他在高中時(shí)那樣，不過(guò)當(dāng)他講出本以為人盡皆知的做題技巧時(shí)，有些地方的孩子卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，上課其實(shí)是“打一個(gè)資源差”。

高三學(xué)生夜讀迎戰(zhàn)高考 ?視覺(jué)中國(guó)

在去各地的縣城中學(xué)做兼職講師的時(shí)候，白浩經(jīng)常上完一堂課就要趕回北京的學(xué)校。他在課上盡力和學(xué)生描繪清北生活的自由，保護(hù)學(xué)生們“寶貴的憧憬”，但在下了課之后又要獨(dú)自面對(duì)學(xué)校的壓力。 

飛機(jī)起落一次，白浩就完成一次身份轉(zhuǎn)變的儀式。不過(guò)不是所有場(chǎng)合白浩都愿意講清北生活的美好，衡中曾經(jīng)邀請(qǐng)他去勸說(shuō)學(xué)弟學(xué)妹走提前批錄取，他沒(méi)有同意，因?yàn)椤疤戳恕保麩o(wú)法回避一個(gè)不合適的專業(yè)給他的傷害。

有時(shí)候，白浩會(huì)回想起自己當(dāng)初的選擇，如果重新報(bào)志愿，白浩可能會(huì)選擇同樣錄取他的復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，而不是去讀小語(yǔ)種，可惜在當(dāng)時(shí)，他感到“北大是沒(méi)辦法拒絕的”。

北京大學(xué)百年講堂前，拍攝畢業(yè)照的畢業(yè)生 ?視覺(jué)中國(guó)

北大畢業(yè)的教培老師周敏也放棄了很多。她感覺(jué)自己給小學(xué)生講課就像一場(chǎng)演出，雖然和自己向往的話劇舞臺(tái)還是有很大差距。

上北大之后，周敏加入了話劇社，上舞臺(tái)，燈光起，從小的表演夢(mèng)想找到了現(xiàn)實(shí)中的棲身地。大二，周敏考了藝術(shù)學(xué)雙學(xué)位，被錄取后才告訴父母，自此，她和父母開(kāi)始了無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵。臨到畢業(yè)，周敏下定決心，要去美國(guó)學(xué)表演。入學(xué)考試在紐約，通過(guò)率只有0.8%，周敏飛出國(guó)參加了兩次，終于拿到了五個(gè)offer?？墒且咔槌霈F(xiàn)了。學(xué)校允許她推遲一年入學(xué)，父母卻說(shuō)什么都不讓她去了。

開(kāi)始做網(wǎng)校主講老師之后，周敏把未來(lái)可能實(shí)現(xiàn)的高收入當(dāng)作了自己不能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的安慰，她也不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再去學(xué)表演。

她享受和學(xué)生們互動(dòng)，雖然網(wǎng)課不能讓她和孩子們有太多的接觸。孩子們很喜歡她，給她做表情包，像粉絲一樣寫(xiě)留言，這是工作給周敏的另一點(diǎn)安慰。

但周敏發(fā)現(xiàn)，為了有教好小孩的機(jī)會(huì)，老師需要配合市場(chǎng)，而市場(chǎng)上“劣幣驅(qū)逐良幣”，就算無(wú)奈，也需要想各種辦法引流，比如用自己的名校身份給孩子們“畫(huà)餅”。周敏還困在“賣母?！钡牟贿m感中，她可以接受打個(gè)人品牌，但消費(fèi)清北讓她感覺(jué)很“羞恥”。

她聽(tīng)同行講，為了讓家長(zhǎng)相信孩子的無(wú)限潛力，給孩子塑造夢(mèng)想，一名哈佛研究生需要在直播時(shí)講出小時(shí)候考試不及格的故事，周敏覺(jué)得“避重就輕了”。她明確記得，自己小時(shí)候“放棄很多人在青春文學(xué)里面有共鳴的事情”，努力，也有追求，不是玩上清北的。 

在她的班里，很多小孩的學(xué)習(xí)習(xí)慣不夠好，家長(zhǎng)也不夠關(guān)心，她在自己的課上不斷給孩子們強(qiáng)調(diào)“想收獲必須努力”，希望自己的學(xué)生以后會(huì)變得跟她一樣。但周敏不覺(jué)得鼓勵(lì)是最有效的，貨真價(jià)實(shí)的方法和技巧更重要。

成為一名教培老師后，梁雨晴在教課的時(shí)候，最希望的是能給學(xué)生獨(dú)立思考的能力和對(duì)知識(shí)的興趣，只是這在應(yīng)試培訓(xùn)中很難有機(jī)會(huì)落實(shí)。一位擁有兩萬(wàn)多名學(xué)生的線上主講老師也說(shuō)，自己最理想的教師工作是“傳道授業(yè)解惑”，可惜“傳道”幾乎不能在教育培訓(xùn)中實(shí)現(xiàn)。

某培訓(xùn)中心老師在房間內(nèi)進(jìn)行線上教學(xué)

盡管如此，梁雨晴還是在抓住一切機(jī)會(huì)，比如在講“的盧”的時(shí)候，她會(huì)花五分鐘給學(xué)生們講《三國(guó)演義》中有關(guān)劉備坐騎的故事，下課之后，她也很開(kāi)心地聽(tīng)到有孩子告訴家長(zhǎng)，自己非常喜歡老師補(bǔ)充的課外知識(shí)。 

有一個(gè)插班過(guò)來(lái)的女孩兒曾經(jīng)問(wèn)她：“哲學(xué)家靠什么吃飯呢？”梁雨晴聽(tīng)說(shuō)女孩有意在未來(lái)學(xué)哲學(xué)，趕緊趁著這個(gè)問(wèn)題，花幾分鐘講了大學(xué)的專業(yè)架構(gòu)。

在她的課上，有一名全職媽媽每節(jié)課都來(lái)聽(tīng)課，每位老師講課的風(fēng)格她了熟于心，還會(huì)幫梁雨晴分析她講課的問(wèn)題。這位家長(zhǎng)是線下教育堅(jiān)定的支持者，她說(shuō)自己看過(guò)的網(wǎng)課讓她確信，在線上，老師講知識(shí)的效率會(huì)降低，魅力也會(huì)被消解。不過(guò)也不是所有家長(zhǎng)都如此上心，她也在公司看到過(guò)，一名父親，因?yàn)榻恿艘粋€(gè)生意不順的電話，進(jìn)而嫌孩子在課后檢查作業(yè)太慢，就踹了孩子一腳。 

有很多讓梁雨晴難忘的學(xué)生，其中有一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女孩，在梁雨晴的不斷溝通之中和她親近了起來(lái)，經(jīng)常等她一起坐車。在梁雨晴給她上最后幾節(jié)課時(shí)，她問(wèn)梁雨晴用不用單詞本，梁雨晴笑著說(shuō)自己有很多本子都在吃灰。最后一節(jié)課，女孩問(wèn)她可不可以擁抱一下，梁雨晴才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她當(dāng)時(shí)可能是想送禮物給自己的。

成為一名教培老師，他們又回到了這個(gè)循環(huán)的系統(tǒng)。一個(gè)北大畢業(yè)的老師從2018年開(kāi)始做教培，一入職就承擔(dān)了核心的教學(xué)工作，曾經(jīng)有一段時(shí)間，整個(gè)學(xué)科組只有他一名老師。畢業(yè)那年，他覺(jué)得已經(jīng)讀了很多年書(shū)，還是回答不了自己“喜歡干什么、擅長(zhǎng)干什么”，于是把做教培老師當(dāng)作了一次“社會(huì)實(shí)踐”。

幾年時(shí)間，學(xué)生的反饋?zhàn)屗_信，他喜歡做老師，也擅長(zhǎng)做老師，不過(guò)教培老師大概不會(huì)是他的終身職業(yè)。

一次，他在讀學(xué)生給他的留言時(shí)，感受到了工作的意義。其中有一條是：老師，謝謝你，我對(duì)這門(mén)科目有了興趣。另一條是：老師，我覺(jué)得北大確實(shí)是一個(gè)培養(yǎng)人才的地方。 

他覺(jué)得，讀到這些話的時(shí)候，那個(gè)光環(huán)賦予他的東西，他也終于還回去了一點(diǎn)。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab）”，作者楊布布。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。