服務(wù)于打工子弟學(xué)校的微瀾圖書館北京14館，2020年學(xué)校被拆除，拍攝：微瀾圖書館

“身處命運的漩渦，耗盡心力去爭取那些可能本就是稀松平常的東西，每次轉(zhuǎn)折都顯得那么的身不由己……這一路，信念很簡單，把書念下去，然后走出去，不枉活一世?！?/p>

近日，中國科學(xué)院自動化所博士生黃國平論文的致謝部分在網(wǎng)上熱傳。他在文中回顧了自己歷經(jīng)家人離世和貧困交加，如何一路走出小山坳，和命運抗?fàn)幍墓适?，打動了無數(shù)網(wǎng)友。

黃國平博士論文致謝

“人情冷暖，生離死別，固然讓人痛苦與無奈，而貧窮則可能讓人失去希望。家徒四壁，在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書是晚上最開心的事?！弊x著他用心敲出的一字一句，我想起曾經(jīng)收集過的那些苦學(xué)的打工子弟。他們也拼勁全力希望改變自己的命運，但依然十分困難，成功者如把幾粒芝麻扔入大海。

“如果你最后能夠被錄取的話，我就給全上海的狗縫一條褲子?！蓖跣略率盏绞澜缏?lián)合學(xué)院（UWC）的面試通知后，媽媽還在打擊她，對于在上海打工的父母來說，出國留學(xué)簡直是異想天開。

此時，王新月已經(jīng)走到輟學(xué)的邊緣了。她8歲就跟父母從安徽來上海了，再回去，她已無法適應(yīng)老家的學(xué)習(xí)和生活?；氐缴虾?，沒有戶口的她只能去讀成人高中。“教得太簡單了，我隨便考一下就能拿獎學(xué)金，很沒意思?！彼龑幙珊桶l(fā)小去賣西瓜，也不愿意去上學(xué)了。

面試后，王新月一遍遍地刷郵箱，沒有消息。2011年4月1日，已經(jīng)過了原定的發(fā)榜時限了，王新月不甘心，又打開了郵箱。一封信正躺在里面，是期待已久的錄取通知書。王新月很興奮，立刻打電話告訴了輔導(dǎo)老師、上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人張軼超。

2001年，彼時還是復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的張軼超在王新月所在的打工子弟學(xué)校支教，認(rèn)識了她。教室連一塊黑板都沒有，上課只能用撿來的粉筆頭。她家住在一間用木板和石棉瓦搭的簡易房子里，旁邊還有一條臭水溝，夏天下暴雨，屋里進(jìn)水，全家人要一盆一盆往外舀水。他很吃驚，當(dāng)時就在想，對于這樣一個孩子，她的未來是什么樣子的？

而今，王新月不僅被錄取了，還獲得了41萬左右的獎學(xué)金，供她去加拿大完成兩年的大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)。兩年后，她又被加拿大最好的大學(xué)之一西蒙弗雷澤大學(xué)（Simon Fraser University）錄取，依然是全額獎學(xué)金。王新月是久牽第一個出國留學(xué)的學(xué)生，也為這些打工子弟打開了另一扇通往世界的大門。迄今為止，久牽已經(jīng)有十幾名學(xué)生被國外的高校錄取了。

“這輩子完蛋了”

王新月媽媽和張軼超在樓上吵得不可開交。張軼超讓王新月嘗試申請出國留學(xué)，王新月媽媽認(rèn)為這是在耽誤孩子，她不能理解一向令人尊敬的張老師這次怎么這么不靠譜。

這是認(rèn)識十年來王新月唯一一次看見媽媽和張軼超發(fā)生口角。“我媽跟老張本來關(guān)系是很好的?！?/p>

2006年，張軼超正式創(chuàng)立上海久牽志愿者服務(wù)社，這是一個專門為8—16歲家庭經(jīng)濟困難的青少年兒童提供課外教育的公益機構(gòu)。王新月三個兄弟姐妹從小就泡在那里。

上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人張鐵超（受訪者供圖）

這次是因為關(guān)系到了王新月的前途。王新月不是所謂的差學(xué)生，初中的一次區(qū)統(tǒng)考，她的語文還曾考過上海市楊浦區(qū)第七名。但初中畢業(yè)后，她要么回老家讀高中考大學(xué)，要么留在上海讀成人高中，以后再通過自考上大學(xué)。 

王新月選擇留下，因為六年級時，她曾回老家讀過一段時間的書，但是完全適應(yīng)不了。

然而，成人高中的課程讓王新月覺得太簡單了，即使連續(xù)兩學(xué)期拿獎學(xué)金也很沒勁，不愿意讀了?？此煸谕饷妗盎靵砘烊ァ?，父母覺得這個孩子“這輩子完蛋了”，還說“你沒戲了，你弟弟妹妹還上學(xué)呢，你不要在家給他們做不好的影響”。

這時候，張軼超提供了另一條路。2009年，張軼超收到一個志愿者的來信，問他有沒有考慮過讓這些不能在上海參加中考、高考的孩子去國外留學(xué)。他很快回復(fù)這位志愿者說，“不可能，他們不可能有這個資金”。這個志愿者告訴他，有一所叫做世界聯(lián)合學(xué)院的國外學(xué)?？梢蕴峁┤~獎學(xué)金，但前提是“你足夠優(yōu)秀”。

張軼超把這個消息告訴了王新月，王新月愿意試一試。2010年暑假，張軼超還特意把她和久牽另外兩個愿意申請的學(xué)生送到了北京免費學(xué)托福。

小學(xué)畢業(yè)時，王新月才學(xué)了一些簡單的英語單詞，和上海普通的高中生差距很大。張軼超對王新月的要求是托福成績至少80分 （滿分120分），能夠流利地參加英語面試。即使不考慮經(jīng)濟壓力，父母也覺得出國留學(xué)是天方夜譚。

從北京回來后，王新月索性搬到久牽住了三個月，突擊學(xué)英語。不過，她的托福成績依然不高。但張軼超還是鼓勵她試試看。最終，王新月遞交了申請書，而同去學(xué)托福的另兩個學(xué)生放棄了。

“你很關(guān)鍵啊，王新月，你肩負(fù)著后面很多人的命運呢。”2011年初，張軼超陪王新月到北京參加UWC的面試。

林蘭蘭是王新月在久牽的師妹。正是王新月的成功讓她看到了希望。4歲時，林蘭蘭跟著父母從河南周口來到上海，爸爸收廢品，媽媽做保潔，周圍的鄰居有修車的、環(huán)衛(wèi)工人、建筑工人、擺攤做小生意的。八九歲之前，林蘭蘭都不知道上海的市中心長什么樣子。直到第一次被家人帶著去了城隍廟，她才有了對上海的初印象，原來上海到處都是“高樓大廈，人很多”。

對于老家，林蘭蘭記憶不多，唯一能想起的就是小時候整天被奶奶關(guān)在家里剝玉米。在河南時，林蘭蘭一直沒有上學(xué)，到了上海，爸媽也沒急著為她找學(xué)校。爸媽白天出去工作，姐姐上學(xué)，她要留在家里照看弟弟。直到弟弟可以上幼兒園小班了，她才一起上了大班，但實際上，當(dāng)時她的年齡已經(jīng)足夠上小學(xué)。 

剛來上海時，林蘭蘭一家租的房子里只能放下一張床，五口人就擠在這一張床上。后來，她和姐姐漸漸大了，家里才換了一張高低床，爸爸媽媽和弟弟睡在下鋪，她和姐姐睡在上鋪。記憶中，他們總在搬家，經(jīng)常住了一段時間，突然房東說不讓住了或漲房租了，爸爸就騎著三輪車?yán)欣顜е麄內(nèi)フ蚁乱粋€住所，最多的一次，他們在一周之內(nèi)搬了五次家。

與王新月一樣，林蘭蘭初中時才正式開始學(xué)英語。不過，她很喜歡英語，因為在上海這個國際大都市里，她覺得英語很重要，所以每天早上五點多，她就起來學(xué)英語，中考時，她英語考了142分（滿分150分）。 

初中畢業(yè)后，林蘭蘭在上海讀中專，但她不甘心。沿著王新月的路，林蘭蘭也拿到了UWC 的全獎，后來進(jìn)入加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)讀本科。這是一所加拿大前“三強”的大學(xué)，曾經(jīng)培養(yǎng)過4位加拿大總理，7位諾貝爾獎獲得者。

窮孩子與富孩子

面試世界聯(lián)合學(xué)院時，林蘭蘭旁邊坐的都是國際學(xué)校或者重點高中的學(xué)生，他們有人可以說出一口流利的英語，還有申請過十幾個專利的，看起來都是“很有見識的感覺”。但她并不怯場，依然表現(xiàn)出一副很自信的樣子。在小組討論時，有一個題目是：“假如你是一個村子里的村長，村子里發(fā)生了災(zāi)難，你只能帶一個人。你會選誰？”

林蘭蘭的回答是“音樂家”，她想起之前在久牽的電腦里看過電影《泰坦尼克號》，里面有一個場景是大家都從泰坦尼克號逃到救生船時，為了活命，所有人都拼命奔跑、人擠人。這個時候有四個音樂家開始拉起了小提琴，大家聽著小提琴就慢慢靜下來了，不像之前那么慌張?！拔矣X得這是音樂的力量?！彼龑γ嬖嚬僬f。 

久牽曾經(jīng)組織過一個名叫“放牛班的孩子”的合唱隊，靈感來自一部法國電影《放牛班的春天》——才華橫溢的音樂家克萊門特用音樂打開了一幫鄉(xiāng)村“問題少年”的心。張軼超覺得音樂也許不能改變?nèi)松辽倏梢宰屓松S富一些。王新月、林蘭蘭都曾是合唱團里的核心成員，一起參加過各種比賽，從小的影響讓林蘭蘭覺得音樂對于人來說“蠻重要的”。

“放牛班的孩子”合唱團在演出（受訪者供圖）

張軼超后來也跟UWC的面試官交流過為什么會選擇久牽的學(xué)生。面試官說，他問了很多學(xué)生，你們將來要做什么，為什么要到國外去念書？大多數(shù)的孩子會回答，我將來想成為一個企業(yè)的CEO，或者說想成為一個科學(xué)家，想做一個醫(yī)生、律師等等。但王新月的答案不一樣，她說，她“想做跟教育公平有關(guān)的事情”，“要拍紀(jì)錄片，讓大家去看，在看的過程中改變?nèi)藗兊南敕ā薄?nbsp;

王新月從UWC面試出來，張軼超就告訴她，你與他們的經(jīng)歷都不一樣，這是你最大的優(yōu)勢。在選拔學(xué)生時，UWC不論貧富，多元化是他們的目標(biāo)之一。公益活動之外，張軼超在上海一所國際學(xué)校當(dāng)老師，那里的孩子從踏進(jìn)學(xué)校的那一刻，就注定以后是要出國的。他教授知識理論課（Theory of Knowledge，簡稱TOK），TOK是國際課程體系IBDP的一門核心課，其目標(biāo)是訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維，建立跨學(xué)科跨文化的多元化視野。 

經(jīng)常會有人問張軼超一邊給富孩子上課，一邊給窮孩子上課，反差是不是太大了。張軼超覺得本質(zhì)上沒有太大的差別，但他一直希望兩個群體能多交流?！坝^點的沖撞，意見的沖突，才能對教育有意義。因為教育就是希望讓不同的個體去認(rèn)識到各自的不同，讓個體變得更加寬容，變得能夠站在一個更高的視野上去理解自身、理解人類?！?/p>

張軼超在國際學(xué)校的很多學(xué)生會來久牽做志愿者，而久牽的孩子也不只是幫扶的對象，他們也是志愿者，必須用自己的志愿服務(wù)來換取教學(xué)服務(wù)、活動資格以及各種禮物。

服務(wù)于打工子弟學(xué)校的微瀾圖書館北京5館小讀者的冰棍棒摘抄 （攝影：廖細(xì)雄）

他希望每個孩子在回饋社會幫助他人的過程中認(rèn)識到自己的能力，從而更加自信，更加相信自己有力量改變自己，甚至影響他人和世界。

從初三開始，林蘭蘭每個暑假都要去云南、江西等地支教，組織志愿者活動。她給那里的孩子講外面的世界是什么樣的。“那邊小孩子就像我們小時候的樣子，在鄉(xiāng)下什么都不懂，但是他們對大城市、對外面的世界充滿了渴望，他們的眼睛都放著光?！?/p>

把幾粒芝麻扔進(jìn)大海

王新月被錄取后，很多人告訴張軼超“這是一個奇跡”，但張軼超卻在心里問自己，“這真的只是一個奇跡嗎？”“這不應(yīng)該是一個奇跡，”他在一次公開演講中說，“它也可以是發(fā)生在任何一個孩子身上的事情，問題的關(guān)鍵在于我們給他們提供什么樣的教育土壤，我們讓他們看到一個什么樣的世界，我們讓他們擁有什么樣的信心?！?nbsp;

王新月的弟弟申請了三年UWC才成功，最終他們家三個孩子都出國留學(xué)了。

“如果你父母可以幫你付全部學(xué)費的話，那你進(jìn)這個學(xué)校的幾率會大一點，雖然國外大學(xué)都說，大家都是平等的，但是它不可能有那么多錢讓你免費上。所以像我們這種只能靠獎學(xué)金的，整體錄取的幾率是比別人要低的?！绷痔m蘭覺得自己很幸運，當(dāng)時申請UWC時，學(xué)校給她提供了全額獎學(xué)金，否則她絕對不會出國的，因為剩下的費用也是她的家庭承擔(dān)不起的。

久牽的另一名學(xué)生就曾拿到了UWC的半額獎學(xué)金，但那個學(xué)生還是放棄了。

張軼超也不認(rèn)為久牽送十幾個孩子出國就是成功了，這是他們十幾年的成果。這個概率十分之小，如果把他們放在幾千萬隨遷子女的整體基數(shù)中，幾乎相當(dāng)于把幾粒芝麻扔進(jìn)大海。

林蘭蘭的弟弟中考后去技校讀了汽車維修。“我弟弟英語不好，但他數(shù)學(xué)不錯，動手能力也不錯，一直代表他們學(xué)校參加上海的汽車維修比賽之類的?！绷痔m蘭說，張軼超對她最大的影響就是每個人都是自由的，有很多的可能性。

如黃國平在“致謝”結(jié)尾所寫：“理想不偉大，只愿年過半百，歸來仍是少年，希望還有機會重新認(rèn)識這個世界，不辜負(fù)這一生吃過的苦。最后如果還能做出點讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“Vista成長實驗室”（ID：vistaedulab），作者王霜霜，編輯沈佳音。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。