服務于打工子弟學校的微瀾圖書館北京14館，2020年學校被拆除，拍攝：微瀾圖書館

“身處命運的漩渦，耗盡心力去爭取那些可能本就是稀松平常的東西，每次轉折都顯得那么的身不由己……這一路，信念很簡單，把書念下去，然后走出去，不枉活一世。”

近日，中國科學院自動化所博士生黃國平論文的致謝部分在網(wǎng)上熱傳。他在文中回顧了自己歷經(jīng)家人離世和貧困交加，如何一路走出小山坳，和命運抗爭的故事，打動了無數(shù)網(wǎng)友。

黃國平博士論文致謝

“人情冷暖，生離死別，固然讓人痛苦與無奈，而貧窮則可能讓人失去希望。家徒四壁，在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書是晚上最開心的事?！弊x著他用心敲出的一字一句，我想起曾經(jīng)收集過的那些苦學的打工子弟。他們也拼勁全力希望改變自己的命運，但依然十分困難，成功者如把幾粒芝麻扔入大海。

“如果你最后能夠被錄取的話，我就給全上海的狗縫一條褲子?！蓖跣略率盏绞澜缏?lián)合學院（UWC）的面試通知后，媽媽還在打擊她，對于在上海打工的父母來說，出國留學簡直是異想天開。

此時，王新月已經(jīng)走到輟學的邊緣了。她8歲就跟父母從安徽來上海了，再回去，她已無法適應老家的學習和生活?；氐缴虾?，沒有戶口的她只能去讀成人高中?！敖痰锰唵瘟?，我隨便考一下就能拿獎學金，很沒意思。”她寧可和發(fā)小去賣西瓜，也不愿意去上學了。

面試后，王新月一遍遍地刷郵箱，沒有消息。2011年4月1日，已經(jīng)過了原定的發(fā)榜時限了，王新月不甘心，又打開了郵箱。一封信正躺在里面，是期待已久的錄取通知書。王新月很興奮，立刻打電話告訴了輔導老師、上海久牽志愿者服務社創(chuàng)始人張軼超。

2001年，彼時還是復旦大學學生的張軼超在王新月所在的打工子弟學校支教，認識了她。教室連一塊黑板都沒有，上課只能用撿來的粉筆頭。她家住在一間用木板和石棉瓦搭的簡易房子里，旁邊還有一條臭水溝，夏天下暴雨，屋里進水，全家人要一盆一盆往外舀水。他很吃驚，當時就在想，對于這樣一個孩子，她的未來是什么樣子的？

而今，王新月不僅被錄取了，還獲得了41萬左右的獎學金，供她去加拿大完成兩年的大學預科學習。兩年后，她又被加拿大最好的大學之一西蒙弗雷澤大學（Simon Fraser University）錄取，依然是全額獎學金。王新月是久牽第一個出國留學的學生，也為這些打工子弟打開了另一扇通往世界的大門。迄今為止，久牽已經(jīng)有十幾名學生被國外的高校錄取了。

“這輩子完蛋了”

王新月媽媽和張軼超在樓上吵得不可開交。張軼超讓王新月嘗試申請出國留學，王新月媽媽認為這是在耽誤孩子，她不能理解一向令人尊敬的張老師這次怎么這么不靠譜。

這是認識十年來王新月唯一一次看見媽媽和張軼超發(fā)生口角。“我媽跟老張本來關系是很好的?！?/p>

2006年，張軼超正式創(chuàng)立上海久牽志愿者服務社，這是一個專門為8—16歲家庭經(jīng)濟困難的青少年兒童提供課外教育的公益機構。王新月三個兄弟姐妹從小就泡在那里。

上海久牽志愿者服務社創(chuàng)始人張鐵超（受訪者供圖）

這次是因為關系到了王新月的前途。王新月不是所謂的差學生，初中的一次區(qū)統(tǒng)考，她的語文還曾考過上海市楊浦區(qū)第七名。但初中畢業(yè)后，她要么回老家讀高中考大學，要么留在上海讀成人高中，以后再通過自考上大學。 

王新月選擇留下，因為六年級時，她曾回老家讀過一段時間的書，但是完全適應不了。

然而，成人高中的課程讓王新月覺得太簡單了，即使連續(xù)兩學期拿獎學金也很沒勁，不愿意讀了?？此煸谕饷妗盎靵砘烊ァ?，父母覺得這個孩子“這輩子完蛋了”，還說“你沒戲了，你弟弟妹妹還上學呢，你不要在家給他們做不好的影響”。

這時候，張軼超提供了另一條路。2009年，張軼超收到一個志愿者的來信，問他有沒有考慮過讓這些不能在上海參加中考、高考的孩子去國外留學。他很快回復這位志愿者說，“不可能，他們不可能有這個資金”。這個志愿者告訴他，有一所叫做世界聯(lián)合學院的國外學?？梢蕴峁┤~獎學金，但前提是“你足夠優(yōu)秀”。

張軼超把這個消息告訴了王新月，王新月愿意試一試。2010年暑假，張軼超還特意把她和久牽另外兩個愿意申請的學生送到了北京免費學托福。

小學畢業(yè)時，王新月才學了一些簡單的英語單詞，和上海普通的高中生差距很大。張軼超對王新月的要求是托福成績至少80分 （滿分120分），能夠流利地參加英語面試。即使不考慮經(jīng)濟壓力，父母也覺得出國留學是天方夜譚。

從北京回來后，王新月索性搬到久牽住了三個月，突擊學英語。不過，她的托福成績依然不高。但張軼超還是鼓勵她試試看。最終，王新月遞交了申請書，而同去學托福的另兩個學生放棄了。

“你很關鍵啊，王新月，你肩負著后面很多人的命運呢?！?011年初，張軼超陪王新月到北京參加UWC的面試。

林蘭蘭是王新月在久牽的師妹。正是王新月的成功讓她看到了希望。4歲時，林蘭蘭跟著父母從河南周口來到上海，爸爸收廢品，媽媽做保潔，周圍的鄰居有修車的、環(huán)衛(wèi)工人、建筑工人、擺攤做小生意的。八九歲之前，林蘭蘭都不知道上海的市中心長什么樣子。直到第一次被家人帶著去了城隍廟，她才有了對上海的初印象，原來上海到處都是“高樓大廈，人很多”。

對于老家，林蘭蘭記憶不多，唯一能想起的就是小時候整天被奶奶關在家里剝玉米。在河南時，林蘭蘭一直沒有上學，到了上海，爸媽也沒急著為她找學校。爸媽白天出去工作，姐姐上學，她要留在家里照看弟弟。直到弟弟可以上幼兒園小班了，她才一起上了大班，但實際上，當時她的年齡已經(jīng)足夠上小學。 

剛來上海時，林蘭蘭一家租的房子里只能放下一張床，五口人就擠在這一張床上。后來，她和姐姐漸漸大了，家里才換了一張高低床，爸爸媽媽和弟弟睡在下鋪，她和姐姐睡在上鋪。記憶中，他們總在搬家，經(jīng)常住了一段時間，突然房東說不讓住了或漲房租了，爸爸就騎著三輪車拉著行李帶著他們去找下一個住所，最多的一次，他們在一周之內搬了五次家。

與王新月一樣，林蘭蘭初中時才正式開始學英語。不過，她很喜歡英語，因為在上海這個國際大都市里，她覺得英語很重要，所以每天早上五點多，她就起來學英語，中考時，她英語考了142分（滿分150分）。 

初中畢業(yè)后，林蘭蘭在上海讀中專，但她不甘心。沿著王新月的路，林蘭蘭也拿到了UWC 的全獎，后來進入加拿大英屬哥倫比亞大學讀本科。這是一所加拿大前“三強”的大學，曾經(jīng)培養(yǎng)過4位加拿大總理，7位諾貝爾獎獲得者。

窮孩子與富孩子

面試世界聯(lián)合學院時，林蘭蘭旁邊坐的都是國際學?；蛘咧攸c高中的學生，他們有人可以說出一口流利的英語，還有申請過十幾個專利的，看起來都是“很有見識的感覺”。但她并不怯場，依然表現(xiàn)出一副很自信的樣子。在小組討論時，有一個題目是：“假如你是一個村子里的村長，村子里發(fā)生了災難，你只能帶一個人。你會選誰？”

林蘭蘭的回答是“音樂家”，她想起之前在久牽的電腦里看過電影《泰坦尼克號》，里面有一個場景是大家都從泰坦尼克號逃到救生船時，為了活命，所有人都拼命奔跑、人擠人。這個時候有四個音樂家開始拉起了小提琴，大家聽著小提琴就慢慢靜下來了，不像之前那么慌張?！拔矣X得這是音樂的力量?！彼龑γ嬖嚬僬f。 

久牽曾經(jīng)組織過一個名叫“放牛班的孩子”的合唱隊，靈感來自一部法國電影《放牛班的春天》——才華橫溢的音樂家克萊門特用音樂打開了一幫鄉(xiāng)村“問題少年”的心。張軼超覺得音樂也許不能改變人生，但至少可以讓人生更豐富一些。王新月、林蘭蘭都曾是合唱團里的核心成員，一起參加過各種比賽，從小的影響讓林蘭蘭覺得音樂對于人來說“蠻重要的”。

“放牛班的孩子”合唱團在演出（受訪者供圖）

張軼超后來也跟UWC的面試官交流過為什么會選擇久牽的學生。面試官說，他問了很多學生，你們將來要做什么，為什么要到國外去念書？大多數(shù)的孩子會回答，我將來想成為一個企業(yè)的CEO，或者說想成為一個科學家，想做一個醫(yī)生、律師等等。但王新月的答案不一樣，她說，她“想做跟教育公平有關的事情”，“要拍紀錄片，讓大家去看，在看的過程中改變人們的想法”。 

王新月從UWC面試出來，張軼超就告訴她，你與他們的經(jīng)歷都不一樣，這是你最大的優(yōu)勢。在選拔學生時，UWC不論貧富，多元化是他們的目標之一。公益活動之外，張軼超在上海一所國際學校當老師，那里的孩子從踏進學校的那一刻，就注定以后是要出國的。他教授知識理論課（Theory of Knowledge，簡稱TOK），TOK是國際課程體系IBDP的一門核心課，其目標是訓練學生的批判性思維，建立跨學科跨文化的多元化視野。 

經(jīng)常會有人問張軼超一邊給富孩子上課，一邊給窮孩子上課，反差是不是太大了。張軼超覺得本質上沒有太大的差別，但他一直希望兩個群體能多交流?！坝^點的沖撞，意見的沖突，才能對教育有意義。因為教育就是希望讓不同的個體去認識到各自的不同，讓個體變得更加寬容，變得能夠站在一個更高的視野上去理解自身、理解人類。”

張軼超在國際學校的很多學生會來久牽做志愿者，而久牽的孩子也不只是幫扶的對象，他們也是志愿者，必須用自己的志愿服務來換取教學服務、活動資格以及各種禮物。

服務于打工子弟學校的微瀾圖書館北京5館小讀者的冰棍棒摘抄 （攝影：廖細雄）

他希望每個孩子在回饋社會幫助他人的過程中認識到自己的能力，從而更加自信，更加相信自己有力量改變自己，甚至影響他人和世界。

從初三開始，林蘭蘭每個暑假都要去云南、江西等地支教，組織志愿者活動。她給那里的孩子講外面的世界是什么樣的。“那邊小孩子就像我們小時候的樣子，在鄉(xiāng)下什么都不懂，但是他們對大城市、對外面的世界充滿了渴望，他們的眼睛都放著光?！?/p>

把幾粒芝麻扔進大海

王新月被錄取后，很多人告訴張軼超“這是一個奇跡”，但張軼超卻在心里問自己，“這真的只是一個奇跡嗎？”“這不應該是一個奇跡，”他在一次公開演講中說，“它也可以是發(fā)生在任何一個孩子身上的事情，問題的關鍵在于我們給他們提供什么樣的教育土壤，我們讓他們看到一個什么樣的世界，我們讓他們擁有什么樣的信心?！?nbsp;

王新月的弟弟申請了三年UWC才成功，最終他們家三個孩子都出國留學了。

“如果你父母可以幫你付全部學費的話，那你進這個學校的幾率會大一點，雖然國外大學都說，大家都是平等的，但是它不可能有那么多錢讓你免費上。所以像我們這種只能靠獎學金的，整體錄取的幾率是比別人要低的?！绷痔m蘭覺得自己很幸運，當時申請UWC時，學校給她提供了全額獎學金，否則她絕對不會出國的，因為剩下的費用也是她的家庭承擔不起的。

久牽的另一名學生就曾拿到了UWC的半額獎學金，但那個學生還是放棄了。

張軼超也不認為久牽送十幾個孩子出國就是成功了，這是他們十幾年的成果。這個概率十分之小，如果把他們放在幾千萬隨遷子女的整體基數(shù)中，幾乎相當于把幾粒芝麻扔進大海。

林蘭蘭的弟弟中考后去技校讀了汽車維修。“我弟弟英語不好，但他數(shù)學不錯，動手能力也不錯，一直代表他們學校參加上海的汽車維修比賽之類的?！绷痔m蘭說，張軼超對她最大的影響就是每個人都是自由的，有很多的可能性。

如黃國平在“致謝”結尾所寫：“理想不偉大，只愿年過半百，歸來仍是少年，希望還有機會重新認識這個世界，不辜負這一生吃過的苦。最后如果還能做出點讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了。”

本文轉載自微信公眾號“Vista成長實驗室”（ID：vistaedulab），作者王霜霜，編輯沈佳音。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯(lián)系原作者。