圖片來源：Unsplash

閱歷太少、見識太少、知識面太狹窄，我的這些不足徹底暴露。我能夠把高考所要考察的知識爛熟于心，但對考試內(nèi)容以外的世界所知甚少。不是我對它們沒有好奇心，而是我從來就沒有機(jī)會(huì)和渠道去拓寬自己。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)，大學(xué)也沒有給我充足的時(shí)間去做準(zhǔn)備。

作者：園丁1號，一線教師

高考之后，又一批學(xué)生開始查詢成績、填報(bào)志愿。不禁想起2006年夏天，那一年我終于考上了理想中的高校。高中時(shí)，班主任總是鼓勵(lì)我們：“考上大學(xué)后，你們就徹底解放了。”大家都信以為真。當(dāng)時(shí)我并不知道，考上大學(xué)之后，人生的挑戰(zhàn)其實(shí)才剛剛開始，尤其是對寒門子弟而言。

我出生于一個(gè)貧困的小山村，家在深山中，交通不便，村里并沒有什么產(chǎn)業(yè)。農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來源除了農(nóng)作物外，就是男丁外出打工。我家四口人，爸爸媽媽，我和妹妹。父親是建筑小工，常年在外，因?yàn)楣こ炭畛３Ｍ锨?，有時(shí)一年到頭也沒有什么收入。母親在家除了種田以外，有時(shí)也去做小工。在我上小學(xué)前，我家一直掙扎在最基本的溫飽線上，只有過年過節(jié)才能吃上一點(diǎn)肉。

后來母親學(xué)會(huì)了做糖油柑（與糖葫蘆做法類似，不過把山楂換成了油柑），在農(nóng)村的初二和十六，村里的祠堂會(huì)放電影或者演大戲，母親就去賣糖油柑。我十一二歲時(shí)，每到年關(guān)前后，其他小孩有壓歲錢可以自由支配，我就帶著妹妹走街串巷賣糖油柑。一直到我上高中，每個(gè)春節(jié)都在賣糖油柑，從來沒有在家休息過或者跟伙伴們一起玩耍。

我讀初中那會(huì)兒，母親每天要到鎮(zhèn)里的針織廠工作，早出晚歸，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，每個(gè)月有四五百塊錢。除了上學(xué)外，我還要承擔(dān)大部分家務(wù)，做飯、喂雞鴨、打掃衛(wèi)生……那段時(shí)間我常常覺得生活太累，也早早就下定了決心，一定要考出去，我一定要通過知識改變命運(yùn)。

好在我的成績一直不錯(cuò)。中考時(shí)我是鎮(zhèn)里的第三名，考上了鎮(zhèn)上一所并不怎么樣的高中，因?yàn)樵撔？记霸手Z我可以學(xué)雜費(fèi)全免，還有獎(jiǎng)學(xué)金。高考時(shí)，我也發(fā)揮得不錯(cuò)，考上了上海一所知名高校，成了村里這幾十年來的第一個(gè)大學(xué)生。之所以選擇上海，一方面是我想逃離故鄉(xiāng)，另一方面是因?yàn)樯虾Ｊ俏覍ν饷媸澜绲娜肯胂?。我本以為考上大學(xué)，就能像童話故事里說的，從此過上幸福快樂的生活，但故事的走向并非如此。

宿舍里其他三個(gè)舍友，兩個(gè)上海本地人，一個(gè)江蘇人。她們都是城里人，我與她們的某些差距根本遮掩不住。大一時(shí)她們都有筆記本電腦，熟稔于種種電腦技能，但我對計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的一切都是“門外漢”狀態(tài)，連QQ都沒有。她們之間的許多話題我無法參與。她們英語口語都很好，都去過好幾個(gè)城市，兩個(gè)上海同學(xué)已經(jīng)去過好幾個(gè)國家了。總之，她們時(shí)尚、開朗、自信，我則扭捏、土、自卑。好在她們都是很和善的人，與她們的差距并沒有給我造成太大的困擾。

真正的困難，是我在學(xué)校和學(xué)院學(xué)生會(huì)的受挫。學(xué)校和學(xué)院的學(xué)生會(huì)里有各種部門，比如文藝部、組織部、通聯(lián)部，我本是希望通過參加適當(dāng)?shù)幕顒?dòng)，鍛煉自己的社交能力和表達(dá)能力，讓自己自信起來，卻在面試中全部挫敗。猶記得學(xué)院文藝部的面試，我對面試者的提問一無所知，比如他們問我最近上映的電影是什么，看過嗎，有什么看法嗎？我答不出來。他們問我最喜歡的電影是什么，我也答不出來。除了小學(xué)時(shí)組織到鎮(zhèn)里看愛國主義宣傳片，我從沒去過電影院看過電影。

閱歷太少、見識太少、知識面太狹窄，我的這些不足徹底暴露。我能夠把高考所要考察的知識爛熟于心，但對考試內(nèi)容以外的世界所知甚少。不是我對它們沒有好奇心，而是我從來就沒有機(jī)會(huì)和渠道去拓寬自己。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)，大學(xué)也沒有給我充足的時(shí)間去做準(zhǔn)備，就像是百米賽跑，別人已經(jīng)跑出去好遠(yuǎn)了，我很難一下子迎頭趕上。

大學(xué)時(shí)我唯一的一次痛哭，是我錯(cuò)失了一次國家獎(jiǎng)學(xué)金，8000元。我的績點(diǎn)成績連續(xù)兩個(gè)學(xué)期是系里第一，理應(yīng)獲得名額，但是學(xué)院的推選標(biāo)準(zhǔn)是除了績點(diǎn)外，還要看綜合測評分?jǐn)?shù)——這個(gè)分?jǐn)?shù)取決于學(xué)生組織和參加學(xué)生會(huì)活動(dòng)的次數(shù)。我沒能進(jìn)入學(xué)生會(huì)，不是班干部，測評的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于系里的種種干部。輔導(dǎo)員最終拿下我的名額。我去找輔導(dǎo)員無果，走出辦公室忍不住痛哭。我在意的不是這個(gè)榮譽(yù)，而是很俗氣地想要這8000元，我一直在換算著它可以讓我母親少工作多少天。

后來我在一篇文章中讀到這樣一句話：“精英學(xué)校制度化的‘游戲規(guī)則’、日常運(yùn)作中的‘話語’，是中產(chǎn)階級以上的。于是，中產(chǎn)階級及以上家庭出身的孩子，來到大學(xué)后，感受到的不過是過往生活狀態(tài)的延伸，然而貧困家庭的‘第一代’大學(xué)生們，體驗(yàn)的是一種劇烈的‘文化沖擊’?！?/p>

這甚是準(zhǔn)確地概括了寒門子弟進(jìn)入大學(xué)——尤其是發(fā)達(dá)城市的名牌大學(xué)所要遭受的強(qiáng)烈的沖擊。如何讓寒門子弟迅速習(xí)慣中產(chǎn)階層以上的“游戲規(guī)則”？寒門子弟會(huì)感到強(qiáng)烈的不適感和自卑感，他們甚至?xí)晕覒岩桑菏遣皇俏也粚儆谶@里？為什么別人懂的我都不懂？我到底該怎么做才能夠像他們那樣坦然自信？

這個(gè)世界是不公平的，對寒門子弟尤其不公平。寒門子弟所享受的教育資源從一開始就落后于他人，大城市里有良好的教學(xué)條件，有最優(yōu)質(zhì)的師資，有名校的免試名額，這些好處不可能落到一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校。太多數(shù)據(jù)都證明了，農(nóng)村孩子和寒門子弟考上名校的幾率越來越低。并且原生家庭也會(huì)在學(xué)識、視野、眼見等方方面面潛移默化影響著孩子，與城里孩子的文化差距會(huì)繼續(xù)延伸到寒門子弟的大學(xué)生涯，甚至他們的一生中。“我花了18年時(shí)間才能和你坐在一起喝咖啡”，這個(gè)說法真的一點(diǎn)也不夸張。

大學(xué)一畢業(yè)，我放棄了上海更好的工作機(jī)會(huì)，忙不迭地回到家鄉(xiāng)。一方面，我不想花費(fèi)18年時(shí)間來艱難地實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，來適應(yīng)這個(gè)我不甚認(rèn)同“游戲規(guī)則”。會(huì)鋼琴、懂跳舞，是出色的才能，但能識五谷雜糧、懂得插秧收割水稻，為何不算是才能？“喝咖啡”的生活方式值得被尊重，但相較于它，我更在意的是平等、公正、自由等普世觀念如何落地，是其他生活方式何時(shí)也能夠得到尊重。我選擇到一所城郊小學(xué)任教。

另一方面，我知道這“18年”背后意味著多少苦水。我不知道我還得多努力才能成為一個(gè)所謂的新上海人，我也不知道我什么時(shí)候才可能在上海擁有自己的房子——我還有一個(gè)原生家庭需要反哺。那個(gè)時(shí)候我的一個(gè)舍友并不忙于找工作，她有著幸福的煩惱——是出國、保研，還是在父親的公司工作。而我早就知道，我從來就沒有這么多的選擇權(quán)。無論在哪里，活下來，賺錢，照顧好家庭，都是我的首要責(zé)任。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，六七年過去了。在我家鄉(xiāng)附近的這個(gè)小城市，我的月薪不低，我供應(yīng)妹妹上大學(xué)，幫家里翻建了房子。我終于像是這個(gè)小城市里的“城里人”了。但我深知自己內(nèi)心中的驚慌，我知道維持這脆弱的平衡多么艱難，又多么僥幸。

聊以自慰的是，我熱愛的我的工作。我可以鼓勵(lì)孩子們多閱讀、多表達(dá)，這是縮小文化差距最便捷、最廉價(jià)的方式；傳輸知識的同時(shí)，我也努力地向孩子們傳輸善良、友善、正義感、同情心、不迷信權(quán)威等價(jià)值觀，我希望孩子們能看到自己的價(jià)值、珍視自己的價(jià)值。我從不認(rèn)為一個(gè)教師的作為是有限的，我們可以是刻板的知識復(fù)讀機(jī)，也可以是孩子們看到更廣闊世界的窗口。

絮絮叨叨說起往事，并不是要往寒門子弟頭上潑冷水，我只是想善意提醒，即便考上名校，人生的挑戰(zhàn)仍未結(jié)束。自卑、困惑、自我懷疑這些情緒很可能都會(huì)有，但千萬別因此而“墮落”了（這樣的例子太多了），試著把這一切當(dāng)做自省和成長的契機(jī)。

這不是說你要認(rèn)同所有不合理的規(guī)則，而是只有你不被它們壓倒并熬過來，你才具備挑戰(zhàn)規(guī)則、改寫規(guī)則的可能。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“南都觀察”，作者園丁1號。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。