服務(wù)于打工子弟學(xué)校的微瀾圖書(shū)館北京14館，2020年學(xué)校被拆除，拍攝：微瀾圖書(shū)館

“身處命運(yùn)的漩渦，耗盡心力去爭(zhēng)取那些可能本就是稀松平常的東西，每次轉(zhuǎn)折都顯得那么的身不由己……這一路，信念很簡(jiǎn)單，把書(shū)念下去，然后走出去，不枉活一世。”

近日，中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所博士生黃國(guó)平論文的致謝部分在網(wǎng)上熱傳。他在文中回顧了自己歷經(jīng)家人離世和貧困交加，如何一路走出小山坳，和命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?，打?dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

黃國(guó)平博士論文致謝

“人情冷暖，生離死別，固然讓人痛苦與無(wú)奈，而貧窮則可能讓人失去希望。家徒四壁，在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)或者讀書(shū)是晚上最開(kāi)心的事。”讀著他用心敲出的一字一句，我想起曾經(jīng)收集過(guò)的那些苦學(xué)的打工子弟。他們也拼勁全力希望改變自己的命運(yùn)，但依然十分困難，成功者如把幾粒芝麻扔入大海。

“如果你最后能夠被錄取的話，我就給全上海的狗縫一條褲子?！蓖跣略率盏绞澜缏?lián)合學(xué)院（UWC）的面試通知后，媽媽還在打擊她，對(duì)于在上海打工的父母來(lái)說(shuō)，出國(guó)留學(xué)簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。

此時(shí)，王新月已經(jīng)走到輟學(xué)的邊緣了。她8歲就跟父母從安徽來(lái)上海了，再回去，她已無(wú)法適應(yīng)老家的學(xué)習(xí)和生活?；氐缴虾＃瑳](méi)有戶口的她只能去讀成人高中?！敖痰锰?jiǎn)單了，我隨便考一下就能拿獎(jiǎng)學(xué)金，很沒(méi)意思?！彼龑幙珊桶l(fā)小去賣西瓜，也不愿意去上學(xué)了。

面試后，王新月一遍遍地刷郵箱，沒(méi)有消息。2011年4月1日，已經(jīng)過(guò)了原定的發(fā)榜時(shí)限了，王新月不甘心，又打開(kāi)了郵箱。一封信正躺在里面，是期待已久的錄取通知書(shū)。王新月很興奮，立刻打電話告訴了輔導(dǎo)老師、上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人張軼超。

2001年，彼時(shí)還是復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的張軼超在王新月所在的打工子弟學(xué)校支教，認(rèn)識(shí)了她。教室連一塊黑板都沒(méi)有，上課只能用撿來(lái)的粉筆頭。她家住在一間用木板和石棉瓦搭的簡(jiǎn)易房子里，旁邊還有一條臭水溝，夏天下暴雨，屋里進(jìn)水，全家人要一盆一盆往外舀水。他很吃驚，當(dāng)時(shí)就在想，對(duì)于這樣一個(gè)孩子，她的未來(lái)是什么樣子的？

而今，王新月不僅被錄取了，還獲得了41萬(wàn)左右的獎(jiǎng)學(xué)金，供她去加拿大完成兩年的大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)。兩年后，她又被加拿大最好的大學(xué)之一西蒙弗雷澤大學(xué)（Simon Fraser University）錄取，依然是全額獎(jiǎng)學(xué)金。王新月是久牽第一個(gè)出國(guó)留學(xué)的學(xué)生，也為這些打工子弟打開(kāi)了另一扇通往世界的大門(mén)。迄今為止，久牽已經(jīng)有十幾名學(xué)生被國(guó)外的高校錄取了。

“這輩子完蛋了”

王新月媽媽和張軼超在樓上吵得不可開(kāi)交。張軼超讓王新月嘗試申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，王新月媽媽認(rèn)為這是在耽誤孩子，她不能理解一向令人尊敬的張老師這次怎么這么不靠譜。

這是認(rèn)識(shí)十年來(lái)王新月唯一一次看見(jiàn)媽媽和張軼超發(fā)生口角?！拔覌尭蠌埍緛?lái)關(guān)系是很好的?！?/p>

2006年，張軼超正式創(chuàng)立上海久牽志愿者服務(wù)社，這是一個(gè)專門(mén)為8—16歲家庭經(jīng)濟(jì)困難的青少年兒童提供課外教育的公益機(jī)構(gòu)。王新月三個(gè)兄弟姐妹從小就泡在那里。

上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人張鐵超（受訪者供圖）

這次是因?yàn)殛P(guān)系到了王新月的前途。王新月不是所謂的差學(xué)生，初中的一次區(qū)統(tǒng)考，她的語(yǔ)文還曾考過(guò)上海市楊浦區(qū)第七名。但初中畢業(yè)后，她要么回老家讀高中考大學(xué)，要么留在上海讀成人高中，以后再通過(guò)自考上大學(xué)。 

王新月選擇留下，因?yàn)榱昙?jí)時(shí)，她曾回老家讀過(guò)一段時(shí)間的書(shū)，但是完全適應(yīng)不了。

然而，成人高中的課程讓王新月覺(jué)得太簡(jiǎn)單了，即使連續(xù)兩學(xué)期拿獎(jiǎng)學(xué)金也很沒(méi)勁，不愿意讀了。看她整天在外面“混來(lái)混去”，父母覺(jué)得這個(gè)孩子“這輩子完蛋了”，還說(shuō)“你沒(méi)戲了，你弟弟妹妹還上學(xué)呢，你不要在家給他們做不好的影響”。

這時(shí)候，張軼超提供了另一條路。2009年，張軼超收到一個(gè)志愿者的來(lái)信，問(wèn)他有沒(méi)有考慮過(guò)讓這些不能在上海參加中考、高考的孩子去國(guó)外留學(xué)。他很快回復(fù)這位志愿者說(shuō)，“不可能，他們不可能有這個(gè)資金”。這個(gè)志愿者告訴他，有一所叫做世界聯(lián)合學(xué)院的國(guó)外學(xué)校可以提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，但前提是“你足夠優(yōu)秀”。

張軼超把這個(gè)消息告訴了王新月，王新月愿意試一試。2010年暑假，張軼超還特意把她和久牽另外兩個(gè)愿意申請(qǐng)的學(xué)生送到了北京免費(fèi)學(xué)托福。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，王新月才學(xué)了一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞，和上海普通的高中生差距很大。張軼超對(duì)王新月的要求是托福成績(jī)至少80分 （滿分120分），能夠流利地參加英語(yǔ)面試。即使不考慮經(jīng)濟(jì)壓力，父母也覺(jué)得出國(guó)留學(xué)是天方夜譚。

從北京回來(lái)后，王新月索性搬到久牽住了三個(gè)月，突擊學(xué)英語(yǔ)。不過(guò)，她的托福成績(jī)依然不高。但張軼超還是鼓勵(lì)她試試看。最終，王新月遞交了申請(qǐng)書(shū)，而同去學(xué)托福的另兩個(gè)學(xué)生放棄了。

“你很關(guān)鍵啊，王新月，你肩負(fù)著后面很多人的命運(yùn)呢?！?011年初，張軼超陪王新月到北京參加UWC的面試。

林蘭蘭是王新月在久牽的師妹。正是王新月的成功讓她看到了希望。4歲時(shí)，林蘭蘭跟著父母從河南周口來(lái)到上海，爸爸收廢品，媽媽做保潔，周圍的鄰居有修車的、環(huán)衛(wèi)工人、建筑工人、擺攤做小生意的。八九歲之前，林蘭蘭都不知道上海的市中心長(zhǎng)什么樣子。直到第一次被家人帶著去了城隍廟，她才有了對(duì)上海的初印象，原來(lái)上海到處都是“高樓大廈，人很多”。

對(duì)于老家，林蘭蘭記憶不多，唯一能想起的就是小時(shí)候整天被奶奶關(guān)在家里剝玉米。在河南時(shí)，林蘭蘭一直沒(méi)有上學(xué)，到了上海，爸媽也沒(méi)急著為她找學(xué)校。爸媽白天出去工作，姐姐上學(xué)，她要留在家里照看弟弟。直到弟弟可以上幼兒園小班了，她才一起上了大班，但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)她的年齡已經(jīng)足夠上小學(xué)。 

剛來(lái)上海時(shí)，林蘭蘭一家租的房子里只能放下一張床，五口人就擠在這一張床上。后來(lái)，她和姐姐漸漸大了，家里才換了一張高低床，爸爸媽媽和弟弟睡在下鋪，她和姐姐睡在上鋪。記憶中，他們總在搬家，經(jīng)常住了一段時(shí)間，突然房東說(shuō)不讓住了或漲房租了，爸爸就騎著三輪車?yán)欣顜е麄內(nèi)フ蚁乱粋€(gè)住所，最多的一次，他們?cè)谝恢苤畠?nèi)搬了五次家。

與王新月一樣，林蘭蘭初中時(shí)才正式開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。不過(guò)，她很喜歡英語(yǔ)，因?yàn)樵谏虾＿@個(gè)國(guó)際大都市里，她覺(jué)得英語(yǔ)很重要，所以每天早上五點(diǎn)多，她就起來(lái)學(xué)英語(yǔ)，中考時(shí)，她英語(yǔ)考了142分（滿分150分）。 

初中畢業(yè)后，林蘭蘭在上海讀中專，但她不甘心。沿著王新月的路，林蘭蘭也拿到了UWC 的全獎(jiǎng)，后來(lái)進(jìn)入加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)讀本科。這是一所加拿大前“三強(qiáng)”的大學(xué)，曾經(jīng)培養(yǎng)過(guò)4位加拿大總理，7位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

窮孩子與富孩子

面試世界聯(lián)合學(xué)院時(shí)，林蘭蘭旁邊坐的都是國(guó)際學(xué)?；蛘咧攸c(diǎn)高中的學(xué)生，他們有人可以說(shuō)出一口流利的英語(yǔ)，還有申請(qǐng)過(guò)十幾個(gè)專利的，看起來(lái)都是“很有見(jiàn)識(shí)的感覺(jué)”。但她并不怯場(chǎng)，依然表現(xiàn)出一副很自信的樣子。在小組討論時(shí)，有一個(gè)題目是：“假如你是一個(gè)村子里的村長(zhǎng)，村子里發(fā)生了災(zāi)難，你只能帶一個(gè)人。你會(huì)選誰(shuí)？”

林蘭蘭的回答是“音樂(lè)家”，她想起之前在久牽的電腦里看過(guò)電影《泰坦尼克號(hào)》，里面有一個(gè)場(chǎng)景是大家都從泰坦尼克號(hào)逃到救生船時(shí)，為了活命，所有人都拼命奔跑、人擠人。這個(gè)時(shí)候有四個(gè)音樂(lè)家開(kāi)始拉起了小提琴，大家聽(tīng)著小提琴就慢慢靜下來(lái)了，不像之前那么慌張?！拔矣X(jué)得這是音樂(lè)的力量?！彼龑?duì)面試官說(shuō)。 

久牽曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)名叫“放牛班的孩子”的合唱隊(duì)，靈感來(lái)自一部法國(guó)電影《放牛班的春天》——才華橫溢的音樂(lè)家克萊門(mén)特用音樂(lè)打開(kāi)了一幫鄉(xiāng)村“問(wèn)題少年”的心。張軼超覺(jué)得音樂(lè)也許不能改變?nèi)松?，但至少可以讓人生更豐富一些。王新月、林蘭蘭都曾是合唱團(tuán)里的核心成員，一起參加過(guò)各種比賽，從小的影響讓林蘭蘭覺(jué)得音樂(lè)對(duì)于人來(lái)說(shuō)“蠻重要的”。

“放牛班的孩子”合唱團(tuán)在演出（受訪者供圖）

張軼超后來(lái)也跟UWC的面試官交流過(guò)為什么會(huì)選擇久牽的學(xué)生。面試官說(shuō)，他問(wèn)了很多學(xué)生，你們將來(lái)要做什么，為什么要到國(guó)外去念書(shū)？大多數(shù)的孩子會(huì)回答，我將來(lái)想成為一個(gè)企業(yè)的CEO，或者說(shuō)想成為一個(gè)科學(xué)家，想做一個(gè)醫(yī)生、律師等等。但王新月的答案不一樣，她說(shuō)，她“想做跟教育公平有關(guān)的事情”，“要拍紀(jì)錄片，讓大家去看，在看的過(guò)程中改變?nèi)藗兊南敕ā薄?nbsp;

王新月從UWC面試出來(lái)，張軼超就告訴她，你與他們的經(jīng)歷都不一樣，這是你最大的優(yōu)勢(shì)。在選拔學(xué)生時(shí)，UWC不論貧富，多元化是他們的目標(biāo)之一。公益活動(dòng)之外，張軼超在上海一所國(guó)際學(xué)校當(dāng)老師，那里的孩子從踏進(jìn)學(xué)校的那一刻，就注定以后是要出國(guó)的。他教授知識(shí)理論課（Theory of Knowledge，簡(jiǎn)稱TOK），TOK是國(guó)際課程體系IBDP的一門(mén)核心課，其目標(biāo)是訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維，建立跨學(xué)科跨文化的多元化視野。 

經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)張軼超一邊給富孩子上課，一邊給窮孩子上課，反差是不是太大了。張軼超覺(jué)得本質(zhì)上沒(méi)有太大的差別，但他一直希望兩個(gè)群體能多交流。“觀點(diǎn)的沖撞，意見(jiàn)的沖突，才能對(duì)教育有意義。因?yàn)榻逃褪窍Ｍ尣煌膫€(gè)體去認(rèn)識(shí)到各自的不同，讓個(gè)體變得更加寬容，變得能夠站在一個(gè)更高的視野上去理解自身、理解人類。”

張軼超在國(guó)際學(xué)校的很多學(xué)生會(huì)來(lái)久牽做志愿者，而久牽的孩子也不只是幫扶的對(duì)象，他們也是志愿者，必須用自己的志愿服務(wù)來(lái)?yè)Q取教學(xué)服務(wù)、活動(dòng)資格以及各種禮物。

服務(wù)于打工子弟學(xué)校的微瀾圖書(shū)館北京5館小讀者的冰棍棒摘抄 （攝影：廖細(xì)雄）

他希望每個(gè)孩子在回饋社會(huì)幫助他人的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到自己的能力，從而更加自信，更加相信自己有力量改變自己，甚至影響他人和世界。

從初三開(kāi)始，林蘭蘭每個(gè)暑假都要去云南、江西等地支教，組織志愿者活動(dòng)。她給那里的孩子講外面的世界是什么樣的?！澳沁呅『⒆泳拖裎覀冃r(shí)候的樣子，在鄉(xiāng)下什么都不懂，但是他們對(duì)大城市、對(duì)外面的世界充滿了渴望，他們的眼睛都放著光。”

把幾粒芝麻扔進(jìn)大海

王新月被錄取后，很多人告訴張軼超“這是一個(gè)奇跡”，但張軼超卻在心里問(wèn)自己，“這真的只是一個(gè)奇跡嗎？”“這不應(yīng)該是一個(gè)奇跡，”他在一次公開(kāi)演講中說(shuō)，“它也可以是發(fā)生在任何一個(gè)孩子身上的事情，問(wèn)題的關(guān)鍵在于我們給他們提供什么樣的教育土壤，我們讓他們看到一個(gè)什么樣的世界，我們讓他們擁有什么樣的信心。” 

王新月的弟弟申請(qǐng)了三年UWC才成功，最終他們家三個(gè)孩子都出國(guó)留學(xué)了。

“如果你父母可以幫你付全部學(xué)費(fèi)的話，那你進(jìn)這個(gè)學(xué)校的幾率會(huì)大一點(diǎn)，雖然國(guó)外大學(xué)都說(shuō)，大家都是平等的，但是它不可能有那么多錢(qián)讓你免費(fèi)上。所以像我們這種只能靠獎(jiǎng)學(xué)金的，整體錄取的幾率是比別人要低的?！绷痔m蘭覺(jué)得自己很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)申請(qǐng)UWC時(shí)，學(xué)校給她提供了全額獎(jiǎng)學(xué)金，否則她絕對(duì)不會(huì)出國(guó)的，因?yàn)槭Ｏ碌馁M(fèi)用也是她的家庭承擔(dān)不起的。

久牽的另一名學(xué)生就曾拿到了UWC的半額獎(jiǎng)學(xué)金，但那個(gè)學(xué)生還是放棄了。

張軼超也不認(rèn)為久牽送十幾個(gè)孩子出國(guó)就是成功了，這是他們十幾年的成果。這個(gè)概率十分之小，如果把他們放在幾千萬(wàn)隨遷子女的整體基數(shù)中，幾乎相當(dāng)于把幾粒芝麻扔進(jìn)大海。

林蘭蘭的弟弟中考后去技校讀了汽車維修?！拔业艿苡⒄Z(yǔ)不好，但他數(shù)學(xué)不錯(cuò)，動(dòng)手能力也不錯(cuò)，一直代表他們學(xué)校參加上海的汽車維修比賽之類的?！绷痔m蘭說(shuō)，張軼超對(duì)她最大的影響就是每個(gè)人都是自由的，有很多的可能性。

如黃國(guó)平在“致謝”結(jié)尾所寫(xiě)：“理想不偉大，只愿年過(guò)半百，歸來(lái)仍是少年，希望還有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，不辜負(fù)這一生吃過(guò)的苦。最后如果還能做出點(diǎn)讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室”（ID：vistaedulab），作者王霜霜，編輯沈佳音。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。