圖片來源：unsplash

*來源：一席

程猛，北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師。

這樣一些農(nóng)家子弟，他們的求學(xué)經(jīng)歷可以被形容為一種苦讀?？墒窃谶@種苦讀背后，有怎樣一個(gè)沒有被看見的內(nèi)心世界呢？

讀書的料

大家好，我叫程猛，來自北京師范大學(xué)，主要從事教育社會(huì)學(xué)和教育人類學(xué)研究。非常感謝一席的邀請(qǐng)，讓我在這里可以和大家分享關(guān)于農(nóng)家子弟的故事。

其實(shí)我自己就是一個(gè)農(nóng)家子弟，在安徽中部三縣交界的一個(gè)村莊里長(zhǎng)大。從四歲起，我就跟著在村小當(dāng)民辦教師的母親，經(jīng)過一段段泥濘的鄉(xiāng)間小路和田埂，到鄰村上學(xué)。

在村落里，很多人對(duì)誰家的孩子成績(jī)好不好特別關(guān)注，既很推崇那些成績(jī)很好的孩子，有的時(shí)候也免不了對(duì)成績(jī)不好的孩子冷嘲熱諷。

時(shí)常聽到大人說起一個(gè)淘氣的小孩時(shí)，就會(huì)有一個(gè)蓋棺定論的說法“他不是讀書那塊料?！甭犖覌寢屨f起過一個(gè)數(shù)學(xué)老師，批評(píng)小孩時(shí)會(huì)說：“你可就是榆木疙瘩刻兩個(gè)眼?！?/p>

“讀書的料”與“榆木疙瘩”兩個(gè)隱喻像極了宿命論的說法，有些人生下來就是“讀書的料”，有些人則是“榆木疙瘩”?！白x書的料”是可教、聰慧的，是很可能出人頭地、前途光明的。而“榆木疙瘩”則是難教的、愚笨的，不太可能有什么特別的未來。

不瞞大家說，我小時(shí)候就被看做是一個(gè)“讀書的料”。這是小學(xué)時(shí)的我，穿著校服，身后是我的小學(xué)。如果大家注意看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的手很胖，其實(shí)那不是胖，是凍腫的。

▲ 程猛和他的小學(xué) 程猛供圖

我從家里的學(xué)?？嫉搅藚^(qū)里的初中，開始了寄宿生活。在冬天經(jīng)常感受到的一件事情就是，白天手一點(diǎn)一點(diǎn)地變厚，到了晚上在被窩里又一點(diǎn)一點(diǎn)變成原本的樣子?，F(xiàn)在我的手指也是有一點(diǎn)變形的，這也是這樣一個(gè)求學(xué)之旅給我刻下的印記。

我小學(xué)和初中的時(shí)候成績(jī)都比較好，村里很多人都覺得我是一個(gè)“讀書的料”，可是我自己經(jīng)常懷疑，因?yàn)槲业梅浅ＥΑ?/p>

我知道自己從來不是一個(gè)天資卓越的人，經(jīng)常熄燈后還會(huì)去水房或門房借著微弱的燈光寫作業(yè)，但成績(jī)始終不是班里最好的。幸運(yùn)的是，每逢大考我就超常發(fā)揮，每次都只多出分?jǐn)?shù)線一點(diǎn)點(diǎn)，最終考上了北京的大學(xué)。

而在我的身邊，太多極有天資的小伙伴因?yàn)槟炒未罂疾盍藥追?，或者遭遇了學(xué)業(yè)階段轉(zhuǎn)換過程中的不適應(yīng)，或者家庭出現(xiàn)變故，走著走著就變換了人生道路。

有時(shí)候，我會(huì)覺得自己非常幸運(yùn)，像一個(gè)學(xué)業(yè)上的錦鯉?？墒怯袝r(shí)候，又會(huì)因?yàn)檫@種運(yùn)氣而感到不安，不知道命運(yùn)的這種安排會(huì)把我?guī)蚰睦铩?/p>

這是2016年，我坐著爸爸開的電動(dòng)三輪車去集上坐車，在村口拍的一張照片。

▲ 村口的路 程猛供圖

甚至某些時(shí)刻，我寧愿自己從未走出過家鄉(xiāng)，我會(huì)忍不住去想，這種“眷顧”本身對(duì)于我，對(duì)于那些和我有類似經(jīng)歷的“讀書的料”，究竟意味著什么。

進(jìn)入農(nóng)家子弟內(nèi)心世界

在我的博士論文里，我用“讀書的料”來指代這樣一群在改革開放之后出生、通過努力學(xué)習(xí)進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟。他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮下成長(zhǎng)，有著共通的跨越城鄉(xiāng)邊界的求學(xué)和生命體驗(yàn)。在他們身上，交匯著地域、身份和階層三種結(jié)構(gòu)性力量。

農(nóng)家子弟的求學(xué)之旅大致是這樣的：從村小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)、區(qū)縣初中、再到市里重點(diǎn)高中、最后到大城市的重點(diǎn)大學(xué)，就像一個(gè)風(fēng)箏，一次次地離開家鄉(xiāng)，飛到愈加繁華的地方，又在一次次的返鄉(xiāng)中，回到線那頭的家，像是穿行在不同的社會(huì)世界。

▲ 農(nóng)家子弟的求學(xué)歷程

人們關(guān)注的往往是他們外在的學(xué)業(yè)成就，甚至把它說成是“走出農(nóng)村，改變命運(yùn)”的美談，可是走出農(nóng)村，走出的是什么，走不出的是什么呢？改變命運(yùn)，改變的是什么，改變不了的又是什么呢？

正是教育改變了命運(yùn)，它還改變了什么？這樣一個(gè)追問，讓我想要深入這樣一群“讀書的料”的內(nèi)心世界?？墒?，想要進(jìn)入任何一個(gè)社會(huì)群體的內(nèi)心世界都是很艱難的，所以在這樣一個(gè)問題上，我其實(shí)遲疑了很久，也探索了很久，最終是自傳進(jìn)入了我的視野。

對(duì)經(jīng)歷并不詩(shī)情畫意的人來說，愿意坦誠(chéng)地寫下自己的過往，需要真正的勇敢，要想獲得這份勇敢，我只能交付自己的勇敢，所以，我在給他們的邀請(qǐng)信里附上了自己的自傳。

最終在我導(dǎo)師康永久老師的幫助下，我們通過學(xué)生的作業(yè)，通過發(fā)邀請(qǐng)信，通過邀請(qǐng)?jiān)L談對(duì)象來撰寫自傳等方式，總共搜集到了52位農(nóng)家子弟的自傳。

為了彌補(bǔ)自傳在主題上不夠聚焦的缺憾，我們還訪談了36位農(nóng)家子弟。訪談的過程很難，因?yàn)樵谠L談中，我們會(huì)問不少扎心的問題，比如對(duì)農(nóng)村出身的看法、對(duì)貧窮生活的理解、學(xué)校生活中的困境、與父母的關(guān)系、最羞愧的事、最痛苦的學(xué)業(yè)階段等等。我自己曾經(jīng)就會(huì)因?yàn)檎劦竭@些話題而有一種莫名的羞愧感。

所以每次開始前，我都有一種擔(dān)心，擔(dān)心這樣直接談?wù)撨^往會(huì)不會(huì)對(duì)被訪者造成傷害。我會(huì)猶豫到底要不要發(fā)出邀請(qǐng)？發(fā)出邀請(qǐng)之后又要怎么開始？ 

很多時(shí)候還是被訪者的勇氣在激勵(lì)著我。我也一次次地說服自己，如果訪談對(duì)象愿意，我就沒有理由不開始。即便是一種傷害，也要讓這傷害變得有意義。從2014年讀博至今，我們累計(jì)收集了130多萬字的農(nóng)家子弟自傳和訪談轉(zhuǎn)錄。

▲ 部分訪談對(duì)象簡(jiǎn)介

我們所訪談和邀請(qǐng)寫自傳的這些農(nóng)家子弟，他們一般都有比較長(zhǎng)的農(nóng)村生活經(jīng)歷，父母至少有一方從事體力勞動(dòng)、務(wù)農(nóng)或者外出打工，在他們的成長(zhǎng)過程中明顯感受過家境的限制。

苦學(xué)的動(dòng)力

這樣一些農(nóng)家子弟，他們的求學(xué)經(jīng)歷可以被形容為一種苦讀?？墒窃谶@種苦讀背后，有怎樣一個(gè)我們還沒有看見的內(nèi)心世界呢？他們?yōu)槭裁茨芡黄撇焕碾A層處境，取得高學(xué)業(yè)成就呢？

其實(shí)相比于為什么農(nóng)家子弟能夠取得高學(xué)業(yè)成就，在現(xiàn)實(shí)生活中我們更經(jīng)常討論的是階層固化，討論的是越來越多的農(nóng)村的孩子上不了好大學(xué)。

這種討論在我的印象里從十年前就開始了。大概是2011年的時(shí)候，有一位天涯網(wǎng)友發(fā)起了一個(gè)叫做“寒門再難出貴子”的討論，在帖子里他寫到，“現(xiàn)在世道變了，重點(diǎn)大學(xué)里的農(nóng)村孩子少了”，很重要的一個(gè)原因就是，“成績(jī)是錢堆出來的”。

這種解釋邏輯和法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾?布迪厄（Pierre Bourdieu）的文化資本理論異曲同工。布迪厄認(rèn)為，在一個(gè)社會(huì)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的階層，會(huì)把他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和社會(huì)地位方面的優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)化為文化資本。他們的子女繼承了這種文化資本，在學(xué)校生活中就如魚得水，更容易取得學(xué)業(yè)成功。

而沒有這樣一些文化資本的勞工階層家庭的孩子，就會(huì)在學(xué)校里被冷落，被邊緣化，最終接受被淘汰的命運(yùn)。在《繼承人》這本書里，布迪厄說，“教育制度成功地把社會(huì)特權(quán)轉(zhuǎn)化為天資或個(gè)人學(xué)習(xí)成績(jī)，從而不中斷地維護(hù)不平等?！?/p>

▲ 皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu，1930-2002），法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。

按照這個(gè)邏輯，農(nóng)家子弟考不上好大學(xué)是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙僦猩想A層的文化資本。有研究者認(rèn)為農(nóng)家子弟考上好大學(xué)是通過某種方式彌補(bǔ)了他們所缺失的文化資本，取得高學(xué)業(yè)成就的過程也是一個(gè)彌補(bǔ)缺陷的過程。

但是，我很懷疑這種觀點(diǎn)，因?yàn)樗苋菀讓?dǎo)向文化缺陷論，也遮蔽了復(fù)雜的生活本身。農(nóng)家子弟取得高學(xué)業(yè)成就的過程不可能僅僅只是一個(gè)彌補(bǔ)他們?nèi)毕莸倪^程。這個(gè)過程一定有他們自己獨(dú)特的生活實(shí)踐，一定有他們自己的創(chuàng)造性和主動(dòng)參與。 

山源是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)本科在讀的女生，父母早逝，她在村里和祖母一起長(zhǎng)大。她在自傳開頭這樣寫道：

“六年級(jí)，初中，在無數(shù)的榮譽(yù)背后，我開始胡思亂想，我開始討厭那些似乎無法更改的傳統(tǒng)……姐姐在五年級(jí)結(jié)束了她的學(xué)業(yè)生涯，因?yàn)榧依飳?shí)在沒錢，她是姐姐，所以要做出犧牲。后續(xù)的，毫無疑問，她就得走我們祖祖輩輩都走的路……老師常說你必須出人頭地！必須走出這座大山！……我開始下定決心，全力以赴去學(xué)習(xí)，牢記只有成績(jī)優(yōu)異才能有出路。冥冥中似乎有一種力量在催促我，告誡我不能成為村里無數(shù)個(gè)復(fù)制品中的一個(gè)。那里是個(gè)可怕的陷阱，是個(gè)萬丈深淵，我必須繞道而行，我必須用知識(shí)充斥我的頭腦，改變我的命運(yùn)?！?/p>

山源姐姐的命運(yùn)和她非常不同。她的姐姐迫于家境很早輟學(xué)，在18歲就結(jié)婚了，而村里人還覺得姐姐結(jié)婚太晚。在自傳里，山源寫道，在家庭做出自己和姐姐誰可以繼續(xù)學(xué)業(yè)的時(shí)刻，自己頭上好像頂了一桶濃硫酸，她不敢動(dòng)。她唯一能做的就是全力以赴地去學(xué)習(xí)，只有這樣才有可能改變命運(yùn)。

在農(nóng)家子弟的自傳和訪談里，“沒有退路”“走出大山”“超越自我”“出人頭地”“不成為復(fù)制品”是經(jīng)常出現(xiàn)的詞。正是因?yàn)樗麄儗?duì)自己生命境遇的深刻覺察，才生長(zhǎng)出了一種與命運(yùn)相抗的源動(dòng)力。

除了想要改變命運(yùn)，“錢”對(duì)農(nóng)家子弟來說具有非常特殊的意義。美國(guó)教育社會(huì)學(xué)學(xué)者安妮特·拉魯（Annette Lareau）在《不平等的童年》一書所說的，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)子弟而言，“錢，永遠(yuǎn)存在卻決不提及?！倍谪毨Ъ彝ィ皩?duì)經(jīng)濟(jì)問題的討論不僅很公開化而且還經(jīng)常出現(xiàn)，孩子們很清楚家長(zhǎng)能付得起什么，不能付得起什么?！?/p>

在做博士論文期間收集的32篇城市中上階層子弟的自傳中，有44次提到了錢，而僅23篇農(nóng)家子弟的教育自傳中卻92次提到了錢，相當(dāng)于每一篇自傳平均提到了4次與錢有關(guān)的體驗(yàn)。

中上階層子弟的自傳里很少提及精確的數(shù)字，一般出現(xiàn)的是“花錢”“有錢”“收錢”，而農(nóng)家子弟的自傳里經(jīng)常出現(xiàn)的詞是“沒錢”“終于攢夠了錢”“要錢”“不可能有錢”“借錢”“為了錢”。

農(nóng)家子弟對(duì)錢的記憶是精確的，對(duì)錢的態(tài)度是慎重的，與錢有關(guān)的畫面是三毛錢的麻花、五元錢的豬肉，是交學(xué)費(fèi)前的擔(dān)心，是食堂三塊錢的葷菜、一塊五的素菜，是父親樓上樓下的搬運(yùn)液化氣一次所掙的兩塊錢。

他們?cè)谧约航?jīng)濟(jì)獨(dú)立之前所花的每一分錢都直接牽連著父母在黑黝黝的土地之上、在燥熱的工地之中、在馬路上的吆喝聲里留下的點(diǎn)滴汗水。

溪若，是一個(gè)女孩子，在一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)讀博士，父親做零工，母親在村里的超市上班。溪若在訪談時(shí)和我說，每年開學(xué)的時(shí)候都是她最擔(dān)心的時(shí)候。她們家有一點(diǎn)重男輕女，交學(xué)費(fèi)都是先交哥哥和弟弟的。爸爸本來是抽煙的，但是為了讓三個(gè)孩子上學(xué)把煙都戒了。后來家里實(shí)在太困難，上初二的哥哥覺得她成績(jī)比較好，就主動(dòng)輟學(xué)去早餐店打工。做早餐非常辛苦，幾個(gè)月之后哥哥頭發(fā)都白了。

我們中國(guó)人常說“錢財(cái)乃身外之物”，可是對(duì)這些農(nóng)家子弟而言，錢不可能是身外之物，錢對(duì)他們來說永遠(yuǎn)是稀缺的，錢在他們的家庭生活中占據(jù)支配性的地位。

他們很清楚家人的付出和犧牲，卻經(jīng)常什么都做不了。唯一能做的就是讓自己真的成為一個(gè)“讀書的料”，像一個(gè)苦行僧那樣自制和專一，用更好的成績(jī)來回饋深愛自己的家人。

學(xué)習(xí)對(duì)他們來說不只是一種個(gè)人事務(wù)，而是一種道德事務(wù)。甚至在面臨戀愛這一青春期常有的可能干擾時(shí)都會(huì)產(chǎn)生更多的道德恐懼。有一個(gè)男孩子說起他初中喜歡過一個(gè)女孩，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上這個(gè)女孩時(shí)，他說自己感到深深的恐懼，覺得自己完了，他說這是一個(gè)非常致命的覺悟。他原本和這個(gè)女孩是很好的朋友，但為了專注學(xué)習(xí)，他選擇逃避這個(gè)女孩。

另外，成績(jī)?cè)谵r(nóng)家子弟的學(xué)校生活里也非常重要。農(nóng)家子弟在求學(xué)的過程中，需要不斷面對(duì)與家境更優(yōu)渥的同學(xué)相處所伴隨的壓力，這種壓力往往會(huì)讓他們陷入自卑。

在城里的重點(diǎn)高中做田野研究時(shí)，一個(gè)剛剛從農(nóng)村初中考上來的女孩和我說，她覺得自己一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)都沒有，處處不如別人。她非常希望能夠得到老師的關(guān)注，想發(fā)言時(shí)就一直盯著老師的眼睛看，但是不敢舉手。老師總是會(huì)找舉手的同學(xué)，她只能在下面小聲說，小到老師聽不見。

很多農(nóng)家子弟剛剛進(jìn)入城市里求學(xué)，都是羞澀、內(nèi)向甚至是自卑的，他們被動(dòng)地等待著。成績(jī)就是他們的救命稻草，他們渴望用優(yōu)異的成績(jī)贏得老師的重視，贏得同學(xué)的尊重，也為自己贏得一點(diǎn)安全感和自信心。就像山源在自傳里所寫的：

“在學(xué)校的優(yōu)異表現(xiàn)，無疑為我贏得諸多榮譽(yù)。所有的老師關(guān)注我，到處自豪地把我作為佳話。他們這樣談?wù)摚阂俏壹矣羞@樣的姑娘就太好了，這個(gè)孩子太成熟過分了，從沒見她買過零食，一天到晚都在教室學(xué)習(xí)，上課太專注了，這孩子真是太難得了。我靜靜地聽著，滿心歡喜，也從不對(duì)他們的談?wù)撟龀龇瘩g，我喜歡這種被關(guān)注的感覺。”

對(duì)我自己來說，從農(nóng)村初中轉(zhuǎn)換到城市重點(diǎn)高中的過程是最艱辛的。我剛到市里讀書的時(shí)候，總感覺城市里長(zhǎng)大的同學(xué)衣著、談吐和學(xué)校是契合的，自己總是那么有違和感，容易自卑、局促、不知所措。我感覺這似乎不是我的學(xué)校，更像是別人的學(xué)校。

更難的是，剛?cè)サ臅r(shí)候成績(jī)一落千丈。成績(jī)不好之后，老師的關(guān)注也就隨之黯淡了下來。那時(shí)候內(nèi)心非?？鄲?，一到周末就去網(wǎng)吧“包夜”，玩的一個(gè)叫做“紅色警戒” 的游戲，在坦克大兵的世界里獲得一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

我會(huì)跟我媽媽說我是在學(xué)電腦，但這個(gè)事情終究藏不住。因?yàn)槲抑芰蛄艘煌砩嫌螒颍诙旎氐郊揖拖裼位暌粯?。有一次她就質(zhì)問我，問我到底在做什么？那次我就哭了，我也沒說學(xué)校生活到底有多苦，我媽媽也沒有說什么。但是，我印象很深的是，她也哭了。

這樣一段經(jīng)歷，又把我拉回到了學(xué)習(xí)上。盡管高一的生活很苦，我還是堅(jiān)持了下來。所以家人的付出和犧牲，有時(shí)候還是會(huì)讓農(nóng)家的孩子有浪子回頭的機(jī)會(huì)，再次回到學(xué)業(yè)的軌道。

故事的暗面

許多人也覺得通過教育走出農(nóng)村、改變命運(yùn)充滿逆襲勵(lì)志的色彩，但這可能只是故事的一面。這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、殘酷的，隨時(shí)都有可能掉隊(duì)的向上流動(dòng)之旅還伴隨著一些不為人知的內(nèi)心體驗(yàn)。

首先就是人際和文化上的雙向沖擊。對(duì)于很多取得高學(xué)業(yè)成就的孩子來說，他們?cè)诔鞘欣锏奶幘?，有的時(shí)候是有點(diǎn)艱難的，家境限制了他們?nèi)穗H上的很多可能性。一個(gè)男孩子說自己在大學(xué)還處于后高中時(shí)代，同學(xué)聚餐他一般都不去，因?yàn)橐ㄌ噱X。

可是同時(shí)，他們?nèi)〉昧艘鄣母邔W(xué)業(yè)成就，這讓他們成了“別人家的孩子”，成了和父輩、鄉(xiāng)鄰不一樣的人。溪若和我說她回家參加同學(xué)聚會(huì)都是被冷落的對(duì)象，好像自己成為了異類。到后面她就不愿意去了，被故鄉(xiāng)拋在了身后。

還有一個(gè)男孩子跟我說，他經(jīng)常被家人或者村里人譏笑為像大閨女一樣，“大門不出、二門不邁”。很多農(nóng)家子弟也說，回到村里了，卻覺得沒有共同語言了，不知道該說什么，甚至有的鄉(xiāng)鄰很久沒見，不知道該怎么稱呼。

這些農(nóng)家子弟的生活軌跡像候鳥一樣，每年寒暑假才回家。故鄉(xiāng)有的時(shí)候?qū)λ麄儊碚f只有家這么大，他們在故鄉(xiāng)成為了異鄉(xiāng)人。

記得在我最初和導(dǎo)師康永久老師談到自己對(duì)農(nóng)家子弟的研究興趣時(shí)，康老師突然說了一句，“我覺得你內(nèi)在還有對(duì)農(nóng)村出身的焦慮?！?/p>

▲ 程猛（左）與導(dǎo)師康永久（右）

這句話讓我一震。我開始好奇對(duì)于農(nóng)家子弟而言，農(nóng)村出身究竟意味著什么？它何時(shí)出現(xiàn)，又何時(shí)隱身？它何時(shí)刺痛我們？何時(shí)又給我們安慰？

一個(gè)農(nóng)村背景的女孩子在一次課題討論里說，農(nóng)村出身“平時(shí)不提也不覺得什么”，但每次說到與自己農(nóng)村背景相關(guān)的事情，比如父母的職業(yè)，就會(huì)有一種心虛的感覺。

溪若在訪談里也告訴過我，“我其實(shí)不在乎農(nóng)村出身，我力氣很大，我干過農(nóng)活。”她的言語中有一種驕傲。

可是她也說，在她剛上大一的時(shí)候，還沒有機(jī)會(huì)去做兼職，她是不敢在食堂吃飯的，因?yàn)樗毁I得起青菜和米飯，她不想讓同學(xué)知道自己吃得這么清淡，她不想讓同學(xué)看見她的自卑，更不想被他人同情。

農(nóng)村出身不只是一個(gè)符號(hào)，它經(jīng)常彌散在這些農(nóng)家子弟的生活細(xì)節(jié)里。很多農(nóng)家子弟會(huì)生長(zhǎng)出一種對(duì)農(nóng)村出身特有的敏感。青陽是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)在讀的博士生，父親務(wù)農(nóng)，母親做小生意。父親經(jīng)常說的一句話是，“你看，別人家的樓高，我們家文化高。”

青陽說，在學(xué)校，有時(shí)候有人會(huì)用“農(nóng)民”“農(nóng)民工”來取笑一個(gè)人穿得比較土。雖然沒有取笑他，可是每次當(dāng)別人這么說，他心里都有一種怪異的感覺。他也被刺痛了，覺得自己好像連帶著被取笑了。因?yàn)閷?duì)這些農(nóng)家子弟而言，農(nóng)民和農(nóng)民工就是他們的親人和家人。

青陽還談到了一個(gè)和舍友相處的細(xì)節(jié)。上大學(xué)時(shí)，和舍友一起打游戲。他連著贏了一個(gè)城市背景、家境優(yōu)渥的同學(xué)好幾盤。這個(gè)同學(xué)就急了，說“你除了這個(gè)，還有什么比我好？”這句話有點(diǎn)傷人，可是青陽說在那個(gè)時(shí)候他好像又沒有辦法反駁，他只能默默忍受，即便他感到有些屈辱。

當(dāng)然，農(nóng)村出身也不只是我們內(nèi)心的那些和敏感、自卑、恥辱相連的記憶，它有時(shí)候也伴隨著驕傲、自立和開心。

一個(gè)農(nóng)村男孩就在訪談里說，“我覺得自己出身于農(nóng)村但是還能考上這么好的大學(xué)，說明我真的很厲害”。青陽也提到自己唯一驕傲的事情就是剛上大學(xué)就開始做家教，很早就自立了：

唯一的驕傲就是一直在嘗試自立......我爸媽的手機(jī)一直都是我買的......從大一入學(xué)的那個(gè)十一假期開始，我就參加家教部的培訓(xùn)，開始了長(zhǎng)達(dá) 4 年的家教生涯。第一份家教是坐公交快 2 個(gè)小時(shí)才能到的一戶人家，教數(shù)學(xué)，高二理科，每小時(shí) 30 塊錢。每次去都很緊張，但好在那時(shí)剛高考完，題大多數(shù)都還會(huì)。記得有一次做完家教就去物美買了兩大包東西，60 塊錢全花完了 ，好開心 。 

農(nóng)村出身很多時(shí)候也會(huì)影響他們?cè)诔鞘猩鐣?huì)的人際交往。秋敬是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)在讀的碩士研究生，父母務(wù)農(nóng)做小生意，家庭收入在村里是中上等。他說自己好像跟那些和自己家庭背景比較相近的人相處會(huì)更自在一些，同時(shí)他也覺得和城市背景的同學(xué)交朋友會(huì)學(xué)到更多。 

農(nóng)村出身帶來的自在與不自在，也會(huì)影響他們?cè)谟H密關(guān)系中的表現(xiàn)。我們?cè)谠L談里問秋敬：“你覺得自己的家庭背景對(duì)你的戀愛有沒有影響？”秋敬說：“當(dāng)然有，我會(huì)比較自卑?！?nbsp;

他說他覺得自己平時(shí)的情商挺高的，大概有100，可是跟這個(gè)女孩相處的時(shí)候，好像就降到了50。他覺得自己太在乎了，自己給自己的壓力太多了。但他又深深地知道自己的家庭背景太差，覺得在戀愛里總是難以自如地表現(xiàn)自己。

代價(jià)與風(fēng)險(xiǎn)

在復(fù)雜而特殊的內(nèi)心體驗(yàn)之外，這樣一場(chǎng)通過教育向上流動(dòng)之旅還伴隨著不為人知的代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)。這代價(jià)首先就是與家人情感上的郁結(jié)。

一個(gè)家庭的情感結(jié)構(gòu)是與其生計(jì)方式緊緊相連的，父母以何種方式謀生，對(duì)父母與子女的相處方式有很大的影響。

“工作”常常意味著“有固定工資，不靠天吃飯，沒有繁重的體力活”，因而有專門用以陪伴孩子的閑暇時(shí)間和心情；而農(nóng)家父母通常是要“勞動(dòng)”的，“勞動(dòng)”意味著“不能旱澇保收，必須看收成”“靠力氣吃飯，有干不完的臟活累活，沒有公共保障”，甚至有時(shí)要不得已外出打工，離開自己的孩子。

對(duì)農(nóng)村家庭來說，父母常常忙于田間勞作或外出務(wù)工，全家人坐在一起安穩(wěn)吃頓飯并不是一件容易的事。一個(gè)東北的農(nóng)家女孩說她特別喜歡下雨，因?yàn)橄掠陼r(shí)自己的媽媽就可以不用上山干活兒，她就可以跟媽媽在家多待一會(huì)兒。

在漫長(zhǎng)而艱辛的求學(xué)之旅中，這些農(nóng)家子弟非?？释胰说呐惆楹颓楦械闹С?。可是這又是這些農(nóng)村的家庭，是這些勤勞又很辛苦的父母難以充分給予的。這是青陽在自傳里寫的一段話，描述了他在城市高中讀書時(shí)的孤獨(dú)心境：

“周圍的同學(xué)都有父母關(guān)愛，而我只是一個(gè)人，只有我一個(gè)人，只有我挨餓，受凍，生病都沒人照顧，心里的委屈不知道要和誰分享，面臨的種種問題也不知道要去問誰。家里只是一個(gè)沒有風(fēng)浪的港灣，給不了你任何的補(bǔ)給，你只能靠自己來回漂泊，順天由命?！?/p>

農(nóng)家子弟進(jìn)入城市求學(xué)的過程是一個(gè)與本沒有他們位置的世界相撞的過程，他們知道父母的辛勞和犧牲，所以不想讓父母擔(dān)心，經(jīng)常要一個(gè)人面對(duì)很多困難。

而相比于中上階層父母可以給予子女經(jīng)濟(jì)、專業(yè)知識(shí)以及人生決定的全方位支持，農(nóng)家父母不可能和子女談專業(yè)知識(shí)，也不懂得他們的孩子究竟在面對(duì)什么樣的世界，只能坦承“父母也幫不了你了”，讓子女自己來拿主意。

云隱是一位在國(guó)外讀博的男生，父母務(wù)農(nóng)。他覺得自己和大城市知識(shí)分子家庭背景的舍友有很多差異，平時(shí)跟家里交流的方式就很不一樣，連打電話的時(shí)長(zhǎng)都有區(qū)別。

他的舍友每次一打都會(huì)打一兩個(gè)小時(shí)，還會(huì)說各種學(xué)習(xí)上的事情、人際上的事情，甚至談戀愛的很多細(xì)節(jié)都會(huì)跟父母說。可是他每次打電話就只有五分鐘或者最多十幾分鐘，每次說到最后就開始說天氣、說親戚，說到最后就變成了噓寒問暖——“媽，你晚飯吃的啥?！?/p>

在訪談中，有很多人會(huì)提到很少跟父母有擁抱等肢體接觸。青陽說，他的媽媽小時(shí)候是經(jīng)常帶著他的，后來在他不斷向外求學(xué)的過程中，有的時(shí)候他的媽媽還想和他親近一下，會(huì)來拉他的手，但他就會(huì)非?？咕?，他也不知道為什么。

子女和父母雖然很愛對(duì)方，但是他們的關(guān)系經(jīng)常被限制在一遍遍的噓寒問暖之中，愛不表達(dá)出來，怨也不說出口，僅僅就人生大事才進(jìn)行實(shí)質(zhì)性交流。這樣一種互相深愛的關(guān)系最終卻可能變成了雙向的“報(bào)喜不報(bào)憂”，有些東西總是堵塞在那里。

但是這種情感在某些時(shí)候也會(huì)爆發(fā)出來。青陽和我們說，有一次他要離開家，他媽媽在幫他收行李的時(shí)候，突然說了一句，“媽媽老了，也幫不了你什么了”。他那個(gè)時(shí)候情感一下子就決堤了，他就抱了他媽媽一下，然后兩個(gè)人都在哭。

后來在回程的路上，他寫了這么一首詩(shī)：

媽媽老了，當(dāng)我要離開家的時(shí)候

她抱著我這樣說

小的時(shí)候要么是媽媽抱起我

要么是我跑進(jìn)媽媽懷里

那個(gè)時(shí)候我們擁抱得無憂無慮

從不擔(dān)心下一次擁抱離自己很遠(yuǎn)

長(zhǎng)大后，我們?cè)僖膊粨肀П舜?/p>

不管是見面還是離別，因?yàn)橐粨肀Ь鸵?/p>

我們的委屈從不傾訴，因?yàn)橐粌A訴就要無窮無盡

我們沉默地保護(hù)著對(duì)方，也保護(hù)著自己

但這一次，媽媽說她老了

我抱住了媽媽，我們都哭紅了眼睛

其實(shí)青陽的故事也讓我想到了自己。小學(xué)時(shí)一直是媽媽牽著我的手，或者是我坐在自行車的大杠上，她騎著車帶著我去上學(xué)。10歲那年，我離開家鄉(xiāng)去區(qū)里的初中上學(xué)，開始寄宿生活，其實(shí)很多事情對(duì)我來說都是非常大的挑戰(zhàn)。那是我第一次離開家，離開熟悉的家人。

結(jié)束第一周的住宿生活回到家的情景讓我印象非常深刻。我在村口下了車，沿著村口的那條小路，剛走到我們家院子前面的豬圈，我看到媽媽站在門口，眼里已經(jīng)有淚水了。

那也是她第一次離開我。但是我那時(shí)候非常勇敢，我沒有哭，甚至表現(xiàn)得有些冷漠。好像從那時(shí)候開始，我和媽媽的關(guān)系就一下子不再像小時(shí)候那樣親近了。

如果能回到10歲那年，我就想對(duì)那個(gè)小孩說，其實(shí)你可以不那么勇敢，你可以哭，你可以跑到媽媽的懷里，跟她說你也很想她。

除了與家人情感的郁結(jié)，農(nóng)家子弟通過教育向上流動(dòng)的旅程還面臨著過早地懂事帶來的風(fēng)險(xiǎn)。

秋敬說，他是四年級(jí)那一年懂事的，他把所有的農(nóng)活都干了一遍，手上磨出了厚厚的繭，腳上都是泡。從那一刻起，他覺得自己好像明白了點(diǎn)什么，覺得自己和別人不一樣了。

從這些農(nóng)家子弟懂事的那一刻起，他們就領(lǐng)悟了家庭生計(jì)的艱辛，看見了父母的辛苦，理解了父母沉甸甸的愛，不再是天真爛漫的兒童，而是想要將家人的重?fù)?dān)背負(fù)在身上，童年也就隨之被打斷了。

在訪談中還遇到了一個(gè)讓我們非常心疼的故事。雨落是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)在讀的研究生，父母務(wù)農(nóng)。父親酗酒，喝酒之后就會(huì)無緣無故發(fā)脾氣，而她的媽媽經(jīng)常是很無助的。

小學(xué)的時(shí)候，雨落和同學(xué)打鬧，同學(xué)用一個(gè)尖利的東西在她手上劃了一個(gè)口子。如果是一個(gè)普通小孩，回到家之后可能會(huì)哇哇大哭，會(huì)跟父母說這個(gè)同學(xué)欺負(fù)我或者怎么樣。

可是雨落卻沒有辦法做這樣一個(gè)普通的小孩。晚上回到家吃晚飯，雨落緊緊地縮著手，把手割傷的這一面朝向自己，不敢伸手夾菜，生怕父母看到。因?yàn)樗ε掳职钟謺?huì)發(fā)脾氣，怕受到責(zé)罵，說她惹事。

后來雨落的很多人生選擇，甚至上什么樣的學(xué)校，都受到了家庭很大的影響，經(jīng)常需要考慮家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和家人的情緒。明明考到了縣里很好的初中，可是她不想讓自己的媽媽每次交學(xué)費(fèi)都要問別人借錢，那種感覺太難受了。最后她選擇回鄉(xiāng)里的初中讀書，因?yàn)猷l(xiāng)里初中的校長(zhǎng)跟她說，“你來我們這讀書就會(huì)給你一筆錢?！?/p>

這些農(nóng)家子弟真的太懂事了，他們做的很多選擇都是利他的，他們要及早自立，他們想及早回饋，他們壓抑自己的需要，懂事對(duì)他們來說不只是一套外部規(guī)范，也成為了內(nèi)心的某種需要。

在很多時(shí)候，雨落壓抑了自己真實(shí)的感受和需要，很早地成為了家人情緒和家庭生計(jì)的照料者。可是我們不要忘了，她只是一個(gè)小孩，她是需要被人照料的。

霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）在《心靈的整飾》中寫道，利他主義者（過于關(guān)注他人需求的人）“存在著過度培育虛假自我，失去界限的更大風(fēng)險(xiǎn)”。

所有的懂事都內(nèi)隱著這種風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)家子弟的懂事更是如此。最極致的懂事會(huì)帶來最壓抑的自我，也伴隨更大的風(fēng)險(xiǎn)。

雨落后來跟我們說，即使到了現(xiàn)在，她還覺得有時(shí)候是難以表達(dá)自己的真實(shí)情緒的。她說：“我很害怕把我的情緒表達(dá)出來，我害怕招致別人的不滿，我不敢表達(dá)。”這種壓抑自我的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)貫穿很久，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的療愈過程。

被埋沒的

其實(shí)對(duì)于農(nóng)家子弟而言，上好大學(xué)一直都是困難的。李春玲老師的研究表明，在80后群體里，城里人上大學(xué)的機(jī)會(huì)是農(nóng)村人的四倍。還有一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的孩子占我國(guó)一本院校學(xué)生總數(shù)的比例只有16%。盡管社會(huì)情勢(shì)在發(fā)生變化，農(nóng)家子弟在重點(diǎn)大學(xué)所占的比例，和我們整個(gè)的人口結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期都是不相稱的。

前面說到的這些進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的農(nóng)家子弟，他們真的天生就是“讀書的料”，其他農(nóng)家子弟就不是嗎？實(shí)際上，在漫長(zhǎng)而殘酷的求學(xué)過程中，還有更多“讀書的料”被埋沒了，他們沒有機(jī)會(huì)成為“讀書的料”。

城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展以及教育資源的差距真實(shí)的印刻在了我們每一個(gè)人的生命里。當(dāng)我們出生的時(shí)候，命運(yùn)的大手把我們拋向哪里？是拋向城市，還是拋向農(nóng)村，這就已經(jīng)決定了我們未來的生活能有多大的可能性。

許立志，被稱為“打工詩(shī)人”，他和我是同一年出生的，也是一位農(nóng)家子弟。在考高中的時(shí)候，盡管他是班里的第一名，還是離縣里的重點(diǎn)中學(xué)差了幾分。因?yàn)榧依锝徊黄鹨蝗f五的贊助費(fèi)，他只能留在鎮(zhèn)上的玉湖中學(xué)高中部。

在去富士康打工之后，他寫下了很多詩(shī)，這是其中一首，叫做《咽下一枚鐵做的月亮》。

我咽下一枚鐵做的月亮

他們把它叫做螺絲

我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單

那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流離失所

咽下人行天橋，咽下長(zhǎng)滿水銹的生活

我再咽不下了 

許立志就可以被看作是一個(gè)被埋沒的“讀書的料”，他已經(jīng)離開了我們所生活的這個(gè)世界。對(duì)于進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的這些農(nóng)家子弟來說，他們成長(zhǎng)的艱辛只是折射出了當(dāng)代中國(guó)通過教育向上流動(dòng)的農(nóng)家子弟所經(jīng)歷的苦痛的冰山一角。相比于被埋沒的人，他們?yōu)檫@幸運(yùn)所付出的代價(jià)，真的有點(diǎn)微不足道。

這樣一條通過教育向上流動(dòng)的道路越是艱辛，個(gè)體在這樣一個(gè)過程中經(jīng)歷的制度不公和隱性歧視越是深重，越說明我們的社會(huì)流動(dòng)之路并不通暢，可能有越來越多的人正在被埋沒。 

所以我今天在這里所講的“讀書的料”的故事，并不是像字面意義上所展現(xiàn)的那樣。它不是一個(gè)天賦異稟的故事，也不是一個(gè)逆襲的勵(lì)志故事。它是一個(gè)農(nóng)家子弟負(fù)重前行，充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也會(huì)是一個(gè)走出不真實(shí)的內(nèi)心投影，重建自我的故事。

真正的內(nèi)心明媚

我在博士論文里刻畫的農(nóng)家子弟，主要還是80后和90后。在今天，農(nóng)村和城市的分野、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)都在進(jìn)一步發(fā)生轉(zhuǎn)變，科技、媒體等等社會(huì)情勢(shì)也發(fā)生了很多變化。農(nóng)家子弟的社會(huì)生活和精神世界自然也會(huì)不同，伴隨著這樣一種跨越城鄉(xiāng)邊界的教育體驗(yàn)和個(gè)體成長(zhǎng)過程，所遭遇的障礙、沖擊就會(huì)不一樣。但是，有些東西總是會(huì)相通。

在博士論文出版后，我陸續(xù)收到一些讀者的反饋。有一位讀者說自己“難以言說的陰翳被溫和地化解了”，也有讀者說自己的經(jīng)驗(yàn)有不同之處，但是讀完他覺得不孤單了。意外的是， 一些沒有農(nóng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷的讀者說，他們好像更能理解自己的父輩或者伴侶，從中看到了另外一個(gè)世界的細(xì)密紋理。

▲ 程猛 著 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2018年12月

這些農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)敘事不止是一種個(gè)人敘事，更是一種社會(huì)敘事，它關(guān)乎我們每一個(gè)人。無論是不是“讀書的料”，如果讀者能從文字中收獲理解，在心里涌出回響，那么在這本書里所有受訪者付出的真誠(chéng)和勇氣，就有了最好的歸宿。

在準(zhǔn)備這個(gè)演講的過程中，我和一個(gè)朋友聊天，我說我怕把這些農(nóng)家子弟的故事講得太沉悶壓抑，又怕把這些農(nóng)家子弟的故事講的太陽光明媚。她和我說，別擔(dān)心，你肯定不會(huì)講得陽光明媚的。

我想，真正的陽光，是這個(gè)時(shí)代能夠給予我們每個(gè)人多少自由選擇的空間，這個(gè)社會(huì)能夠給予我們每個(gè)人多少公平正義。只有當(dāng)城鄉(xiāng)差異不斷彌合，社會(huì)更加公平正義，才會(huì)有真正的內(nèi)心明媚，這種向上流動(dòng)的痛苦才會(huì)得到緩釋。

謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“一席”（ID：yixiclub）。原標(biāo)題《許多人覺得通過教育走出農(nóng)村、改變命運(yùn)充滿勵(lì)志的色彩，但這可能只是故事的一面》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。