6月29日，“七一勛章”獲得者、云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校張桂梅被工作人員攙扶著走進(jìn)入人民大會(huì)堂，上樓梯時(shí)步覆蹣跚，手腕、手背和指頭的關(guān)節(jié)處都貼滿了膏藥。

作為獲獎(jiǎng)代表發(fā)言時(shí)她說(shuō)：“只要還有一口氣，我就要站在講臺(tái)上，傾盡全力、奉獻(xiàn)所有，九死亦無(wú)悔！”

網(wǎng)友對(duì)她上一次出現(xiàn)在大眾視野依然印象深刻：今年2月份，同樣是在人民大會(huì)堂舉行的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，她坐著輪椅接受表彰。

這位身患多種疾病、創(chuàng)辦全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中、改變了近2000名貧困山區(qū)女孩命運(yùn)的“燃燈校長(zhǎng)”，已成了基層教育的標(biāo)志性人物，不管是她的言論還是身影，每一次出現(xiàn)都能引起輿論關(guān)注。

去年11月，《中國(guó)慈善家》在華坪女子高中見到了身處“全職太太”輿論風(fēng)波中的張桂梅，和電視上相比，她整個(gè)人看起來(lái)更加虛弱。11月的云南氣溫高達(dá)30多度，但和記者握手時(shí)，她的手卻是冰涼的，上樓梯要靠扶手或同事攙扶。

收集中，張桂梅表示自己最大的遺憾是“我的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)考上清華、北大”，以至于學(xué)生宿舍旁的墻壁上用大紅字醒目地寫著“清華北大我來(lái)了！”

今年高考第一天，張桂梅因送考再次沖上社交媒體熱搜。她佝僂著身體，貼滿膏藥的手舉著擴(kuò)音喇叭為學(xué)生加油鼓勁。

6月8日，高考結(jié)束后，張桂梅又投入了日常的校園管理中，準(zhǔn)備迎接下一批等待用高考“改命”的女孩。

11月中旬的一天，在張桂梅“全職太太”論的視頻引爆輿論之后，小愛和媽媽王秀麗在閑聊中說(shuō)到了這個(gè)事情。

“女高的學(xué)生怎么能做全職太太？”小愛憤憤不平，力挺著自己的校長(zhǎng)，“你既然接受了社會(huì)的幫助，把書讀完了，就應(yīng)該回報(bào)大家，要做全職太太你就不要來(lái)（女高上學(xué)）啊?！?/p>

小愛目前是云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)的高二學(xué)生。在媽媽王秀麗看來(lái)，女兒的變化是“肉眼可見”的——?jiǎng)偵吓吣悄?，一家人在?guó)慶假期開車回老家，女兒就要求將車?yán)锏囊魳?lè)改成紅歌。“又紅又?！?，正是別人對(duì)張桂梅的評(píng)價(jià)之一，小愛成為她的學(xué)生并不久，顯然就已經(jīng)受校長(zhǎng)影響頗深。

或許外界對(duì)張校長(zhǎng)的理念褒貶不一，但在位于中國(guó)西南邊陲的這座小縣城里，知識(shí)改變命運(yùn)仍然是一條硬道理，對(duì)于上升通道更為狹窄的農(nóng)村女孩而言尤其如此。張桂梅領(lǐng)銜的這所女子高中，今年高考達(dá)到94%的本科上線率，這對(duì)家長(zhǎng)而言就比什么都更有說(shuō)服力了。于是，它成為了當(dāng)?shù)嘏⒆呦蛟?shī)和遠(yuǎn)方的重要驛站，成為了華坪的一張名片，也成為了網(wǎng)紅。

而如同幾乎所有的網(wǎng)紅一樣，伴隨著它不僅有贊譽(yù)，也有非議。

光環(huán)與風(fēng)波

張桂梅其實(shí)很早以前就已經(jīng)“成名”，2000年被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱號(hào)，緊接著又獲得“中國(guó)十大女杰”“全國(guó)十佳知識(shí)女性”“全國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”“全國(guó)教書育人楷?！薄莻€(gè)年代最具含金量的榮譽(yù)稱號(hào)，她都拿遍了。

但她的名字傳遍全國(guó)，還是從今年的高考開始。今年，華坪女高有159人參加高考，結(jié)果150人上了本科，600分以上有17人，一本線以上70人。這樣成績(jī)，對(duì)于云南偏遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)以招收貧困女生為主的全免費(fèi)高中而言，實(shí)在是讓人“大跌眼鏡”。

高考成績(jī)公布之后，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T組織了中央和地方上的媒體對(duì)學(xué)校的創(chuàng)辦人張桂梅進(jìn)行了收集，效果顯著。張桂梅樸素而深情的表達(dá)打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，有人稱她是“燃燈校長(zhǎng)”。

在媒體的報(bào)道中，今年63歲的張桂梅為了這所學(xué)校搭上了自己的一切。除了這所學(xué)校她幾乎“一無(wú)所有”，沒(méi)房子，沒(méi)車子，沒(méi)存款，甚至連家都沒(méi)有；她本人還被查出患有23種疾病，每天要靠服用幾十種藥來(lái)維持。

按照國(guó)家政策，她已退休8年了，目前的她既不屬于反聘，也不是延遲退休?！八玫氖峭诵莨べY，更像是義務(wù)為黨的教育事業(yè)服務(wù)?！比A坪縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)李聰這樣解釋。

這些年以來(lái)，張桂梅身上一直帶著這樣的光環(huán)，直到今年10月初在網(wǎng)上發(fā)布的一段視頻，給她惹來(lái)了好大的事非。視頻中，她厲聲斥責(zé)一位前來(lái)給母校捐款的學(xué)生，說(shuō)好不容易才把她供出來(lái)，怎么就做起了“全職太太”？張桂梅不僅嚴(yán)辭拒絕她的捐款，還讓她“滾出去！”。

關(guān)于中國(guó)女性的社會(huì)角色的辯論，一直以來(lái)總是既激烈又脆弱。張桂梅這樣不由分說(shuō)的態(tài)度，正是辯論一方極為偏激的具體體現(xiàn)。這就捅了一個(gè)大簍子，再次引發(fā)全社會(huì)的激烈反應(yīng)。有人指責(zé)張桂梅不尊重學(xué)生的個(gè)人選擇，有人質(zhì)疑她作為一個(gè)知識(shí)女性怎么可以像暴君一樣霸道。

11月4日，張桂梅在華坪女高辦公室接受《中國(guó)慈善家》收集

事件引發(fā)關(guān)注后，黃付燕——被張桂梅怒斥的那位全職太太，將新聞鏈接發(fā)了個(gè)朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)是：我們有個(gè)性的老大。

她告訴記者，視頻里的那一幕發(fā)生在2018年，當(dāng)時(shí)因?yàn)楹⒆舆€不到一歲，她就全職在家?guī)?。第二年，她考上了貴州安順某小學(xué)的特崗教師，用她的話來(lái)說(shuō)，“也算是及時(shí)整改了”。

對(duì)于張桂梅的怒罵，黃付燕并沒(méi)有像許多網(wǎng)友表現(xiàn)得那么激烈?！八f(shuō)得在理，話丑理正。”黃付燕說(shuō)，作為一位老師，她也希望自己的學(xué)生要獨(dú)立，有自己的事業(yè)和穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

引爆全網(wǎng)之后，張桂梅一直躲著記者，直到縣宣傳部安排她出來(lái)接受媒體收集。面對(duì)記者狂轟亂炸式的追問(wèn)，張桂梅不改一貫的坦率直接，“我說(shuō)話比較隨便，最怕你們媒體了！”她不假思索地說(shuō)。

接著，她還是那句話：“我最反對(duì)當(dāng)全職太太！”

華坪縣是位于云南西北的一座小縣城。它隸屬麗江市，交通十分不便，距麗江市220公里，因?yàn)槁凡缓米撸_車需要長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)。華坪縣不是官方意義上的貧困縣，但縣里有省級(jí)貧困鄉(xiāng)3個(gè)，深度貧困村10個(gè)，貧困人口超過(guò)1.7萬(wàn)人，其中傈僳族的貧困人口超過(guò)1萬(wàn)人。

華坪縣是云南省重點(diǎn)產(chǎn)煤縣，生態(tài)環(huán)境惡劣。近年來(lái)，華坪開始大力發(fā)展芒果產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件有了不少改觀。但是，《中國(guó)慈善家》注意到，2020年上半年，華坪縣因?yàn)樵庥鲐?cái)政困難，出現(xiàn)教師、公務(wù)員和其他事業(yè)單位績(jī)效獎(jiǎng)金緩發(fā)的情況。

在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的“小地方”，努力奮斗、走出大山仍然是最自然、最重要的選擇，至于“全職太太也是一種生活方式、全職太太也是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)”之類的話語(yǔ)，就像空中樓閣一樣完全沒(méi)有說(shuō)服力。所以，在討伐“全職太太”的聲浪中，華坪官民幾乎一致站在了張桂梅的一邊?！叭绻皇且?yàn)閺埨蠋煟嚼锏倪@些女孩子根本就走不出大山，可就真的一輩子做全職太太、家庭主婦了?！甭愤呉晃焕畹哪Φ膸煾蹈嬖V《中國(guó)慈善家》。

他身邊的同伴、另一位摩的師傅又加了一句：“你們可要好好地報(bào)道我們的張老師啊，她給華坪的貢獻(xiàn)特別大！”

“瞎折騰”了一所女校

張桂梅祖籍遼寧，是地道的東北姑娘。上世紀(jì)七八十年代，她跟隨姐姐來(lái)到云南省中甸縣，成為中甸林業(yè)局辦公室的一名工作人員。

在麗江市教育學(xué)院深造之后，張桂梅與大理的一位男老師結(jié)了婚，1990年隨夫調(diào)到大理白族自治州喜洲一中任教。然而天不假年，在結(jié)婚5年后，丈夫被確診為胃癌晚期，張桂梅花光了家里所有的積蓄，也沒(méi)有能挽住他的生命。

丈夫去世之后，張桂梅決意離開傷心之地，來(lái)到了華坪縣中心中學(xué)任教。那一年，張桂梅39歲。

華坪縣兒童之家

經(jīng)歷了喪夫之痛的張桂梅把全身心都獻(xiàn)給了工作。周末，她也不休息，要么給班里的差生補(bǔ)課，要么進(jìn)行家訪。班上有一些家庭困難的學(xué)生，張桂梅甚至自掏腰包資助他們的學(xué)業(yè)。

但她發(fā)現(xiàn)，不管如何努力幫助每一個(gè)學(xué)生，但仍然改變不了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——學(xué)校的女生越來(lái)越少，很多孩子慢慢地就不來(lái)了。張桂梅到這些女生家里家訪，發(fā)現(xiàn)山里的貧窮超出了自己的想象，很多家庭因?yàn)樨?fù)擔(dān)沉重，把上學(xué)的名額只給了家中的男孩，而女孩要么擔(dān)負(fù)起照顧家庭的重任，要么就早早嫁人。

有一次，在家訪途中，張桂梅看到一個(gè)十三四歲的女孩坐在山頭。她上前詢問(wèn)女孩為何沒(méi)有上學(xué)，女孩說(shuō)，父母要她嫁人，男方給了3萬(wàn)元的彩禮。張桂梅當(dāng)場(chǎng)就想把這個(gè)女孩帶走，“但那個(gè)女孩的媽媽以死相逼，我只好放棄了?！睆埞鹈坊貞浾f(shuō)。

這些農(nóng)村女孩的境遇讓張桂梅特別痛心。在那幾年，她每每看到失學(xué)的女孩，就想把她們都領(lǐng)回自己的學(xué)校。“看見她們，就想讓人家讀書。有時(shí)候，小姑娘看都不看我一眼，頭也不回地走了。我一直在想，要怎樣才能救她們呢？唯一的辦法就是讓她們讀書?！睆埞鹈犯嬖V《中國(guó)慈善家》。

張桂梅認(rèn)定，偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)落后的根源在于教育，而教育的落后又集中體現(xiàn)在女童受教育程度低。她還認(rèn)定，只要母親的素質(zhì)高，孩子的素質(zhì)就高。要阻斷這種貧困代際傳遞，唯一的辦法就是辦一所女子高中，免費(fèi)的！

2004年9月22日，在華坪開往昆明的大巴車上，張桂梅向楊文華提起了創(chuàng)辦一所面對(duì)鄉(xiāng)村貧困女生的免費(fèi)女子高中的想法。

這已經(jīng)不是她第一次說(shuō)起這件事了。當(dāng)時(shí)，楊文華是華坪縣教育局副局長(zhǎng)，陪同張桂梅到北京參與央視原西部頻道《詠梅》節(jié)目的錄制。他們要從華坪坐6個(gè)小時(shí)的大巴到昆明，然后再坐飛機(jī)到北京。這一路，張桂梅就一直“纏著”楊文華說(shuō)這件事，前者試圖說(shuō)服后者支持，后者試圖說(shuō)服前者放棄，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

楊文華深知，建一個(gè)學(xué)校絕非易事，第一得有錢，第二得有地，第三得有師資，第四還要有管理。當(dāng)時(shí)張桂梅雖然已是榮譽(yù)等身，但也只是一名普通的老師，唯一的管理經(jīng)驗(yàn)是當(dāng)過(guò)班主任。

“你想一個(gè)人辦一個(gè)學(xué)校，太難了。且不說(shuō)師資和錢，就算管理也是個(gè)大問(wèn)題?！睏钗娜A向張桂梅潑冷水，提醒她別“瞎折騰”——她一身的疾病，搞不好隨時(shí)都有可能倒下去；此外。張桂梅當(dāng)時(shí)成立了一個(gè)專門收養(yǎng)孤兒的“兒童之家”，照顧那里的數(shù)十名孩子已經(jīng)“夠她喝一壺的”。

“放棄吧，女孩子的輟學(xué)問(wèn)題不是靠你一個(gè)人就能解決的，等幾年再說(shuō)吧?！睏钗娜A說(shuō)。

“我們等得起，這些女孩子可等不起。”張桂梅有些激動(dòng)，這樣回懟自己的領(lǐng)導(dǎo)。

直接勸服不了，楊文華就換一種方式和張桂梅談，“張老師，我們辦一所高中最起碼要有三大實(shí)驗(yàn)室，生物實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該是投入最小的，你覺得它大概需要花多少錢？”

“2萬(wàn)夠了吧？”張桂梅回答。

“你也太沒(méi)譜了?！睏钗娜A被張桂梅的回答逗樂(lè)了，“這個(gè)費(fèi)用可能是你想象的100倍。”

“那么多？不會(huì)吧？我還以為建個(gè)學(xué)校80萬(wàn)就差不多了?！睆埞鹈氛f(shuō)。

用楊文華的話來(lái)說(shuō)，張桂梅“理想化得有些幼稚”。但這番談話刺激到了她，她決定去化緣！

她的想法依然相當(dāng)“幼稚”：“華坪全縣一共10萬(wàn)人，一個(gè)人給我10元錢，也是100萬(wàn)。云南省那么多人，一個(gè)人給我5元錢，建學(xué)校的錢就有了?！庇脧埞鹈纷约旱恼f(shuō)法，辦女子高中的念頭一旦冒出來(lái)，就再也回不了頭了。

張桂梅真的去上街，搞募捐！

她跑到云南省總工會(huì)，請(qǐng)工作人員幫忙將勞模等獲獎(jiǎng)材料復(fù)印了一大堆，在昆明街頭擺起了攤。不少人把她當(dāng)瘋子、騙子，“啥勞模會(huì)出來(lái)這樣募捐啊，肯定是騙人的?！边€有人向她吐口水，甚至放狗咬她。

有一天，張桂梅走到一家單位門口實(shí)在太累了，就靠著墻睡著了。被人叫醒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到了省婦聯(lián)。婦聯(lián)主席知道張桂梅的化緣“事跡”之后受了感動(dòng)，但同時(shí)也表示無(wú)能為力，“這個(gè)事兒太難了。這樣吧，我先撥兩萬(wàn)給你，你回去再想想其他辦法。”

回想起這一段時(shí)間的經(jīng)歷，楊文華至今依然堅(jiān)持自己當(dāng)初的判斷，“我跟她說(shuō)，當(dāng)時(shí)的條件根本不可能，除非‘奇跡’降臨?！?/p>

而“奇跡”真的降臨了。２００７年１０月，張桂梅當(dāng)選為中共十七大代表。整個(gè)麗江市只有兩名十七大代表，除了她以外另外一位是麗江市市委書記。

在楊文華看來(lái)，張桂梅當(dāng)選十七大代表是辦學(xué)的“根本性轉(zhuǎn)機(jī)”?！肮Ψ虿回?fù)有心人……老天垂憐?！被貞浀酱耍瑮钗娜A聲音有些哽咽，語(yǔ)中透著五味雜陳。

那一年，張桂梅進(jìn)京參加十七大，華坪縣委政府特批了幾千元給張桂梅作為置裝費(fèi)和雜費(fèi)。但張桂梅扭頭把這筆錢給了兒童之家。到了開會(huì)那天，她才意識(shí)到自己的穿著確實(shí)不妥，就換上了麗江市古城區(qū)提供給她的納西族服裝，可再一想自己不會(huì)納西語(yǔ)，萬(wàn)一被抓到可就穿幫了，于是又換回了自己原來(lái)的衣服，結(jié)果在人民大會(huì)堂“出糗”了。

一位記者攔住她，讓她看看自己的褲子，張桂梅一摸才發(fā)現(xiàn)褲子上破了兩個(gè)大洞，她頓時(shí)臉紅了。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，對(duì)這位記者講述的“我有一個(gè)夢(mèng)想”，經(jīng)報(bào)道引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。

接著，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶參加了張桂梅所在代表團(tuán)的討論，輪到張桂梅發(fā)言時(shí)，她說(shuō)：“我想辦一所全免費(fèi)的女子高中，把那些想讀書的貧困女孩都收進(jìn)來(lái)。”這次討論，媒體又以《黨代表的心聲》為題做了報(bào)道，引起熱議。

用楊文華的話來(lái)說(shuō)，張桂梅把辦學(xué)這件事“捅到中央”去了。她的夢(mèng)想終于得到各級(jí)黨委政府的支持。2008年2月，女高的第一棟教學(xué)樓開建。

按照正常流程，建校需要兩年時(shí)間，校舍建好后開始招聘老師，之后一般還需要派新聘的老師到其他中學(xué)培訓(xùn)一番，這些準(zhǔn)備工作做好后開始招生。但張桂梅說(shuō)服了縣教育部門，建校、招聘、招生同時(shí)進(jìn)行。

當(dāng)時(shí)，很多老師和學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校一看，都傻眼了，還就是一個(gè)工地。即便到了那個(gè)時(shí)候，仍然沒(méi)有幾個(gè)人相信這所學(xué)校能辦起來(lái)。

但無(wú)論如何，張桂梅離夢(mèng)想又近了一步。終于，2008年9月1日，來(lái)自華坪、永勝、寧蒗的100名貧困女生走進(jìn)女高。華坪縣委書記親自主持開學(xué)典禮，出席的嘉賓還有麗江市委書記、省婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)等等。

“這是在縣級(jí)層面最高規(guī)格的開學(xué)典禮。所有的人都笑了，張桂梅哭了，她發(fā)言時(shí)說(shuō)了幾句感謝的話后泣不成聲，有些參加開學(xué)典禮的學(xué)生和家長(zhǎng)也哭了?！睏钗娜A回憶。

艱難辦學(xué)路

建校只是邁出了一大步，但艱難的旅程才剛剛開始。

這所女高幾乎沒(méi)有門檻，也不設(shè)分?jǐn)?shù)線，只要滿足“女生”和“窮”這兩個(gè)條件即可入校。所以，第一屆學(xué)生中，普遍基礎(chǔ)差，有些學(xué)生的中考成績(jī)甚至不足100分。

“別的高中老師就教高中的知識(shí)，我們的老師還要補(bǔ)小學(xué)和初中的知識(shí)?！睆埣t瓊告訴《中國(guó)慈善家》，她是女高創(chuàng)辦后第一批招聘進(jìn)來(lái)的老師。

為了給這些基礎(chǔ)差的學(xué)生騰出更多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，原本安排給學(xué)生的打掃衛(wèi)生的任務(wù)轉(zhuǎn)交給了老師。每天下午五點(diǎn)，張桂梅就帶著老師們，打掃沒(méi)有硬化的學(xué)校院壩，漫天塵土中，不少老師不免有了怨言。

“還沒(méi)有聽說(shuō)哪所學(xué)校衛(wèi)生是老師搞的，這太讓人崩潰了?！崩蠋焸兿嗷ネ虏郏踔劣行├蠋熼_始“罷工”，聯(lián)名寫信給教育局。

教育局將問(wèn)題反映給張桂梅后，她什么也沒(méi)說(shuō)，自己一個(gè)人天天拿掃帚清掃校園，大家看到灰頭土臉的張桂梅，沉默了。

當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，既沒(méi)有宿舍，甚至也沒(méi)有廁所，張桂梅帶著女老師和學(xué)生住進(jìn)了教室，男老師則在樓道里搭木板床。在這樣的艱苦的條件下，僅有的17名教職員工相繼有9人辭職。

第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，張桂梅也快撐不住了，她找到楊文華求助。“學(xué)生走了，老師也走了，你幫我把女高的學(xué)生分流到其他學(xué)校去吧?！睆埞鹈穱@著氣，“確實(shí)沒(méi)想到這么艱難?！?/p>

這一回，輪到楊文華給她打氣，雖然他心里也沒(méi)底。

一路磕磕碰碰，第一屆招生的學(xué)生終于迎來(lái)了畢業(yè)。讓人不可思議的是，她們?cè)诟呖贾谐煽?jī)?nèi)可狭吮究苹蛘邔？凭€，一個(gè)都沒(méi)落下。這個(gè)成績(jī)讓人刮目相看。也因?yàn)槿绱耍撕笕A坪女高不管是生源還是師資力量，都得到了較大的改善。

學(xué)生課間操時(shí)間跑步前進(jìn)

多數(shù)人將女高的成功歸功于近乎苛刻的半軍事化管理——每天早上5點(diǎn)多起床，夜里12點(diǎn)后休息；3分鐘之內(nèi)要從教室趕到食堂，吃飯不超過(guò)10分鐘；即使是在高溫40度的炎炎日夏，學(xué)生每天也只能洗一次澡…在女高，每件事都被張桂梅嚴(yán)格限制在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，而她自己則永遠(yuǎn)是校園里起得最早、睡得最晚的那個(gè)人。

張桂梅還要求學(xué)生抄黨章，在校園里只能聽紅色歌曲，每周一節(jié)思政課都要重溫革命先烈的故事，周末學(xué)校里會(huì)播放紅色電影…

張桂梅教訓(xùn)起學(xué)生也毫不留情。目前已成為女高老師的周云麗，9年前還是這所學(xué)校的一名高三學(xué)生，有一次她出校門去玩，張桂梅知道后大發(fā)雷霆，將自己手中的手機(jī)狠狠地砸地上，砸完還不解氣，又抓起一把椅子朝周云麗甩了過(guò)去。隔壁班的老師被驚動(dòng)了，趕緊過(guò)來(lái)將張桂梅緊緊抱住，才平息了這場(chǎng)沖突。

為了了解每一位學(xué)生的家庭情況，每逢寒暑假?gòu)埞鹈范家M(jìn)行家訪，12年來(lái)從未間斷。

從北京前來(lái)支教的殷鑒和吳天曾經(jīng)跟隨校長(zhǎng)去家訪，邊遠(yuǎn)地區(qū)的貧窮完全超出他們的想象。有一次他們看到，一位學(xué)生的房子在雨中塌了一面墻，而爺爺奶奶還住在里面。張桂梅后來(lái)聯(lián)系了當(dāng)?shù)卣艑⒎孔有藓?。而在另一個(gè)學(xué)生家里，發(fā)現(xiàn)他們每年只有半年能吃飽飯，其他時(shí)間是飽一頓饑一頓。家長(zhǎng)看見貴客來(lái)訪，將玉米棒子磨成的面煮成湯，張桂梅喝了一口后吐了一天——一般人的腸胃顯然受不了這樣粗糲的食物。

張曉峰回憶中，有一次張桂梅到學(xué)生家里家訪，看見學(xué)生在看言情小說(shuō)，她直接上前把書給燒了。到另外一個(gè)學(xué)生家，雖然那位學(xué)生貌似正在做作業(yè)，但張桂梅覺得她的眼神有點(diǎn)不對(duì)，就假裝離開后殺了一個(gè)“回馬槍”，發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子也在看小說(shuō)，直接沒(méi)收。

而遇到打算輟學(xué)的學(xué)生，張桂梅會(huì)通過(guò)家訪孜孜不倦地做家長(zhǎng)的工作。這１２年以來(lái)，在家訪的１１萬(wàn)公里的路途上，張桂梅不僅如同苦行僧，也像個(gè)苦口婆心的唐僧。

在別人看來(lái)，張校長(zhǎng)把全身心都撲在學(xué)校上，用盡全身力氣去辦學(xué)。2019年12月的一份診斷書上，醫(yī)生密密麻麻地給張桂梅列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等多種嚴(yán)重疾病。此前，她已數(shù)次病危入院搶救，體重從６５公斤掉到４５公斤。

她經(jīng)常說(shuō)，每天忍受著病痛的折磨，活著對(duì)她來(lái)說(shuō)一件很痛苦的事。今年１０月在接受《中國(guó)慈善家》收集的時(shí)候，張桂梅手上纏滿藥膏，從教學(xué)樓一樓到位于三樓的辦公室，她中途停下來(lái)休息了好幾次。

“我都要死了，你還不來(lái)看我……”王秀麗老師回憶說(shuō)，有一次，張桂梅在電話里向她哭訴，“我太痛了，活不下去了，我從窗戶跳下去算了。”說(shuō)著，張桂梅大哭不止。

2020年國(guó)慶，她拉著王秀麗一起在縣城周邊走訪了近10個(gè)家庭。途中，王秀麗突然聽見張桂梅哼起了那首歌，《風(fēng)中有朵雨做的云》。

認(rèn)識(shí)張校長(zhǎng)那么多年，這是王秀麗第一次聽見她唱流行歌曲。

理想與現(xiàn)實(shí)

隨著華坪女高“一考成名”，導(dǎo)致第二年招生時(shí)生源蜂擁而至。隨后幾年招生大幅上漲，最多時(shí)一年招收高一新生超過(guò)160人，已嚴(yán)重超過(guò)招生計(jì)劃。

資金一直是困擾女高發(fā)展的最重要因素。據(jù)介紹，2008年始建到2016年建成，投到校舍建設(shè)上的資金約有6000萬(wàn)元，省級(jí)財(cái)政下?lián)芗s2000萬(wàn)元，市級(jí)財(cái)政下?lián)軒装偃f(wàn)元，其余部分則要依靠縣財(cái)政的撥款和社會(huì)捐贈(zèng)。

對(duì)于女高的學(xué)生，不光學(xué)費(fèi)全免，多數(shù)時(shí)候還要補(bǔ)助她們的生活費(fèi)，而這部分補(bǔ)助費(fèi)用，一般由張桂梅去“化緣”。

學(xué)生考上清華北大是張桂梅最大的夢(mèng)想

但對(duì)于外界的捐助，張桂梅持謹(jǐn)慎態(tài)度。對(duì)于一些需要提供資助學(xué)生個(gè)人信息的捐款，她都會(huì)拒絕?！柏毨?，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，是一種隱私。也不希望學(xué)生以后有心里負(fù)擔(dān)?！?/p>

爭(zhēng)議也在所難免。比如，不少人對(duì)“學(xué)生每晚睡5個(gè)小時(shí)”“填鴨式教學(xué)”提出了質(zhì)疑。

張桂梅也曾試圖改變填鴨式教育，她曾經(jīng)利用假期，帶著老師去拜訪成績(jī)優(yōu)異的學(xué)校，向他們學(xué)習(xí)。有一次，看到某學(xué)校學(xué)生在課堂上自主討論，學(xué)習(xí)氣氛熱烈，給她留下很深刻的印象。回到學(xué)校后，張桂梅將女高的課堂從45分鐘改到1小時(shí)，老師只能講半小時(shí)，留半小時(shí)讓學(xué)生自主討論，結(jié)果學(xué)生要么閑聊天，要么沉默?！白杂烧n堂”實(shí)行了兩個(gè)月后，因?yàn)槔蠋熞恢路从承Ч缓枚缓米髁T。

“對(duì)于知識(shí)面廣、基礎(chǔ)好、性格外向的學(xué)生，自由討論肯定是好的，但我們的學(xué)生還是更多要老師去帶動(dòng)、推動(dòng)。”張曉峰說(shuō)。

縣里曾經(jīng)想過(guò)將華坪女高半軍事化管理模式在全縣推廣，但被楊文華制止了，“每個(gè)學(xué)校的特點(diǎn)不一樣，管理模式也不一樣”。對(duì)于女高的某些管理方式，楊文華也保留個(gè)人看法。他坦言，“女高的老師非常敬業(yè)，非常勤奮，這是很多學(xué)校比不上的。但在教師業(yè)務(wù)水平、教研能力、應(yīng)用信息化手段能力等方面，女高和好學(xué)校還是有一定差距?！?/p>

尤其是信息化不足的缺點(diǎn)，被今年的疫情放大?！叭绻衲旮呖疾谎悠冢呖赡艿貌涣诉@樣的成績(jī)。”一位老師如此評(píng)價(jià)。

華坪縣教體局黨工委書記胥國(guó)華告訴《中國(guó)慈善家》，縣里也給了這所學(xué)校一些特殊的政策。2008年華坪女高建校以后，政府給的47個(gè)教師編制從來(lái)就沒(méi)有招滿過(guò)。目前女高仍然在招聘老師，報(bào)名者不少，但符合要求者寥寥無(wú)幾。

有專家曾建議張桂梅，增加老師外出培訓(xùn)的次數(shù)，但她說(shuō)，“老師少，騰不出人手?！薄吨袊?guó)慈善家》了解到，目前華坪一中約有2200名學(xué)生，全校教職工加起來(lái)167人，從事一線教學(xué)工作的老師140名。而女高約430名學(xué)生，教職工45名。從師生比率看，其實(shí)女高要遠(yuǎn)高于縣一中。

目前，張桂梅把培養(yǎng)出清華、北大學(xué)生視為最高目標(biāo)?！芭叩膶W(xué)生考到了浙江大學(xué)、廈門大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)，就是沒(méi)有一個(gè)清華、北大。”張桂梅不無(wú)遺憾地告訴《中國(guó)慈善家》，“那個(gè)考上浙江大學(xué)的學(xué)生，差5分就能上清華了，但是這5分怎么也上不去，如果有好老師點(diǎn)撥一下可能就上去了。”

在女高學(xué)生宿舍旁的墻壁上，大紅字醒目地寫著“清華北大我來(lái)了！”每年臨近高考，高一、高二的學(xué)生每次做課間操就在教學(xué)樓下齊聲大喊：“學(xué)姐加油！加油上清華！加油上北大！”

學(xué)生們也知道張校長(zhǎng)的心思。有一次，她身體不舒服靠在柱子上休息，一名學(xué)生走過(guò)來(lái)拍了一下她肩膀說(shuō)：“別著急，我給你考清華?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，張桂梅想盡一切辦法，比如花高價(jià)從校外請(qǐng)來(lái)名師給學(xué)生講課，但效果并不理想?！拔覀儾怀燥堃惨讶珖?guó)最好的老師請(qǐng)來(lái)，給這些孩子上課。請(qǐng)來(lái)的確實(shí)是好老師，但他講的東西學(xué)生都聽不懂。”

張桂梅后來(lái)總結(jié)，必須承認(rèn)華坪女高的學(xué)生多是家庭貧困學(xué)生，起點(diǎn)特別低，生源基礎(chǔ)沒(méi)法和其他學(xué)校比。

而教育本身，并不只是學(xué)生和老師的問(wèn)題那么簡(jiǎn)單。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中國(guó)慈善家雜志“（ID：cnscsj），作者溫如軍，圖片編輯張旭，值班編輯萬(wàn)小軍。原文刊于《中國(guó)慈善家》2020年第6期。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。