圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

十多年前，張放第一次高考的時(shí)候，一本還沒(méi)有擴(kuò)招。他考了貴州省的3000多名，這是一個(gè)很尷尬的名次，他可以靠這個(gè)成績(jī)?nèi)ヒ凰?nèi)一本，也可以選擇省外的二本。

剛開(kāi)始，他對(duì)成績(jī)沒(méi)有太大感覺(jué)，甚至已經(jīng)在和同學(xué)商量要約著一起報(bào)哪個(gè)學(xué)校。但兩天之后的一個(gè)早晨，他躺在床上望著天花板，高中的畫(huà)面就像走馬燈一樣在眼前閃過(guò)：

逃課去的小豆腐攤邊，高三圣誕節(jié)的麻將桌上，周末的網(wǎng)吧……在其中，他看到自己的影子。

“我不知道是誰(shuí)過(guò)來(lái)給我播放這些影片，是老天爺嗎？還是未來(lái)的自己？”，他形容自己“突然就醒了”，在心里問(wèn)道：就這樣了嗎？沒(méi)有真正努力過(guò)，就去大學(xué)繼續(xù)混沌的生活？

張放選擇了復(fù)讀。

毛坦廠中學(xué)里的復(fù)讀生

如果在知乎反復(fù)搜索“高考”“失利”的字眼，幾次下來(lái)，算法就明白了你的境遇，之后一段時(shí)間都會(huì)有人邀請(qǐng)你回答類似的問(wèn)題：

高考失利，是二本還是復(fù)讀？大專生還有希望嗎？不復(fù)讀后悔嗎？剛過(guò)分?jǐn)?shù)線，是讀差一點(diǎn)的本科還是專科？

張放、小C和心儀經(jīng)常被問(wèn)到這樣的問(wèn)題，高考失利后，他們?cè)谄脚_(tái)上寫(xiě)下自己的感受，下面的評(píng)論聚集了一群同樣經(jīng)歷痛苦的人。

即便是寫(xiě)于幾年前的帖子，每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有人回復(fù)。

失利

復(fù)讀的故事都大同小異，為了有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，張放的父母在復(fù)讀學(xué)校附近給他找了寄宿家庭，有阿姨專門(mén)做飯洗衣服，為的就是讓他專心學(xué)習(xí)。

一年下來(lái)，花費(fèi)也有小幾萬(wàn)，他也一改之前間歇性努力的態(tài)度，決心“逼自己一把”。

紀(jì)錄片《高考》

每天晚上，張放透過(guò)窗口，可以看到住在對(duì)面樓的學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)凌晨12點(diǎn)以前，沒(méi)有燈會(huì)熄滅。

第二次高考時(shí)他變得篤定，盡管考試前感冒又過(guò)敏，但他沒(méi)有受到影響，最后考上了武漢大學(xué)。

但大多數(shù)結(jié)局沒(méi)有這么圓滿，20年高考失利的小C，復(fù)讀了一周就選擇了“逃跑”。

盡管高考成績(jī)比自己預(yù)期的低了50多分，距離自己的夢(mèng)想學(xué)校更是差了好一大截，但好在仍然有大學(xué)可以讀。小C看到成績(jī)之后，把所有初高中同學(xué)都拉到一個(gè)分組里，在五分鐘內(nèi)全部屏蔽，她像鴕鳥(niǎo)一樣假裝無(wú)事發(fā)生。

后來(lái)她偶然遇到一個(gè)曾經(jīng)復(fù)讀過(guò)的學(xué)姐，聽(tīng)說(shuō)復(fù)讀后可以成功提分，她也產(chǎn)生了復(fù)讀的念頭。那時(shí)，大多數(shù)復(fù)讀班已經(jīng)開(kāi)課，家人花了很久才找到一所可供她上課的學(xué)校。

紀(jì)錄片《高考》

她在新學(xué)校語(yǔ)言不通、沒(méi)有朋友，加上猛烈的題海戰(zhàn)術(shù)，僅僅過(guò)了一周，小C就崩潰了。她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有做好重新高考的準(zhǔn)備，學(xué)校里不允許用手機(jī)，她跑去公用的插卡電話機(jī)，打電話給家里，哭著說(shuō)想回家。

于是家人接她回去了，9月，她上了一所本地的大學(xué)。

2017年查分的那天凌晨，心儀和媽媽一起守在電腦邊。看到成績(jī)的那一刻，心儀就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，她估分時(shí)就知道自己發(fā)揮失常，沒(méi)想到真實(shí)成績(jī)比估計(jì)的還少了至少50分。

毫不夸張的，她直接暈倒了，被媽媽扶起來(lái)后，她一遍又一遍刷著成績(jī)，花了很久才確認(rèn)就是那個(gè)數(shù)字。

心儀也想過(guò)去復(fù)讀，甚至已經(jīng)找好衡水中學(xué)的報(bào)名網(wǎng)站，但是遭到了父母的反對(duì)。她承認(rèn)，自己的心態(tài)不夠好，不一定能應(yīng)付得了衡中的壓力，如果再失敗一次，說(shuō)不定會(huì)做出什么“傻事”。

落差

似乎每個(gè)人生來(lái)都有一個(gè)“熟人高考日歷”，在每年的6月7號(hào)自動(dòng)開(kāi)啟。隨口關(guān)心一下別人的高考成績(jī)，既是社交禮節(jié)，也滿足好奇心。

但這些關(guān)心對(duì)于高考失利的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)于沉重。

日劇《龍櫻》

張放決定復(fù)讀后，消息在鄰里間傳開(kāi)。一次張爸爸在公交站等車，遇到詢問(wèn)兒子成績(jī)的同事，當(dāng)?shù)弥獜埛趴忌弦槐揪€還選擇復(fù)讀之后，他話里話外透露出一股“你還想怎樣，想上清華北大嗎”的語(yǔ)氣。

張爸爸在飯桌上無(wú)意間提起了這件事，張放記得那些風(fēng)涼話，甚至至今說(shuō)起來(lái)都有些生氣。他覺(jué)得第一次高考成績(jī)不能反映他真正的水平，了解他的小學(xué)老師和媽媽也說(shuō)：“在我眼里，張放不只是考這個(gè)學(xué)校的?！?/p>

幾乎同樣的“關(guān)心”也落在心儀的身上，她清楚記得，出分后某一天，他們一家三口在車上，接到了熟人關(guān)心她高考成績(jī)的電話，爸爸草草應(yīng)付了幾句，又勉強(qiáng)對(duì)電話那邊表示了感謝。

他們結(jié)束通話后，車上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

那天，媽媽停車時(shí)不小心剮蹭到，爸爸一下子發(fā)起火來(lái)。心儀大概知道那個(gè)火本應(yīng)該朝著她來(lái)。

國(guó)產(chǎn)劇《小歡喜》

高考前，心儀曾經(jīng)去過(guò)一次中介，咨詢最適合自己的大學(xué)。她想去南方，中介幫她把目標(biāo)定在江蘇無(wú)錫的江南大學(xué)。

在她模糊的概念里，南方，意味著旅游勝地、溫暖的天氣，還有開(kāi)放的視野。

但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，心儀的大學(xué)四年是在天寒地凍的東北度過(guò)的。

落差一定有的，剛剛?cè)雽W(xué)的那個(gè)冬天，心儀每次打開(kāi)門(mén)、凜冽寒風(fēng)撲面而來(lái)的時(shí)候，另一種人生的想像就會(huì)跳出來(lái)：“如果高考能多考幾十分的話，或許我就不會(huì)受苦了?！?/p>

電影《墊底辣妹》

小C到了大學(xué)后發(fā)現(xiàn)，新的大學(xué)生活很不如意，她無(wú)法融入身邊的環(huán)境。每次和在中山大學(xué)的高中好友聊天，朋友說(shuō)今天聽(tīng)了什么講座，她聽(tīng)起來(lái)都感到失落。有時(shí)朋友說(shuō)的煩惱，在她看來(lái)都算是一種“炫耀”。

小C很羨慕朋友可以大方“曬出”學(xué)校，而她很少提到自己大學(xué)的名字。

她也放棄了自己曾經(jīng)想讀的新聞系，選擇了和父母職業(yè)相關(guān)的藥學(xué)專業(yè)，因?yàn)椤盎蛟S未來(lái)能有更好的資源”。

她準(zhǔn)備繼續(xù)讀研究生，也不再想著轉(zhuǎn)專業(yè)，高考的經(jīng)驗(yàn)讓她知道，計(jì)劃趕不上變化，想好的一切都會(huì)被一場(chǎng)考試推翻。

接納

心儀不喜歡機(jī)械專業(yè)，她花很大努力轉(zhuǎn)到了建筑環(huán)境和能源應(yīng)用工程。她稱其為“和高考并駕齊驅(qū)的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，她意外在轉(zhuǎn)專業(yè)過(guò)程中重新找回對(duì)人生的把握。

轉(zhuǎn)專業(yè)需要經(jīng)歷繁瑣的程序，轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)入都要學(xué)校審評(píng)，還需足夠優(yōu)秀的績(jī)點(diǎn)。等她一步步完成這些事，在新環(huán)境里適應(yīng)之后，她發(fā)現(xiàn)自己不再害怕刷朋友圈，也愿意和高中的老師同學(xué)分享生活了。

高考后脫軌的生活，重新回到秩序當(dāng)中，她說(shuō)：“就像一切都運(yùn)籌帷幄，為我所用了”。在知乎的個(gè)人簡(jiǎn)介上，她寫(xiě)下自己的學(xué)校名字和專業(yè)，微信上也分享起關(guān)于大學(xué)的點(diǎn)滴。

今年心儀大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)閷?shí)習(xí)表現(xiàn)不錯(cuò)，她很順利地在校招中找到了一份在河北老家的國(guó)企設(shè)計(jì)院工作，準(zhǔn)備翻起新的篇章。

日劇《龍櫻2》

小C還在等待那一個(gè)轉(zhuǎn)折，上大學(xué)后，她的性格變得更沉靜了，她也沒(méi)想到，之前愛(ài)玩的自己能有一天做起“卷王”，她希望未來(lái)能夠保研，研究生考上“華五”。

身邊的人覺(jué)得她已經(jīng)從高考失利中走了出來(lái)，但只有她自己知道并沒(méi)有：她把之前屏蔽的朋友圈都打開(kāi)，報(bào)復(fù)性地看那些考上好大學(xué)的同窗的日常；在微博主動(dòng)搜索關(guān)于高考的新聞，反復(fù)觀看那些高考成功的視頻。

去年高考，在武漢的小C剛好遇上了疫情，從事醫(yī)務(wù)工作的父母在方艙工作，缺少了約束的她，網(wǎng)課都是在床上讀的，老師連麥找不到人，作業(yè)也總是交不了。本來(lái)一輪復(fù)習(xí)還很有成效，后面就完全沒(méi)有跟上了。

她告訴自己：你過(guò)去做錯(cuò)了一些事情，所以今天要去彌補(bǔ)這個(gè)錯(cuò)誤。

而張放則過(guò)上了小C日思夜想的生活，他在武大沒(méi)有隱藏自己復(fù)讀的經(jīng)歷，剛開(kāi)學(xué)就在宿舍臥談時(shí)提及，他才發(fā)現(xiàn)復(fù)讀過(guò)的人不在少數(shù)。

所有人都是吃了一番苦頭后才在這里相聚，一些山東、湖北的同學(xué)甚至復(fù)讀了三四年。沒(méi)有人因?yàn)樗鴱?fù)讀過(guò)而低看他一眼，大家聽(tīng)了他的經(jīng)歷后反而夸贊道：“你能走出這一步真的不容易。”

張放說(shuō)，第一次高考的失敗“打醒了他”，讓他明白自己不是天才，而是需要通過(guò)努力才能達(dá)到目標(biāo)的人。

復(fù)讀那一年，他變得執(zhí)行力十足，每天都安排好自己早晚的行動(dòng)。本科畢業(yè)后，他又經(jīng)歷了去香港讀研究生、工作、再到武大考博，全靠復(fù)讀時(shí)的那股勁。

日劇《有喜歡的人》

后悔、遺憾，類似的字眼反復(fù)在他們的講述里出現(xiàn)，如何在遺憾里不后悔，成為他們后來(lái)許多年里的功課。就像心儀所說(shuō)，之后幾年她都沒(méi)有再直面過(guò)像高考那樣重大的失敗。

不可否認(rèn)，高考或多或少改變了他們的人生。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“勿以類拒“（ID：nfccmzk），作者木頭子，編輯寶珠。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。