*來源：有間大學(xué)（ID：youjian-university），作者：崔斯也

這個(gè)暑假，教培行業(yè)的年輕人迷茫了。

在過去幾年里，競(jìng)爭(zhēng)激烈的就業(yè)市場(chǎng)中，“去教培機(jī)構(gòu)當(dāng)老師”曾是無數(shù)高學(xué)歷應(yīng)屆生的“保底”選項(xiàng)。一方面是因?yàn)檫@份工作體面、薪資高、時(shí)間靈活，另一方面，則是由于升學(xué)系統(tǒng)之下，全國(guó)教培行業(yè)巨大的人才需求。

新東方、學(xué)而思等大型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)海量招聘應(yīng)屆生，教培機(jī)構(gòu)成為無數(shù)年輕人職業(yè)生涯的起點(diǎn)。2021年8月17日，北京市召開的“雙減”發(fā)布會(huì)上，人社局新聞發(fā)言人表示，教培機(jī)構(gòu)的員工，有90%的人年齡在35歲以下，超過80%的人學(xué)歷是本科及以上。

但從去年起，教培從業(yè)者們不得不面臨業(yè)界震動(dòng)：疫情讓許多輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)受到?jīng)_擊，多地的線下補(bǔ)課班被迫關(guān)停。但線上教育仍留有生機(jī)，甚至得到了難得的發(fā)展機(jī)會(huì)。當(dāng)人們以為在線教育代表著未來趨勢(shì)時(shí)，今年7月24日，“雙減”政策的正式落地，讓這個(gè)行業(yè)徹底迎來了“寒冬”。

年輕的從業(yè)者們也終于意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代，沒有想象之中的“穩(wěn)定職業(yè)”。每個(gè)行業(yè)都有一夜之間成為“夕陽”的可能，而作為普通個(gè)體，所能做的只有隨時(shí)做好準(zhǔn)備。

2021年6月4日，北京，銀網(wǎng)中心大廈內(nèi)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教室因?yàn)橥Ｕn空空如也。圖 / 視覺中國(guó)

從“朝陽”到“夕陽”

2016年，淼淼畢業(yè)于北京一所大學(xué)的師范專業(yè)。畢業(yè)前夕，她分別在幾家公立學(xué)校實(shí)習(xí)，這一輪實(shí)習(xí)結(jié)束后，她徹底放棄了進(jìn)入公立學(xué)校的想法。

公立學(xué)校的很多“傳統(tǒng)”令她難以接受：評(píng)職稱要論資排輩；除了教學(xué)，還要做很多雜七雜八的工作；每次領(lǐng)導(dǎo)檢查，老師們都要上漂亮的“展示課”，但平時(shí)的課卻根本不這樣上……

屢屢失望后，淼淼決定去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試試。最終，她成功通過了北京某機(jī)構(gòu)的面試。入職的第一年，她最大的感受是累：有大半年時(shí)間都在培訓(xùn)、考核，開始帶課后，每周都有教研、檢測(cè)……但淼淼覺得很快樂，她可以專注于給孩子們講課，也沒有什么復(fù)雜的上下級(jí)關(guān)系。

和順利進(jìn)入大機(jī)構(gòu)的名校畢業(yè)生不同，張嵐只有?？茖W(xué)歷。2016年畢業(yè)后，她好不容易進(jìn)入一家公立學(xué)校做代課老師，月工資只有1300元。這份工作她做了一年，算是為自己在這個(gè)行業(yè)中積累了一些經(jīng)驗(yàn)。隨后，她進(jìn)入邯鄲本地的一家課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)教授中小學(xué)語文。

張嵐入職的第一年，這家機(jī)構(gòu)位于一棟兩層的小樓，一樓負(fù)責(zé)接待，二樓是教室。但那也是教培機(jī)構(gòu)最火爆的一年，每個(gè)教室的學(xué)生都多到坐不下。市場(chǎng)的繁榮直接體現(xiàn)在張嵐的工資上。她的底薪為1200元，主要收入來自課時(shí)費(fèi)，工作第二年，她的月工資已經(jīng)過萬元，寒暑假時(shí)更達(dá)到15000元以上，在邯鄲算高收入了。

在同一屆高中同學(xué)中，張嵐成為第一個(gè)月薪過萬元的人。

2020 年 7月1日，沈陽，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師在備課。(圖 / 視覺中國(guó))

從業(yè)者們見證了教培行業(yè)的蒸蒸日上。張嵐工作的前兩年，她所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從兩層小樓發(fā)展為三個(gè)分校區(qū)，業(yè)務(wù)從小學(xué)擴(kuò)大到初中、高中，后來還有了中考、高考前的“全托班”：專門針對(duì)想在最后幾個(gè)月沖刺的學(xué)生，他們往往學(xué)習(xí)不太好，或者是想短期內(nèi)提高文化課成績(jī)的藝術(shù)生。

從4月開始，他們離開公立學(xué)校，到機(jī)構(gòu)里集中上課，吃住都在那里。兩個(gè)多月的時(shí)間，費(fèi)用是3萬元以上。

更多的繁榮體現(xiàn)在和大型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)相關(guān)的各種數(shù)字里：2010年年初，好未來市值超過550億美元，全職員工超過7萬人；2017年到2020年，高途課堂從最初的7個(gè)員工發(fā)展為1.3萬多人；有報(bào)道稱，一名名校畢業(yè)生加入教培行業(yè)，年薪60萬元起。

就像一種循環(huán)，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的應(yīng)試教育體系里，年輕人努力讀書，奮力考上名校；之后又回流到這個(gè)系統(tǒng)，成為其中重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

2020年，疫情給教培行業(yè)帶來了第一波沖擊。像張嵐所在的小型機(jī)構(gòu)受到很大的影響，課程比過去少了很多；而更多小型機(jī)構(gòu)被迫關(guān)停。

淼淼所在的大機(jī)構(gòu)則迅速將線下課程轉(zhuǎn)為線上，盡管她覺得線上授課會(huì)影響教學(xué)效果，但線上形式使得課程可以繼續(xù)，甚至可以擴(kuò)大班型，讓更多人足不出戶上課。

淼淼也覺得，或許在線教育將是教培行業(yè)的下一個(gè)風(fēng)口。但今年4、5月，她身邊開始有人議論“雙減”的風(fēng)聲；5月21日，中央全面深化改革委員會(huì)第十九次會(huì)議通過了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》。

從業(yè)者們開始慌了。

當(dāng)失業(yè)突然來臨

瑞寧2020年入職北京海淀區(qū)一家小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。她畢業(yè)于一所211大學(xué)的英語專業(yè)，第一份工作是空姐，兩年后，她覺得工作環(huán)境過于壓抑，經(jīng)常晝夜顛倒的作息對(duì)身體也不好，便決定轉(zhuǎn)行。因?yàn)楸究茖I(yè)是英語，她很快在朋友的介紹下當(dāng)上了英語培訓(xùn)老師。

但不巧，趕上了疫情，一入行，她就感受到這個(gè)行業(yè)不穩(wěn)定的處境——線下課程隨時(shí)會(huì)被突如其來的檢查打斷。北京對(duì)線下課程的檢查十分嚴(yán)格，海淀區(qū)曾經(jīng)火爆的線下培訓(xùn)地點(diǎn)都被貼上了封條。

瑞寧所在的機(jī)構(gòu)只好偷偷上課，每次都把大門鎖上，營(yíng)造出關(guān)門的假象，其實(shí)樓上還在上課。“因?yàn)榧议L(zhǎng)們都挺想上課的。有的大機(jī)構(gòu)不敢開，但是我們小機(jī)構(gòu)能開，他們就覺得只要孩子能上課，怎么都行?！比饘幷f。她也意識(shí)到，偷偷上課肯定不是長(zhǎng)久之計(jì)。

今年7月24日，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》。

“雙減”正式落地，實(shí)施速度超過了大家的預(yù)料。

先是幾個(gè)大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的股價(jià)大跌，隨之而來的就是大規(guī)模的裁員。高途、好未來、字節(jié)跳動(dòng)都先后公布了裁員決定。

裁員來得猝不及防。圖/《重版出來》

通知沒有任何預(yù)警。8月初的一天，淼淼看到工作群里有同事說，自己收到了教務(wù)人員的消息，小學(xué)低段組決定停課。過了一個(gè)小時(shí)，另一個(gè)同事說，接到了HR的電話，該組的老師要全部裁掉。十分鐘后，電話打到了淼淼這里，對(duì)方說了一些漂亮話，最后告訴她：“明天盡快來辦離職吧。”

盡管很多機(jī)構(gòu)按照規(guī)定給予被裁員工N+1的薪資補(bǔ)償，但很多人無法接受突然來臨的失業(yè)。

淼淼本來覺得，自己可以充滿信心地做下一步打算，但離職后的第二天，她發(fā)現(xiàn)情緒瞬間就提不起來了。之前她常常因?yàn)楣ぷ髅]有時(shí)間睡覺，現(xiàn)在有時(shí)間了，卻焦慮得睡不著。她在手機(jī)上寫下這樣一句話：“明天就要周一了，我卻沒有班可以上，從來沒覺得上班是那么幸福的一件事。”

瑞寧所在的機(jī)構(gòu)沒有裁員。盡管現(xiàn)實(shí)情況是機(jī)構(gòu)總是交不上房租，安排的課程越來越少，但老板依然在群里告知大家，上課沒有問題，下學(xué)期還是可以保障大家的基本生活。瑞寧覺得不靠譜，便主動(dòng)辭職了。

火速辭職后，瑞寧沒想好自己還能進(jìn)入什么行業(yè)，空姐是不可能再做了，新的領(lǐng)域又不景氣。在此之前，她的職業(yè)規(guī)劃是先在這家機(jī)構(gòu)待幾年，積累一些經(jīng)驗(yàn)后再跳槽到頭部培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。但顯然，這條路已經(jīng)行不通了。

瑞寧回老家待了一段時(shí)間，因?yàn)檫^于焦慮又回到了北京。什么事情都做不了，每天她刷著求職軟件，熬夜到很晚才能睡著。

與此同時(shí)，有些人依然懷著一絲希望，等著看大機(jī)構(gòu)會(huì)有什么新動(dòng)作。但他們等來的卻是越來越不“樂觀”的消息：8月15日，學(xué)而思北京校區(qū)全面停課；新東方也陸續(xù)對(duì)之前報(bào)名的課程開始了“無條件按比例退課”。

2018年12月4日，內(nèi)蒙古通遼，第五中學(xué)附近的補(bǔ)習(xí)班廣告牌。圖 / 視覺中國(guó)

宇宙的盡頭是考編？

當(dāng)不穩(wěn)定因素來臨，很多人產(chǎn)生了對(duì)體制內(nèi)“穩(wěn)定”的向往。據(jù)推測(cè)，今年可能會(huì)成為有史以來考編人數(shù)最多的一年。

“可是考編制哪有那么容易呢？”瑞寧說。她不是沒想過考編制，但一想到激烈的競(jìng)爭(zhēng)和漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，她就打退堂鼓。和她一樣想法的人不在少數(shù)，現(xiàn)實(shí)情況是，能順利“上岸”的人少之又少。

張嵐還沒辭職，但她也在思考自己未來還能不能當(dāng)老師，學(xué)歷不占優(yōu)勢(shì)的她無法考公立學(xué)校。她聽朋友說，可以考慮學(xué)一些育兒技能，做帶早教的高端育兒嫂，和家政公司簽約。

但她后來一想，育兒嫂大部分是年紀(jì)較大的女性，不無道理：誰會(huì)愿意讓年輕、好看的女生去家里帶孩子呢？

也有人把目光轉(zhuǎn)向各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠的企業(yè)內(nèi)部培訓(xùn)領(lǐng)域。小蘇在一周內(nèi)面試了字節(jié)跳動(dòng)、騰訊和美團(tuán)的相關(guān)崗位，最后拿到了一個(gè)offer。盡管薪資水平他不是特別滿意，但他還是高興自己可以順利轉(zhuǎn)行。

對(duì)于被迫失業(yè)的人來說，可能上班就是一種幸福吧。圖/《重版出來》

有人依然對(duì)更大范圍內(nèi)的教育領(lǐng)域懷著希望。新東方在北京、杭州等地設(shè)立了“素質(zhì)教育成長(zhǎng)中心”，教授內(nèi)容包括藝術(shù)、人文、體育，以及父母培訓(xùn)。

但隨著政策變得越來越詳細(xì)、具體，這也意味著，即使在非K12的教培領(lǐng)域，留給從業(yè)者的道路也越來越窄了：8月17日，北京市政府發(fā)布《北京市關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的措施》。

發(fā)布會(huì)上，有關(guān)人員明確說明，將不再審批通過新的教培機(jī)構(gòu)，原本的機(jī)構(gòu)也將重新審批。隨后又有消息傳出，線上直播服務(wù)商不得對(duì)學(xué)科類培訓(xùn)提供直播服務(wù)。

有關(guān)部門試圖給這些年輕人一些幫助，發(fā)布會(huì)上提到，市區(qū)兩級(jí)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)將為教培人員提供1.03萬個(gè)專項(xiàng)崗位，包括教學(xué)教輔類、技術(shù)支持類、運(yùn)營(yíng)職能類和市場(chǎng)銷售類。

因?yàn)槭懿涣耸I(yè)的焦慮，淼淼找了一家小公司做運(yùn)營(yíng)，打算先干一段時(shí)間，同時(shí)再投簡(jiǎn)歷。入職新公司的第一天，辦公室里的人很少，且年紀(jì)都比她大，氣氛安靜得讓她坐不住。她想念過去一起上班、充滿活力的同齡人，也想念戴著麥克風(fēng)、站在教室里的自己。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”，撰稿崔斯也，未標(biāo)注出處圖片來源網(wǎng)絡(luò)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。