圖片來源：視覺中國(guó)

“六旬老人凌晨三點(diǎn)王者五殺”引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議，而這距離國(guó)家新聞出版署下發(fā)通知“嚴(yán)限網(wǎng)游企業(yè)向未成年提供服務(wù)時(shí)長(zhǎng)”不過一周。2021年的兒童童年，網(wǎng)游是一個(gè)離不開的標(biāo)簽，那么鄉(xiāng)村孩子的真實(shí)童年又是什么樣呢？

一、鄉(xiāng)下孩子的真實(shí)童年是什么樣子？

在我們的日常想象里，鄉(xiāng)村孩子的童年是這樣的：老磚舊瓦，綠樹白墻，清晨割完豬草去上學(xué)。夜晚屋內(nèi)閃爍著低瓦數(shù)的燈泡，靠在小竹椅上搖蒲扇聽蟬鳴，起伏的山脈有森林、溪水和祖祖輩輩的墳頭。

每次回老家吃年夜飯，家里都有一個(gè)經(jīng)典項(xiàng)目：回憶自己的童年。

爺爺奶奶的童年：“以前就是一個(gè)字，餓，好點(diǎn)的時(shí)候能吃上稀飯，平常就把野菜、樹葉皮子、觀音土放到水里煮，只有過年時(shí)才能吃上一顆雞蛋。”

爸爸媽媽的童年則是，玩泥巴、跳房子、掏鳥蛋、撈魚蝦——他們最喜歡的是放學(xué)后一群人跑到河邊，拿根木棍挖蚯蚓，挖到了就生起火烤著吃。

但往再下一代——網(wǎng)絡(luò)、交通更加發(fā)達(dá)了，但我們還理所當(dāng)然地以為鄉(xiāng)村孩子依舊玩跳皮筋、竹蜻蜓、彈珠，撿幾根木棍就開始模仿動(dòng)畫里的武俠或是槍戰(zhàn)。

但更真實(shí)的情況是：鄉(xiāng)村孩子上樹下河的時(shí)間越來越少，花費(fèi)在電子產(chǎn)品的時(shí)間上越來越多。具體來說，就是手機(jī)游戲與短視頻。

2019年，于蓬剛剛從某所985大學(xué)畢業(yè)到基層做選調(diào)生。

在鎮(zhèn)上，有一個(gè)藍(lán)色塑料棚搭的夜宵攤，于蓬邊吃炸蟬蛹邊對(duì)我說：“誒，現(xiàn)在的小吃都沒以前那味兒了。我上小學(xué)的時(shí)候有空就去抓蟬，樹林里可多蟬了，抓了就放布兜里讓我媽炸著吃?！?/p>

于蓬的家鄉(xiāng)是河南南陽，就是“臣本布衣，躬耕于南陽”的那個(gè)南陽。

在于蓬的回憶里，在電視時(shí)長(zhǎng)出現(xiàn)雪花的年代，他們有一項(xiàng)特色活動(dòng)：摔哇哇，在別的地方也叫摔泥炮。這是只有在深厚泥土堆積起來的鄉(xiāng)村土地上才玩得起來的游戲。

十多歲后，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)相當(dāng)普及了。在身邊朋友的帶動(dòng)下，在學(xué)校的計(jì)算機(jī)課上他和大家偷偷摸摸地玩拳皇，回到家里后，對(duì)著老式臺(tái)式機(jī)玩掃雷和撲克牌接龍，可以玩到深夜十二點(diǎn)。

對(duì)他來說，童年是一段不受拘束的自由時(shí)光，好處在于能體驗(yàn)各式各樣的新事物，壞處則是大家普遍沒有自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

但是當(dāng)于蓬大學(xué)畢業(yè)工作后，在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看到的卻是另一幕景象：從二年級(jí)的小孩子到初中生，只要一放假，他們就抱著手機(jī)宅在家里。

于蓬工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有許多留守兒童，出于工作需要，他經(jīng)常要上門拜訪這些家庭，有時(shí)是給孩子和老人帶上圖書、牛奶、衣服鞋子等慰問品，有時(shí)是舉辦一場(chǎng)公益活動(dòng)，邀請(qǐng)專門的老師來教孩子們畫畫。

可只要他前腳剛邁出某家人的大門，或是活動(dòng)一結(jié)束，就能聽到“敵軍還有5秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)”的音效。

除了玩王者榮耀等手機(jī)游戲，孩子們還會(huì)看短視頻。他自己做過一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，孩子們看的最多的是西瓜視頻，其次是快手和抖音。

事實(shí)上，作為鄉(xiāng)村孩子的父母，于蓬單位的同事、鎮(zhèn)上小賣部店主也都面臨著相同的問題：孩子平時(shí)上寄宿制學(xué)校，結(jié)果一回家什么話也不想跟父母聊，伸手就是要手機(jī)。

“我可以理解他們喜歡看帥哥美女，玩游戲?qū)ふ页删透泻痛碳ぃ驗(yàn)槲乙彩沁@么過來的。但我覺得很怪異的一點(diǎn)是為什么他們寧愿一個(gè)人宅在家里對(duì)著手機(jī)，也不愿意出來走一走？”

于蓬說，以前在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，經(jīng)常在泥地里摸爬滾打、幫家里干農(nóng)活兒，沒事就愛去遛鳥捉蟲，他們對(duì)自然的植物動(dòng)物也很了解，擅長(zhǎng)無米之炊、荒野求生。

我們都很想知道，手機(jī)里究竟有什么，能讓孩子如此著迷。

二、孩子在手機(jī)里可以看到什么？

直到親眼看到一個(gè)天資聰穎、成績(jī)從來都名列前三的孩子，后因接觸了游戲而整日逃課甚至沒能去上高中，我們才發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)谑謾C(jī)游戲和短視頻中向往的是什么。

是未來。

于蓬見到他時(shí)，他反戴棒球帽、穿花花綠綠的衛(wèi)衣和破洞牛仔褲，騎了一輛摩托車，剛從網(wǎng)吧里出來，打算回去睡覺。

“你不打算繼續(xù)讀書了嗎？”于蓬問，“學(xué)校教不了我什么。我去幫別人打代練都能賺夠生活費(fèi)?！睂W(xué)生說。

而在學(xué)生的家長(zhǎng)看來，雖然讀書是件很重要的事，但鄉(xiāng)村孩子總要早點(diǎn)學(xué)著做事?！白x書不也是為了找個(gè)工作養(yǎng)活自己?jiǎn)?？”家長(zhǎng)曾如此反問，讓于蓬啞口無言。

“鄉(xiāng)村孩子總要早點(diǎn)學(xué)著做事”，鄉(xiāng)村孩子從一開始就被期待著成為家庭里的勞動(dòng)力，或至少是能自給自足。

跟著于蓬進(jìn)村時(shí)，我拜訪了陳威的家。他剛讀完初中三年級(jí)。中午，他頂著黑眼圈起床，一邊刷游戲主播一邊快速扒拉飯菜，靠在沙發(fā)上玩起王者榮耀。

“我也玩王者，對(duì)抗路，鉆石段位，要不我們一起開兩把？”我掏出手機(jī)，試著跟他拉近距離。

“鉆石……有點(diǎn)低啊?！彼峭跽叨挝?7星。我們聊了幾句各自擅長(zhǎng)的英雄角色，他便興致勃勃地用星耀段位的小號(hào)和我一起組隊(duì)。

那天下午，我了解到陳威除了幫忙干農(nóng)活兒之外的時(shí)間都花在練習(xí)角色上。他會(huì)花上兩三周的時(shí)間，只玩一個(gè)游戲角色，把所有操作方法和戰(zhàn)術(shù)研究透徹，甚至記錄在日記本上。

為什么喜歡打游戲？一可以靠教別人打游戲賺錢，二它不需要死記硬背文字知識(shí)，不需要羅列公式，需要的是實(shí)操和經(jīng)驗(yàn)。

但孩子不知道外面的社會(huì)發(fā)生著什么?？萍脊究梢灾v述汽車飛行和虛擬現(xiàn)實(shí)的迷離都市，生物學(xué)家可以描繪人體器官被人造物替代的未來醫(yī)療，經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以塑造產(chǎn)業(yè)更替此起彼伏的市場(chǎng)，他們對(duì)此少有了解。

但一打開手機(jī)，游戲里有明確的升級(jí)打怪路徑，還可以靠幫別人打怪來賺錢；短視頻里五花八門的生活方式則都在昭示著一個(gè)觸手可及的理想生活。

在手機(jī)里，孩子們可以看到被清晰描繪出來的未來，這個(gè)未來遠(yuǎn)比課本上的文字要生動(dòng)得多。

三、為什么童年被手機(jī)控制了？

手機(jī)游戲和短視頻擠占了大量時(shí)間，造成了孩子們社交和生活技能的缺失。王者榮耀和西瓜視頻，這才是今天鄉(xiāng)村孩子的童年。

一份熱點(diǎn)報(bào)告顯示，王者榮耀用戶中學(xué)生族占24.5%，其中中小學(xué)生只占2.7%。游戲的未成年人保護(hù)措施主要依靠實(shí)名驗(yàn)證。但鄉(xiāng)村孩子大多用父母的手機(jī)。所以只從用戶年齡統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)上，我們無從知曉鄉(xiāng)村孩子使用手機(jī)的真實(shí)情況。

從2016年到2020年，中國(guó)移動(dòng)游戲的用戶從5.6億增長(zhǎng)到了6.48億，這新增的用戶數(shù)量主要來自三線以下城市。

手機(jī)、游戲、短視頻等行業(yè)主打的下沉市場(chǎng)趨勢(shì)將農(nóng)村孩子與他們的父母一起卷入過度娛樂的生活方式中。

事實(shí)上，未成年人可以輕松理解、使用的，遠(yuǎn)不止王者榮耀、快手等。樊登、有道等機(jī)構(gòu)開發(fā)了親子和少兒閱讀APP，bilibili上有各類早教視頻和益智動(dòng)畫，甚至還包括猿輔導(dǎo)等教育機(jī)構(gòu)開發(fā)的在線學(xué)習(xí)APP。

但對(duì)于鄉(xiāng)村孩子和他們的家長(zhǎng)來說，是全然陌生的。更多時(shí)候，孩子拿到家長(zhǎng)的手機(jī)時(shí)，也意味著他們無意識(shí)地浸染了家長(zhǎng)所處的成人世界文化，被成人世界所同化。

為什么鄉(xiāng)村孩子用手機(jī)，不是打游戲就是看短視頻？因?yàn)樵谒麄兊募彝ダ?，沒有人不是這樣做的。

2018年4月，我去川西甘孜州丹巴縣梭坡鄉(xiāng)調(diào)研。一大早上推開木門，面前就是駿馬在吃草，呼啦啦地一大群山羊從羊圈里飛奔出來，吃飯時(shí)旁邊還有幾只藏香豬過來湊熱鬧。

下午，在返回途中，我們遇到了一個(gè)小男孩。上午的采風(fēng)調(diào)研時(shí)，這個(gè)小男孩帶著我們?nèi)ヂ牬謇锏睦先顺?，現(xiàn)在他邀請(qǐng)我跟他去喝山泉水，之后一起玩“滾鐵圈”。

兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我學(xué)會(huì)了滾鐵圈、跳皮筋、三字抓人游戲，還順便溫習(xí)了一下小學(xué)時(shí)最喜歡玩的扔沙包。他們的熱情是我始料未及的。曾以為現(xiàn)在00后的周末都在手機(jī)中度過，沒想到陽光下最活躍的那一道道光影是屬于孩子們的。

2018年的村莊，你還能在村里看到很多孩子漫山遍野地跑。電腦、手機(jī)也是他們生活中的一部分，但他們的生活卻要寬廣得多。就像在那個(gè)雨過天晴的下午，孩子們寫完作業(yè)，三五成群地在樹蔭下奔跑，無憂無慮。

2021年，當(dāng)我再去那個(gè)村子時(shí)，情況變了。村里的所有公共場(chǎng)所——大樹下、泉水旁、籃球場(chǎng)，都看不到一個(gè)孩子，森林間也是一片空寂。孩子們大多隨父母去打工的城市上中學(xué)去了。

后來的后來，忙于打工的父母無暇照料孩子，于是他們養(yǎng)成了寫完作業(yè)玩手機(jī)的習(xí)慣。生活中沒有一個(gè)“榜樣”教他們養(yǎng)成正確的習(xí)慣，在物理和情感上距離孩子最近的就是父母，他們模仿著父母的一言一行。

而抖音快手、王者吃雞，正是父母?jìng)兠β狄惶旌笞钪苯拥姆潘煞绞健Ｓ谑窃诙桃曨l的日益滲透下成為其忠實(shí)用戶。

而老人對(duì)教育缺少必要的知識(shí)，更多對(duì)孩子表現(xiàn)出“溺愛”、“放養(yǎng)”、“順?biāo)熳匀弧钡膽B(tài)度。在孩子小時(shí)候，這樣態(tài)度培養(yǎng)的孩子便是我們記憶中捉泥鰍、掏鳥蛋、上樹下河樂趣多多的模樣。

但等到孩子心智日漸成熟，也頗為叛逆，理論上是需要更多引導(dǎo)、陪伴的。但這個(gè)階段他們更多的跟隨在打工的父母身邊，與成人世界的事物直接接觸。

這被美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼斯·郎稱為“過度社會(huì)化”，意味著社會(huì)環(huán)境對(duì)孩子的制約，個(gè)人自由的發(fā)展空間被極度局限，個(gè)性被抹殺。

鄉(xiāng)村家庭的結(jié)構(gòu)大體上沒有變化，但在孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，家庭里有老人負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)耕種、有父母負(fù)責(zé)打工養(yǎng)家，卻沒有人負(fù)責(zé)教育孩子養(yǎng)成學(xué)習(xí)習(xí)慣。

四、我們正在面臨童年秩序的崩潰

游戲是信息時(shí)代連接同齡人的媒介，同學(xué)聚會(huì)、外出郊游中最主要的活動(dòng)是一起組隊(duì)打游戲“開黑”，在朋輩影響下，學(xué)生玩游戲具有明顯的羊群效應(yīng)：身邊的人都在玩游戲，為了融入集體，所以“我”也必須學(xué)會(huì)玩，甚至?xí)嗷ケ容^游戲的戰(zhàn)績(jī)、排名。

而在短視頻方面，普遍的觀點(diǎn)是認(rèn)為拍攝鄉(xiāng)村主題的短視頻是農(nóng)民的一種自我表達(dá)，但鄉(xiāng)村人始終將其視為一種娛樂，而并沒有把短視頻看做是幫助鄉(xiāng)村發(fā)展、向城市傳遞真實(shí)鄉(xiāng)村圖景的手段，這使得鄉(xiāng)村短視頻反而讓人們形成了“土味鄉(xiāng)村”的刻板印象。

然而，這些研究的共同特征是以城市作為標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)城市孩子們來說，游戲是社交的一部分，但很容易變化：今年流行王者榮耀，明年流行和平精英，再過幾個(gè)月又有新的爆款游戲吸引他們的注意力。而一連串鄉(xiāng)村短視頻的爆火，對(duì)于城市來說則是文化市場(chǎng)、消費(fèi)升級(jí)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。

但也許，我們面臨的不僅是機(jī)會(huì)，而是一次兒童與成年人傳統(tǒng)等級(jí)秩序的連環(huán)劇變。

以前的秩序是怎樣的呢？在于蓬的回憶里，他爺爺那一輩的成長(zhǎng)軌跡與他完全不同。從兒童變?yōu)槌赡耆?，?duì)于蓬的爺爺來說沒有顯著的分界線，因?yàn)榇蠹叶加梅窖赃M(jìn)行溝通與交流，誰都不識(shí)幾個(gè)字、沒有讀過初中，兒童和成年人最大的區(qū)別只是體力。

歷史上的中國(guó)鄉(xiāng)村也有私塾、官學(xué)、鄉(xiāng)間長(zhǎng)老，負(fù)責(zé)教化人民，兒童也會(huì)從小讀書、接受教育，不過那是一種職業(yè)上的追求：成為官僚體制的一員。

從古代到20世紀(jì)，大多數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)村家庭的生活都是極其同質(zhì)化的，種地、聊天、打牌下棋搓麻將、看新聞、聽?wèi)蚯?，從老人到兒童都處在同樣的環(huán)境下。這是傳統(tǒng)的模糊秩序。

但是到于蓬的父親和他這一代，義務(wù)教育普及，越來越多的年輕人經(jīng)過小學(xué)六年、中學(xué)六年、大學(xué)四年的長(zhǎng)跑，才能真正進(jìn)入社會(huì)。即使是鄉(xiāng)村學(xué)校里輟學(xué)的學(xué)生，至少也會(huì)讀到初中。

成年人的世界里花花綠綠的職業(yè)和事物涌入。這相當(dāng)于是在兒童世界和成年人世界之間做出區(qū)分，設(shè)立準(zhǔn)入程序、標(biāo)準(zhǔn)，兒童完成了一系列的程序、滿足了標(biāo)準(zhǔn)，才被認(rèn)可為成年人。

這是秩序的第一次劇變，傳統(tǒng)的那種模糊不清的秩序被瓦解，現(xiàn)代的兒童和成年人的等級(jí)秩序得以確立。

我們會(huì)默認(rèn)成年人世界有些“秘密”是不應(yīng)該被兒童知曉的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、兩性、工作等。兒童接受教育的過程，就是通過課程逐漸傳授那些適合孩子們健康成長(zhǎng)的知識(shí)，塑造他們的價(jià)值觀。

而現(xiàn)在，這種等級(jí)秩序又發(fā)生了第二次劇變。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息無處不在，圖文并茂、具體形象的信息讓兒童能輕松理解其中的意思。

轉(zhuǎn)而，常規(guī)教育中需要大量文字閱讀和邏輯推演才能習(xí)得的知識(shí)被孩子認(rèn)為無聊，具有強(qiáng)烈視覺刺激的視頻、游戲更能吸引他們的注意力。

這種劇變，是秩序瓦解，童年消逝，兒童世界與成年人世界融為一體。就像那位靠游戲代練賺錢的學(xué)生一樣，兒童作為成年人的預(yù)備階段存在，他們需要盡早地成為大人。

相比鄉(xiāng)村孩子，城市孩子通常受到更嚴(yán)格的管教。“父母受教育水平越高，則對(duì)孩子的教育會(huì)越有規(guī)劃”是正確的，在緊張的時(shí)間表里幾乎不會(huì)留下孩子打游戲放松的時(shí)間，但這同樣也是童年的消逝：城市孩子被卷入的是成年人世界中偏向于工作、社會(huì)價(jià)值、成就的那一面，而鄉(xiāng)村孩子被卷入的是娛樂的那一面。

城市的孩子和鄉(xiāng)村的孩子所接觸信息內(nèi)容的不同，造成了新的數(shù)字鴻溝——知識(shí)溝。

校露的老家在江蘇姜堰區(qū)邱樓鎮(zhèn)。在她小時(shí)候，校家集全族之力修訂了一摞10來公分厚的族譜。為了追根溯源，校家人甚至多方周轉(zhuǎn)找到了幾千公里外的蒙古。

她記得族譜落成那天，村里幾百口老的少的都聚到了村內(nèi)的小學(xué)，臺(tái)上坐著族長(zhǎng)和穿戴整齊的蒙古人，旗幟飛舞，鞭炮齊鳴，熱鬧極了。

祖宗、經(jīng)驗(yàn)、土地、血緣，這些復(fù)雜而晦澀的詞，是在傳統(tǒng)模糊秩序下鄉(xiāng)村孩子從小習(xí)得的內(nèi)容，孩子們需要花費(fèi)許多年的時(shí)間去領(lǐng)悟。

等到校露的表兄弟姐妹有了孩子時(shí)，由于他們都上過大學(xué)，在北京、上海等大城市有過工作經(jīng)歷，所以對(duì)孩子使用網(wǎng)絡(luò)管得非常嚴(yán)。

這使得孩子尚不至于過度社會(huì)化、過早走入成年人的世界，但也帶來了差距：和班級(jí)里其他城市學(xué)生相比，無論是娛樂還是獲取學(xué)習(xí)資訊都沒有途徑，當(dāng)同學(xué)們談?wù)撌罴僭诰W(wǎng)課上學(xué)的定量研究方法、跟老師做的環(huán)境課題、參加的線上辯論賽時(shí)，他們完全無法參與討論。

這便是鄉(xiāng)村面臨的困難：若是嚴(yán)格管控孩子的手機(jī)使用，的確可以一定程度上保護(hù)他們的童年，但這不僅會(huì)對(duì)他們的社交產(chǎn)生影響，還會(huì)讓他們?cè)谥R(shí)見聞上與同齡人拉開差距；若是把手機(jī)教給孩子，只需要幾天，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們嘴上說著從快手、B站和其他游戲里學(xué)來的網(wǎng)絡(luò)詞匯與陌生口音，甚至還會(huì)帶幾個(gè)臟字兒。

很多時(shí)候，孩子追逐時(shí)髦、喜歡新鮮的玩意兒，就和古人寫詩詞要用典故一樣，目的都是標(biāo)榜自我的身份標(biāo)識(shí)，塑造一種虛擬的人格。

畢竟你無法將一個(gè)購(gòu)買王者榮耀游戲角色皮膚比你還多、在直播平臺(tái)中豪擲千元零花錢并敲打著“666”的十二歲學(xué)生再視為兒童。

現(xiàn)在的南陽，村莊做鄉(xiāng)村旅游，建起了與城市游樂園相似的設(shè)施：綿羊、孔雀等動(dòng)物游覽區(qū)，攀巖，滑行軌道，蹦床——或許和游樂園唯一不同的是村莊的廣場(chǎng)上豎起了一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，上面刻畫了二十四節(jié)氣和每個(gè)節(jié)氣對(duì)應(yīng)的作物。如果有興趣，你還可以感受用雙手采摘果蔬、田間燒烤野餐的樂趣。

但這些并不屬于居住在村莊的孩子，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在手機(jī)的刺激下，對(duì)這些毫無興趣。

相反，是城市家長(zhǎng)意識(shí)到自己的孩子承受了太多屬于成年人的重?fù)?dān)，應(yīng)該趁著還有機(jī)會(huì)的時(shí)候，為他們找回童年，所以一組組城市家庭來到這里，過著鄉(xiāng)村孩子所沒有的鄉(xiāng)村童年。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“鄉(xiāng)村筆記BTC”（ID：xiangcunbiji）。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。