題圖：來自作者

*來源：“奴隸社會(huì)”（ID：nulishehui），作者：匿名作者，代號(hào)動(dòng)物兇猛。

華章寫在前面：

今天文章的作者“兇猛動(dòng)物”，從她自己的教育經(jīng)歷（從普通雙非大學(xué)到國外留學(xué)，再到國內(nèi)頂級(jí)大學(xué)）出發(fā)，聊了聊自己對教育的思考，分享給大家。

正好前兩周我也去過一次清華東門，但現(xiàn)在疫情估計(jì)混不進(jìn)去啦。所謂名校綜合征，我覺得不無道理，就是性價(jià)比越來越低了。平心而論，之前名校文憑含金量還挺高的，但現(xiàn)在不是什么都內(nèi)卷嘛？所以價(jià)值縮水了，而且隨著畢業(yè)的年份一路走低。是不是有真本事，會(huì)顯得越來越重要。

所以我覺得如果你有另辟蹊徑的想法，倒不如多思考，是繼續(xù)死磕性價(jià)比越來越低的所謂名校？還是尋找一條更加個(gè)性化的，更加小眾，也更加斜杠，更加有故事性，最終其實(shí)更容易讓你或者你的孩子脫穎而出的道路。說到底，大家最終尋求的都是個(gè)稀缺性，物以稀為貴嘛！特立獨(dú)行的路選擇的人本來就少，能走通的人更少，所以不但酷，本身也充分顯示了綜合的素養(yǎng)與能力??！

清華西門，一直是全國各地的游客前來參觀清華園的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

也許是因?yàn)槲鏖T的大理石門配合金色的毛主席親筆題寫的“清華大學(xué)”四個(gè)大字；也許是最類似二校門青瓦白墻的標(biāo)志性牌坊建筑；也許是因?yàn)榫嚯x圓明園比較近，各地而來的游客可以一站式完成游客打卡體驗(yàn)。

在沒有疫情的正常時(shí)期，還會(huì)有賣?；铡①u文創(chuàng)、甚至幾十塊錢打通門衛(wèi)帶你進(jìn)校園講解導(dǎo)游的服務(wù)。

1. 小鎮(zhèn)做題家的“曲線救國”

在所有游客中，最有趣的就是帶著各年齡段的中小學(xué)生前來“朝拜”的家長。十多年前，初中的我也是一名“朝拜者”，專門從小城坐一夜火車來北京，花 20 元拜托北京大爺帶我進(jìn)校園，租自行車游校園。年幼的我在大爺經(jīng)典胡同兒話音的激情講解下深為感動(dòng)。

雖然并沒記住歷史來龍去脈，但當(dāng)時(shí)深為這樣一個(gè)集合了晚清王爺府邸之大氣、西南聯(lián)大之歷史擔(dān)當(dāng)、荷塘月色之清秀水木、聚集上萬青年才俊之最高學(xué)府而感動(dòng)。我想大部分千里迢迢前來參觀的家長，心底都會(huì)默默許愿：如果我的孩子以后來這上學(xué)，我的一生就沒白受苦。

但畢竟當(dāng)年還太年輕，后面幾年在一次次的考試中摔打，逐漸意識(shí)到這是一個(gè)多么奢侈的許愿。在我家鄉(xiāng)省份，一年八十萬考生中只能考出 100 多個(gè)清北，各個(gè)都是各縣市的狀元給父母臉上長光，甚至?xí)袉挝唤o培養(yǎng)出清北狀元的父母升職評(píng)優(yōu)，還有幾十萬的獎(jiǎng)金。一個(gè)千萬億元富翁未必會(huì)在家鄉(xiāng)引起多少真心的尊重，但一張清華的錄取通知書可以讓所有人發(fā)自內(nèi)心地嘆一句不容易。

我從小是北方小城中“萬般皆下品，惟有讀書高”和“學(xué)而優(yōu)者仕”的雙重規(guī)訓(xùn)下成長起來的。

看到自己母親忍辱負(fù)重的婚姻，看到其他成年女性生活里的雞飛狗跳，看到錯(cuò)綜復(fù)雜又不真誠的成人關(guān)系，于是自然而然地接受了老師們“進(jìn)了好大學(xué)一切都好了”的規(guī)勸，也接受了影視作品、媒體里對于名校精英登上人生巔峰的渲染，相信考上好大學(xué)，登上人生巔峰后，不管是婚姻還是生活都會(huì)一片坦途。

▲ Photo by jimenez on Unsplash

對現(xiàn)狀的不滿逃避，和對精英完美生活的憧憬，都讓我把“考大學(xué)”當(dāng)成宗教信仰一樣去指導(dǎo)我的人生。為了考好大學(xué)，我可以當(dāng)好學(xué)生的小跟班，我可以瘋狂去補(bǔ)習(xí)班做題，我可以對自己萌動(dòng)的少女情愫壓抑又批判。

我的求學(xué)經(jīng)歷是曲折的，甚至在很多人眼里是“傳奇”的，我也知道很多人把我的經(jīng)歷當(dāng)成案例一樣去分析和復(fù)刻。我的經(jīng)歷用標(biāo)題黨式的、營銷式的、功利式的語言可以概括為這樣一個(gè)“曲線救國”的經(jīng)歷：

一個(gè)小城出身的女生在親人變故的打擊中考上“雙非”大學(xué)，又通過 DIY 申請到國外讀書，回國后又申請到錄取率如何低的國內(nèi)頂級(jí)大學(xué)的碩士項(xiàng)目。

這樣的勵(lì)志故事是不是很耳熟能詳？我從各國的學(xué)習(xí)工作和不同人的交往中收獲了很多知識(shí)和成長，但同時(shí)也顯而易見地覺察到人們對待我作為一個(gè)“雙非學(xué)生”和作為一個(gè)“留學(xué)生”或“名校生”的態(tài)度差別，而自己卻一直深信“我還是從前那個(gè)少年沒有一絲絲改變”，可外部對于我的態(tài)度轉(zhuǎn)變和我自身的不變之間發(fā)生了滑稽的反差。

與此同時(shí)，又有很多的母校的學(xué)弟學(xué)妹帶著“雙非學(xué)生”普遍的焦慮和不安全感，來咨詢我如何申請到海外名校，繼而再申請進(jìn)入到國內(nèi)名校。在他們身上我看到了曾經(jīng)的自己，我全然理解不安和焦慮的來源，畢竟現(xiàn)在內(nèi)卷到如此，大家把救命稻草寄托到名校牌子的追求上也是可以理解的。

如果一生都沒有收到“名?！钡匿浫⊥ㄖ獣苍S我也會(huì)加入名校崇拜的行列，也許我會(huì)潛意識(shí)地偏向有名校履歷的異性為伴侶以便“改良基因”，也許未來我會(huì)帶著我的孩子花幾十塊錢繼續(xù)聽北京大爺導(dǎo)游講清華歷史，也許我會(huì)創(chuàng)造各種條件讓 ta 更擅長考試能進(jìn)入清華，也許這就是我人生余下兩萬多天的主要希望和寄托。

可是真的近距離接觸了國內(nèi)外大學(xué)（不止名校）的各個(gè)細(xì)節(jié)，看到華麗袍上的各種虱子：

看到一些名校教授師德師風(fēng)的缺失，對年輕女學(xué)生的利用，學(xué)術(shù)不端的點(diǎn)滴，國外讀書時(shí)每周都在郵件里收到中國代寫機(jī)構(gòu)發(fā)的代寫代發(fā)論文的廣告，見到因?yàn)槊＝箲]而花幾十萬幾百萬留學(xué)名校畢業(yè)的學(xué)生在就業(yè)時(shí)繼而投入更多盈利性的留學(xué)機(jī)構(gòu)、代寫機(jī)構(gòu)通過制造學(xué)歷焦慮收割下一波韭菜……

這些亂象都讓人質(zhì)疑，名校到底為什么讓人們那么著迷。

▲ Photo by MonicaVolpin on Pixabay

2. 名校成為被符號(hào)化的“希望”與“解脫”

為什么您希望孩子上大學(xué)、讀名校、高學(xué)歷呢？對于這樣的提問，在家鄉(xiāng)和國內(nèi)的各個(gè)城市可能得到的回答是：

“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，沒有學(xué)歷怎么吃飯？”

“拋開幸存者偏差，你看哪個(gè)成功大佬不是名校出來的？”

“我沒有學(xué)歷，不是一本，所以我評(píng)不上職稱優(yōu)干，不能升官發(fā)財(cái)，老婆也罵我沒出息。”

“上名校，上名班，以后我的孩子也能比我活得輕松點(diǎn)。”

這樣的回答，往往出自一種生存型的思考，夾帶著對自己生活、工作、婚姻的不滿意，繼而把下一代脫離不盡如人意的生活希望投射在名校里。

名校和學(xué)歷，這樣一個(gè)模糊的形象，糅合了知識(shí)的厚重、歷史的神圣、光輝的前途等等同樣模糊的形象，形成了人們對于名校這樣一種懸在空中的神化的符號(hào)，它是一種希望，一種救贖，一種解脫。

具體教育（或者更具像化的名校和學(xué)歷）是如何切斷上一代的不滿和痛苦向下一代的滲透的，很多人并不清楚。但他們對于名校這種符號(hào)化“希望”的深信不疑，也是淳樸而且自然的，就像是我們對世界尚不了解時(shí)，會(huì)因?yàn)橐徊侩娪岸蛲粋€(gè)國家，因?yàn)橐皇赘瓒蛲粋€(gè)城市，并沒有特別的原因，只是因?yàn)檫@些符號(hào)傳遞了一個(gè)美好生活的信念。

當(dāng)我們提到那些國內(nèi)國際名校，閃念而過的是紀(jì)錄片一樣的慢鏡頭，一位位歷史人物，一串串?dāng)?shù)字公示，一個(gè)個(gè)站在講臺(tái)接受大家鼓掌的企業(yè)家……

名校是一種具像化的群體希望，在這樣一個(gè)內(nèi)卷時(shí)代甚至某種程度是一種宗教信仰：

• 它聚集著所有父母輩長久以來在生活、工作中積累起來的痛苦

• 它表達(dá)著被剝削者對于下一代向著剝削者地位邁進(jìn)的渴望

• 它象征著推翻特權(quán)卻又想要成為特權(quán)的矛盾

名校同時(shí)也是一種奢侈品牌，它意味著學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班、幾百萬的留學(xué)費(fèi)。當(dāng)教育被符號(hào)化為一種不食人間煙火的榮光，它既斷絕了“底層人民”的雞毛蒜皮、市井俗氣，也變成了大眾用血汗錢換不來的海市蜃樓。

▲ Photo by SarahRichterArt on Pixabay

3. “被挑選綜合癥”與“小概率征服”

在最初寫這個(gè)話題的時(shí)候，并沒有關(guān)注到北大經(jīng)管前畢業(yè)生吳謝宇弒母謀殺案，對于這樣一樁極端的倫理命案，我沒有任何評(píng)判的資格，但是讀了一些新聞報(bào)道后，讓我直接聯(lián)想到的是陀思妥耶夫斯基所著的《罪與罰》和《地下室手記》的細(xì)節(jié)。

給我留下深刻印象的，是這個(gè)男孩的原生家庭，父母假裝幸福的婚姻，坦然無視父親的出軌，還有親戚們“他那種學(xué)校畢業(yè)，每年能掙上百萬吧？”的仰視。

我想，很多這些細(xì)節(jié)，不少天之驕子們都或多或少地有過類似的感受。而某種程度上，不管是作為一種逃避窒息的掙扎，還是順應(yīng)公眾期待的服從，名校很自然地成為解脫自己、解脫別人的方式。

我想這個(gè)案中男孩從北大畢業(yè)后，帶著世界前 5% 的 GRE 成績，應(yīng)該去到的是美國排名更高、更耳熟能詳?shù)拿０?。在他謀劃這樣一樁案件、向自己的親友借錢籌錢時(shí)，他想象的未來的美國名校，也是進(jìn)一步解脫自己、救贖自己的渠道吧。

“被挑選綜合癥”似乎是每個(gè)人都有著“人上人上人”夢想、同時(shí)又對自己有些鄙夷時(shí)的一種癮。我們習(xí)慣表達(dá)自己是如何戰(zhàn)勝一個(gè)微小概率進(jìn)入名校名企，隨即期待著聽眾“大佬”、“優(yōu)秀”的贊嘆。

如果一個(gè)學(xué)校或企業(yè)的錄取競爭壓力不大，如果我們沒有經(jīng)歷過被挑選和選中，我們似乎就沒有實(shí)現(xiàn)意義。于是漫天蓋地的競賽行業(yè)從娃娃抓起，于是進(jìn)了象牙塔還想要塔中黃金屋。教育變成一種爭先恐后的賽場。

很多公眾號(hào)文章和文學(xué)影視藝術(shù)作品的介紹，都會(huì)習(xí)慣在作者筆名后緊接著 ta 的名校背景、名企履歷，閉上眼都能想到那一串 QS 或 Times 世界名校排名的前 20 名單，和某某投行咨詢公司的紐約或上海部門高管。

有時(shí)雖然文章內(nèi)容主題和作者的履歷沒有任何關(guān)聯(lián)，但我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣一種名校加名企的自我敘述方式，似乎我們就是這樣被定義、被編碼的。

▲ Photo by pixel2013 on Pixabay

我相信很多作者以及編輯都沒有故意通過名校和名企履歷刻意給讀者傳遞一種“鄭重的知識(shí)感”或“高大上的背書”，日復(fù)一日的自我簡介也讓我們習(xí)慣了這樣的固定搭配，不再提問有什么問題。

真的在“普通大學(xué)”、“世界名?！焙颓灞敝g走過一遭后，不可否認(rèn)名校們有它豐富包容氛圍沉淀滋養(yǎng)的深厚價(jià)值，但我也看到各種讓人心頭一涼的現(xiàn)象。

為錢途選擇專業(yè)和名校而非好奇興趣導(dǎo)向，一些學(xué)術(shù)自上而下的浮躁和功利主義，最近幾年揭出的學(xué)術(shù)不端、學(xué)術(shù)貪腐、師風(fēng)師德問題。

而國外的名校也并不少見由留學(xué)中介的包裝配合論文代寫業(yè)務(wù)而批量產(chǎn)出的富帥和富美，而真正投入就業(yè)中，名校也并不會(huì)讓人避免內(nèi)卷和社畜，也不會(huì)避免職場性騷擾、被剝削和被羞辱，也沒有如愿以償?shù)厍袛喔篙厡ι畹牟粷M向下一代滲透。

最可怕的是，不少家長都覺得，犧牲自己這一代的生活、夢想、“自由”，努力把下一代托舉到更好的平臺(tái)，遠(yuǎn)離自己經(jīng)歷的痛苦，讓他離烏托邦更近一步。但事實(shí)上只是子代在另一個(gè)時(shí)間空間重復(fù)父輩的痛苦，甚至重復(fù)的方式都如出一轍。

“教育≠上學(xué)≠名校”

蘇格拉底說，未經(jīng)審視的人生是不值得過的?？伞白晕摇倍紱]有覺醒，拿什么審視？最該嘗試和抉擇愛好的時(shí)候在上補(bǔ)習(xí)班、補(bǔ)弱項(xiàng)學(xué)科，應(yīng)該展開人生的時(shí)候在不喜歡的崗位做無意義的工作，最終我們貢獻(xiàn)的只有 GDP 和購買力。

• 看到了國內(nèi)外高等教育中的世間百態(tài)后，再回到老家接受眾親戚發(fā)自內(nèi)心樸素的名校崇拜的贊嘆；

• 看到親戚們更堅(jiān)定地給自己孩子多報(bào)幾個(gè)班，訓(xùn)斥孩子們抓緊每一分一秒為考試做題而只爭朝夕；

• 看到那些小朋友們?nèi)缥耶?dāng)年一樣怯怯地望著這個(gè)被稱為榜樣的“學(xué)霸姐姐”。

這種反差也喚醒并刺痛了我從小深信的“上了好大學(xué)一切都好了”的信仰。不禁讓我反問，為什么我們給名?；蛘叽髮W(xué)施加了那么多附加意義？上大學(xué)，更寬泛地說，受教育、讀書、出國，到底是在學(xué)什么？

很多人會(huì)說我這是得了便宜賣乖的凡爾賽，繼而又拿出寒門子弟如何通過十年寒窗考入名校改變命運(yùn)的案例。

我不否認(rèn)，學(xué)校作為一個(gè)教育體制，可以帶給學(xué)生們不可替代的收獲和滋養(yǎng)，但我想這和“名校盲目崇拜”是完全兩碼事的。改變寒門子弟命運(yùn)的，是知識(shí)和個(gè)人寶貴的品質(zhì)習(xí)慣，而非“名”。

如果沒有品格作為核心支撐，名、利、權(quán)是如何像放射性武器一樣毀滅自己、毀滅別人，這些案例已然數(shù)不勝數(shù)。

▲ Photo by Mohamed Nohassi on Unsplash

教育是個(gè)宏大的話題，因?yàn)樗巧鐣?huì)性的、面向未來的，所有關(guān)于教育的亮點(diǎn)和問題都不僅僅在于它本身，總要聯(lián)系到社會(huì)的方方面面。在這些年的學(xué)歷收集過程中，我逐漸意識(shí)到兩個(gè)概念的不同：教育和上學(xué)。

在這信息時(shí)代，終生學(xué)習(xí)既是是出于好奇心驅(qū)使，也是出于時(shí)代需要，大量的知識(shí)獲取和探索都可以通過閱讀、行走、互聯(lián)網(wǎng)、交流自行開展（除了一些需要特別場景和特殊設(shè)備的知識(shí)）。

學(xué)校只是一個(gè)最高效、最經(jīng)濟(jì)地讓幼兒和青少年快速掌握人類知識(shí)脈絡(luò)并同時(shí)學(xué)習(xí)如何與同齡人社會(huì)化相處的體制，大學(xué)是在基本知識(shí)脈絡(luò)掌握后根據(jù)興趣和所長自主增進(jìn)某一學(xué)科知識(shí)的體制。排名只是針對每個(gè)學(xué)校（包括職業(yè)學(xué)校）的專長、教學(xué)成果等等不同指標(biāo)的綜合比較，其本質(zhì)和學(xué)習(xí)并無直接關(guān)聯(lián)。

“名”和一個(gè)人自我驅(qū)動(dòng)的知識(shí)探索、好奇心、長處發(fā)揮、社會(huì)價(jià)值并不相關(guān)。但在媒體鼓吹、網(wǎng)紅學(xué)霸雞湯、集體焦慮和社會(huì)性浮躁的大環(huán)境下，這種排名就被賦予了神圣的意義，也逐漸導(dǎo)致了教育的異化，背離了教育的最初目標(biāo)。

我想，教育的目標(biāo)不應(yīng)該是給人們分出高下的階序，劃分偉大與普通，而是給社會(huì)的每一種勞動(dòng)和生活予以同等尊嚴(yán)，每個(gè)人在終生學(xué)習(xí)的引導(dǎo)下，由好奇心引導(dǎo)每個(gè)人探索知識(shí)、自立快樂、社會(huì)奉獻(xiàn)，而且這些高尚的詞匯也不再是口頭，而是像陽光溫度一樣可以讓每個(gè)人切實(shí)感受。

這個(gè)過程會(huì)是緩慢而曲折的，不僅僅是簡單的第三次分配政策、扶持職業(yè)教育、高考改革就能在一朝一夕間改變的。也許有人會(huì)笑我書生氣和理想主義，但我也是極現(xiàn)實(shí)的理想主義，至少是就著空氣一口一口吃完了虛擬大餅后，回首恍然遙望那一片光環(huán)化的、符號(hào)化的、輕飄飄的名校光環(huán)而產(chǎn)生的最踏實(shí)的感受。

作為一個(gè)個(gè)體，我們每個(gè)人多冷靜地思考一分，多真實(shí)地坦白一分，這個(gè)彎路也就盡快地少走一分。社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，不應(yīng)該是讓被成功挑選的渺小百分比得到更多喝彩，而是人們不指望靠擠破頭上名校，而是不盲目互相攀比，人人都能通過努力過上好的生活。

▲ Photo by RODRIGO on Unsplash

關(guān)于德國和北歐教育體制的討論已經(jīng)是老生常談，但某種程度上還是可以給我們一種啟發(fā)，這邊學(xué)生讀大學(xué)往往都是就近讀書，也不太關(guān)注大學(xué)排名，選專業(yè)時(shí)也更在乎自身喜好而不全是就業(yè)賺錢。當(dāng)然歐洲的教育模式與他們的社會(huì)體制、人口、政治、與歐盟的關(guān)系等等方面都有密切關(guān)系，但至少也提供給我們一種新的視角、新的可能性。

我希望自己在十多年前就能打消名校這樣符號(hào)化光環(huán)的執(zhí)念，早點(diǎn)關(guān)注到自我的好奇，發(fā)現(xiàn)自己的擅長，從內(nèi)心享受一個(gè)工作，甚至意識(shí)不到自己在努力或堅(jiān)持，也不需要外在鼓勵(lì)。但這種社會(huì)性推崇的名校崇拜，吸引力是那么大，似乎不真的拼命走近看一看，就覺得終生遺憾一般。

我在無論普通學(xué)校還是名校，都遇到過這樣很早發(fā)現(xiàn)自我的人，他們的確幸運(yùn)，在各行各業(yè)，自然地享受著自己的工作和生活。而因?yàn)楦鞣N各樣外界因素做某個(gè)選擇的群體，或早或晚，都漸漸地退場，重新選擇。

我相信這個(gè)階段會(huì)過去，會(huì)有一天教育成為豐盈靈魂的享受，而不是競爭生存的工具和劃分階層的修飾。但是對于個(gè)人、社會(huì)、國家來說，用十年、幾十年、幾個(gè)世紀(jì)走一個(gè)痛苦的彎路，放在歷史的長河里很正常很不起眼，可是把這點(diǎn)點(diǎn)痛苦的壓力平分到歷史長河里飛逝而過的個(gè)人身上就可能是很大的壓力、焦慮、痛苦甚至是悲劇。

只有一代人幸福且有尊嚴(yán)地生活，才會(huì)有信心去生孩子，帶下一代人繼續(xù)幸福且有尊嚴(yán)地生活。畢竟我們現(xiàn)在所創(chuàng)造的世界，就是我們的孩子即將生活的世界。

你會(huì)愿意為一個(gè)你可能終生看不到的未來愿景而努力嗎？

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”（ID：nulishehui），作者動(dòng)物兇猛。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。