圖片來(lái)源：unsplash

本文作者健羽是一名初中男孩的父親。與我們對(duì)中國(guó)父親多是“甩手掌柜”的印象不同，對(duì)孩子的教育，健羽極度投入，親力親為。在健羽的描述里，兒子聰明、乖巧、優(yōu)秀、好強(qiáng)，小小年紀(jì)就在圍棋上取得了優(yōu)異的成績(jī)，還從名小一路考入全省最好的中學(xué)。

但饒是如此，在處理與兒子的關(guān)系時(shí)，健羽依然苦惱，因?yàn)橥ㄍ榷繕?biāo)的路上，盤踞著一頭強(qiáng)大的攔路虎——手機(jī)。對(duì)健羽來(lái)說(shuō)，手機(jī)已經(jīng)不是一個(gè)沒有生命的物體，而是與父子關(guān)系緊密關(guān)聯(lián)的第三方。父子間的往來(lái)互動(dòng)因?yàn)橛辛说谌降慕槿耄唤∮鸶爬椤笆瓴┺摹薄?/p>

這不是一位父親在“內(nèi)卷”、“雞娃”的大環(huán)境里自省自覺的反思。相反，在很多時(shí)候，健羽毫不掩飾與兒子一起成為優(yōu)勝者后的自得。但這正是我們刊登這篇自述的原因：講述者足夠誠(chéng)實(shí)，旁觀者因而得以看清一個(gè)為教育風(fēng)聲鶴唳的中國(guó)家庭內(nèi)部，一部手機(jī)所能引起的被忽視的漩渦。以下是他的自述。

文|健羽

我的兒子“功勛卓著”，是三屆兒童圍棋賽全國(guó)冠軍，拼文化成績(jī)考入全國(guó)領(lǐng)先、全省第一的初中。性格也好，“五講四美”的。

因?yàn)閮鹤拥碾A段性優(yōu)秀，我沾了點(diǎn)光，成為一個(gè)半拉的家庭教育專家，理論水平一般，實(shí)踐還行，主要是教育兒子的意愿強(qiáng)烈。

從兒子3、4歲時(shí)起，手機(jī)開始介入我們的生活。后來(lái)，隨著孩子的興趣班、打比賽、上小學(xué)、學(xué)奧數(shù)、“小升初”等一系列“正經(jīng)事”的展開，十來(lái)年間，父親、兒子、手機(jī)，三邊關(guān)系，紛爭(zhēng)不斷。畢竟，手機(jī)可不管什么“正經(jīng)事”，時(shí)不時(shí)來(lái)騷擾你一下，老父親經(jīng)常恨得牙癢癢。

交換

手機(jī)最早是能給父母幫忙的。五歲之前的孩子最粘人。一個(gè)人帶娃，沒人搭把手的話，半天就能崩潰。在廚房做個(gè)飯，或者去陽(yáng)臺(tái)晾個(gè)衣服，甚至上個(gè)廁所，小祖宗都“媽媽”、“爸爸”的喊個(gè)不停。遇到這種情況，手機(jī)能幫上不少忙，孩子團(tuán)在沙發(fā)里，模樣有點(diǎn)傻，嘴巴半張、目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。嘿，專注的孩子最可愛！當(dāng)然，做父母的，也能有半小時(shí)的喘息時(shí)間。

我觀察過(guò)，那個(gè)年齡段的家長(zhǎng)們，禁止孩子碰手機(jī)的不多。在那個(gè)“養(yǎng)育”多過(guò)“教育”的階段，即便有家長(zhǎng)禁止，原因主要也是擔(dān)心視力?？傊莻€(gè)階段的父母，很少會(huì)因?yàn)槭謾C(jī)和孩子鬧得不可開交。

孩子三歲時(shí)，我開始考慮給他選擇興趣班。我不希望將來(lái)學(xué)校教的東西，提前讓兒子學(xué)一遍，所以我堅(jiān)決不給他報(bào)學(xué)科班，只報(bào)素質(zhì)班。想到兒子幾年后能長(zhǎng)成通曉琴棋書畫的小唐伯虎，還是很值得期待的。

那時(shí)兒子性格內(nèi)斂，不喜與同伴爭(zhēng)雄。我就特意關(guān)注強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的項(xiàng)目，怕什么就得多干什么嘛，干著干著就習(xí)慣了。我最終為他選擇了兩樣：四歲學(xué)跆拳道，四歲半學(xué)圍棋。一強(qiáng)腦一強(qiáng)體，期待他將來(lái)文能“運(yùn)籌帷幄，一子定乾坤”，武能“仗義校園反霸凌”。

兩樣都學(xué)得挺好?！鞍耸畟€(gè)道童教頭”贊他“骨骼清奇”，圍棋也是班里的“四大高手”。老父親聽著著實(shí)欣慰，可也沒太往心里去——這就好比你在商場(chǎng)試衣服，售貨員一定說(shuō)“真好看”。

但晃晃悠悠學(xué)了一年多，到了幼兒園大班，兩個(gè)興趣班都選拔競(jìng)賽隊(duì)，兒子竟然都入選了。這下可不得了，兒子初露鋒芒，老父親初享榮光。道館、棋校的墻上都貼著往屆師兄師姐們得意的小相片，都是獲得省冠軍、全國(guó)冠軍時(shí)拍的。于是，我也忍不住做起夢(mèng)來(lái)。

圖|他參與的圍棋中日交流賽

道童教頭、老師、分校長(zhǎng)，甚至總校長(zhǎng)，我都聊了個(gè)遍。圍棋屆喜歡講“不搏二兔”，當(dāng)年吳清源這么罵聶衛(wèi)平，現(xiàn)在聶衛(wèi)平又用它來(lái)罵柯潔。思慮再三，我決定放棄跆拳道，讓兒子專心練圍棋——七進(jìn)七出趙子龍固然猛，七擒七縱諸葛亮更吃香，也更安穩(wěn)。

兒子已經(jīng)挺依賴手機(jī)了，一旦簡(jiǎn)單游戲上了手，就會(huì)有癮頭。我雖然想把兒子培養(yǎng)成冠軍，但還是尊重他的休息權(quán)和娛樂權(quán)的，沒必要懸梁刺股、臥薪嘗膽，生長(zhǎng)發(fā)育重要，玩兒也重要。

但爺爺、奶奶、媽媽都反對(duì)兒子玩游戲?；静蛔屌?，一看到他玩，就在旁邊生悶氣，頂多熬到10分鐘，就會(huì)喊兒子：“喂，差不多了吧，自覺哦。”

兒子每次都是依依不舍地丟下手機(jī)。丟下后，目光還會(huì)繼續(xù)停留在手機(jī)上，盯一兩秒，無(wú)助地往沙發(fā)上一靠，欲言又止地看著你。我看著真是不忍心，心疼他受了大委屈。這種時(shí)候，我就喊他下樓，陪他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)移注意力，但他興致不高，懶洋洋地被我牽著走。

“你這么想玩手機(jī)嗎？”我忍不住問(wèn)。

“嗯！”他小嘴一撇。

“我看你不想玩，你要真想，怎么不跟爺爺奶奶說(shuō)呢？”

“你幫我說(shuō)。”孩子很精明，能聽懂你的意思，并且天生就會(huì)“順竿爬”。

“我在家的地位還沒你高呀，要是我去說(shuō)，他們不得罵我瞎慣你呀？”父子倆一籌莫展，一起撓頭。

但兒子眼巴巴地望著我，我受不了那樣的小眼神，咬了咬牙：“要不，晚上去上圍棋課的路上玩一會(huì)？”

“好！保證就玩一會(huì)兒！”兒子小眼晶亮，回答得斬釘截鐵。

“但我有條件，你在家就別玩了，而且，到棋校就得停止，認(rèn)真下棋，行嗎？”

“可以，我保證！”

圖|李世石故鄉(xiāng)行活動(dòng)巧遇李昌鎬

后來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都是按照這個(gè)約定，雷打不動(dòng)地在路上玩游戲。但我一直覺得自己的處理方式有些偷偷摸摸，為了讓自己安心一些，我必須得給這件事添附一些意義和道理，我對(duì)他總結(jié)灌輸了三點(diǎn)：

第一，如果你真的非常想玩一樣?xùn)|西，你一定會(huì)找出辦法玩到它。

第二，你得自己想辦法得到，你得分析誰(shuí)能幫你，你愿意拿什么來(lái)交換？

第三，任何東西，真的想要，就去爭(zhēng)，就要全力以赴，游戲如此，圍棋五段如此，考試成績(jī)也是如此。

兒子聽著是直點(diǎn)頭。不知道是因?yàn)樗脑竿玫搅藵M足，還是他真的也有所感悟。我觀察了一段時(shí)間，覺得他確實(shí)在全力以赴地學(xué)習(xí)、學(xué)圍棋，從不畏難，也不喊苦。所以，回想起來(lái)，這事我辦得吧，挺劃得來(lái)。

惶恐

兒子很快上了小學(xué)，學(xué)業(yè)倒是不忙，但圍棋從競(jìng)賽二隊(duì)升到了一隊(duì)，忙得不可開交，每周要跑四次棋校。這也意味著他每周有了四個(gè)來(lái)回的游戲時(shí)間。他很開心，似乎他玩得好，棋就下得好。而他棋下得好，我自然也就開心。

但全然享受這種快樂是不可能的。我觀察過(guò)，除了我，身邊沒有哪位家長(zhǎng)給孩子玩游戲。我很難不心虛。

因?yàn)楹⒆有?，家長(zhǎng)都會(huì)護(hù)送孩子到棋校，然后孩子上課，家長(zhǎng)坐在大廳里等。等待的家長(zhǎng)們各干各的事，有小聲聊天的，有無(wú)聲看書的，也有大聲講電話的。還有一個(gè)父親，總是形單影只地橫捏著手機(jī)玩游戲，因?yàn)樘^(guò)投入，玩到緊張?zhí)?，肩膀還會(huì)抽一下。

很快，他就成了孩子的焦點(diǎn)。一到課間休息，孩子們魚貫而出，那伙計(jì)總是還來(lái)不及關(guān)游戲，就被孩子們圍得水泄不通，有時(shí)候圍一圈，有時(shí)候圍兩圈。我坐在他對(duì)面，看到一圈圈后腦勺，一個(gè)緊擠著另一個(gè)，全湊在他手機(jī)屏幕前。有時(shí)候他也能從人群中探出頭來(lái)，沖我們苦笑一下。

圖|“與世冠同行”活動(dòng)

不過(guò)，兒子有個(gè)同班同學(xué)，從來(lái)不湊這份熱鬧，下課時(shí)總是先上廁所，然后乖巧地站在爸爸跟前，跟他匯報(bào)剛才的棋局。有時(shí)候還評(píng)論：“XXX爸爸打游戲，打游戲不好！”

我真是羨慕，對(duì)他爸說(shuō)：“嘿，你這兒子，真乖！”

他爸爸微笑著擠出五個(gè)字：“他盡給我裝?！?/p>

果然，知子莫若父。有一次“微笑爸爸”出差，請(qǐng)同學(xué)家長(zhǎng)代接送。我眼瞧著那孩子擠進(jìn)那一圈的最深處，大聲贊嘆：“哇，還沒出窩就打死了！”

孩子個(gè)個(gè)都是一個(gè)家庭的心肝寶貝，為什么不能玩手機(jī)？

很簡(jiǎn)單，因?yàn)闀r(shí)間是他們最寶貴的資源，有限的資源要用在無(wú)限的“正經(jīng)事”上，而手機(jī)總能讓人很輕易地花去大把時(shí)間。就拿圍棋來(lái)說(shuō)，6段及以上就得接受專門訓(xùn)練了，所以一般大家拿到業(yè)余5段證書就會(huì)畢業(yè)走人。但拿5段最好要趕在三年級(jí)之前，因?yàn)橹懈吣昙?jí)，要開始忙學(xué)業(yè)了，奧數(shù)、英語(yǔ)、閱讀、寫作什么的一大堆。可沒有多少孩子能以這個(gè)速度拿下業(yè)余5段，論比例，十之一二。

所以呀，父母會(huì)對(duì)孩子說(shuō)，“加油，想吃什么跟我說(shuō)，但是別碰手機(jī)！”——吃不會(huì)那么耗時(shí)間。

這種大環(huán)境下，把手機(jī)遞給兒子讓我越發(fā)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。業(yè)精于勤，這沒錯(cuò)?？珊⒆舆€這么小，就不讓“嬉”，我也實(shí)在做不到啊。

每次糾結(jié)到這兒，就只能作罷。唉，算了吧，只要能贏棋，邊走邊看吧。

危機(jī)

圍棋上，兒子很爭(zhēng)氣，一直贏面大，于是，我們?cè)谏昙?jí)的那個(gè)暑假就拿到了業(yè)余5段，平了我們這個(gè)大城市5段最小年齡的記錄。一時(shí)間，兒子成了個(gè)個(gè)夸、人人愛的好苗子。

當(dāng)父親的，第一次扎扎實(shí)實(shí)地獲得了孩子帶來(lái)的榮耀。那種感覺，回想起來(lái)，至今讓我內(nèi)心洶涌澎湃，且久久不能平息。

啊，棋比天大，咱繼續(xù)深造。

深造是為了打比賽，得名次，贏獎(jiǎng)牌。從那以后，我們每年暑假打兩三場(chǎng)比賽，省賽、華東賽、全國(guó)賽都有。比賽成績(jī)?nèi)Q于臨場(chǎng)發(fā)揮，水平在同一個(gè)檔次上的棋手相逢，輸贏都沒有那么確定。兒子容易緊張，這很影響比賽成績(jī)，我總安慰他：“輸贏不要緊，下出有質(zhì)量的對(duì)局?！钡@是騙小孩的話，輸贏很要緊。這些年，我在場(chǎng)外見到的家長(zhǎng)，一個(gè)比一個(gè)緊張，有一直不說(shuō)話的，有一根接一根抽煙的，有撥著手串“阿彌陀佛”的……

圖|小百靈杯全國(guó)賽

兒子讀四年級(jí)之前的那個(gè)暑假，就是在這種精神強(qiáng)度下，我們?cè)庥隽说谝淮问謾C(jī)危機(jī)。

那是一次華東地區(qū)的比賽，兒子是上一屆的冠軍，這一次應(yīng)該志在必得，斗志昂揚(yáng)的。外出不帶作業(yè)，功夫要看平時(shí)，這是我一直以來(lái)的原則。再說(shuō)了，出去下棋，也不能帶書（輸）嘛。出征的火車上，兒子就抱個(gè)iPad從頭玩到尾。

我坐在旁邊冷眼旁觀。一個(gè)游戲玩20分鐘，沒勁了，換一個(gè)，再20鐘，再換一個(gè)，一直換到?jīng)]電?！案≡?。”我心里暗暗生氣。但大賽之前，不宜多言，果然，比賽的結(jié)果不令人滿意，我到現(xiàn)在還是耿耿于懷。

上個(gè)月的慘痛經(jīng)歷仍歷歷在目，8月又出征全國(guó)賽。這次兒子很重視，前一天就緊張起來(lái)了。那晚，我也煞有其事地跟他開了個(gè)動(dòng)員會(huì)。我記得我是這么說(shuō)的：

“這次出去的目的是比賽，除了安全問(wèn)題，其他一切活動(dòng)都要為比賽這個(gè)目的服務(wù)。兩場(chǎng)比賽中間，應(yīng)該調(diào)到最好的狀態(tài)，這才好進(jìn)賽場(chǎng)面對(duì)下一盤。一天比賽結(jié)束，應(yīng)該記譜，適當(dāng)總結(jié)，想不明白的問(wèn)老師，預(yù)想第二天可能遇到的情況，提前做些應(yīng)對(duì)預(yù)案。如果一切都做好了，多出來(lái)的時(shí)間，可以玩一玩。”

可能是因?yàn)樯弦淮屋斕哿?，兒子正襟危坐地聽我“?xùn)話”。第二天，我們乘飛機(jī)出發(fā)，沒有手機(jī)玩，兒子只好看窗外的云彩。

比賽頭三天，兒子表現(xiàn)不錯(cuò)。經(jīng)常打比賽，年齡相仿的棋手我們也都熟悉。兩場(chǎng)間休息，我就看到一個(gè)熟悉的棋手靠著墻玩手機(jī)，外面還圍一圈同樣熟悉的棋手觀戰(zhàn)。兒子看到后，默默地和我對(duì)視一眼，飄然而過(guò)。這個(gè)無(wú)聲交流的眼神，讓我欣慰了很多年。

第四天休賽，是主辦方特意留出一天，讓小棋手們外出游玩。我當(dāng)時(shí)是真恨主辦方，一鼓作氣多好，休什么賽??？到了晚上，我默默觀察兒子的狀態(tài)——看起來(lái)興奮，話多，音量比平常大，但眼神游離——緊張。

這很正常。因?yàn)榈谖逄斓谝粓?chǎng)是兩個(gè)全勝棋手的對(duì)決。我拿出iPad給他，玩游戲、看電影、看棋，都行，能轉(zhuǎn)移注意力就行。緊張有利有弊，壞處是讓技術(shù)變形，好處是讓人更加專注。一閑下來(lái)就摸手機(jī)，把比賽當(dāng)度假，這太松懈了。但太緊張了也不好。兒子最終選擇看棋，可能逃避不了的壓力，還不如干脆就帶著它上。

那一次，兒子頂住了壓力，拿下了關(guān)鍵一局。當(dāng)然，比賽結(jié)果很美妙。

圖|育苗杯全國(guó)冠軍

很多人說(shuō)學(xué)圍棋能讓孩子變聰明，作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，覺得它可以是真的，也可以是假的。

圍棋能開發(fā)智力，可是讓孩子的智力比原來(lái)提升了1%，那有什么用？對(duì)于日常的學(xué)習(xí)、生活，這點(diǎn)差別根本體現(xiàn)不出來(lái)。

可圍棋下得好的，學(xué)習(xí)一般也都不差。我曾和一位全國(guó)頂尖的棋童家長(zhǎng)交流過(guò)，我們的看法是一致，因?yàn)楹⒆颖旧砭吐斆?，所以學(xué)圍棋也好，學(xué)習(xí)成績(jī)也好。

化解危機(jī)，重新出發(fā)，我作為父親不容易，但孩子更不容易。可這份“不容易”正是學(xué)習(xí)圍棋的意義所在——借假修真。

圖|圍棋老師的賽后復(fù)盤

不論能不能提升智力水平，學(xué)圍棋最重要的還是那份“不容易”對(duì)人的鍛煉。這個(gè)最強(qiáng)調(diào)勝負(fù)的項(xiàng)目是強(qiáng)者的游戲。為了變強(qiáng)而吃的苦、受的罪、流的淚，最終確實(shí)能讓孩子變得更強(qiáng)大。

反復(fù)

結(jié)果證明，我太樂觀了。我以為，經(jīng)過(guò)那種大賽輸贏的洗禮，孩子能抵御手機(jī)的誘惑。但之后每年的暑期比賽，兒子玩手機(jī)的老毛病都會(huì)反復(fù)，我只能一次又一次地強(qiáng)調(diào)、解決。書上說(shuō)，教育就是不斷反復(fù)。我有時(shí)也這么安慰自己。

但時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)，孩子真的更強(qiáng)大了，可問(wèn)題是游戲更更強(qiáng)大，游戲的開發(fā)者全是他媽的心理學(xué)家，他們了解人性，了解我們，比我們自己還要了解。孩子的成長(zhǎng)拼不過(guò)游戲的進(jìn)化。

從彈珠游戲到超級(jí)瑪麗，到街機(jī)賽車，再到現(xiàn)在的花樣百出，游戲產(chǎn)業(yè)飛速進(jìn)步。二十年前，我們喜歡砸爛東西，喜歡爆掉腦袋，喜歡“吃”掉東西。十年前，我們喜歡設(shè)計(jì)，喜歡搜索。今天，游戲產(chǎn)業(yè)提供的是更有冒險(xiǎn)性、毀滅性和更刺激的產(chǎn)品。它一直在迎合連我們自己都不知道的深層次需求。

因此，“小升初”之前，孩子對(duì)游戲的癡迷使我們雙雙陷入泥沼，我恨不得管他叫一聲“兒老子”。

他們對(duì)手機(jī)癡迷到什么程度，一次生日會(huì)的情形就很能說(shuō)明問(wèn)題。

那次是在必勝客擺宴，每個(gè)孩子身邊都陪著一位家長(zhǎng)。人還沒到齊，來(lái)得早的孩子，手機(jī)早已捏在手上。大家都很準(zhǔn)時(shí)，隔幾分鐘來(lái)一個(gè)。每來(lái)一個(gè)，“生日快樂！”那邊頭也不抬，但是很懂禮貌，“謝謝！”這邊遞上生日禮物，那邊再次謝謝，接過(guò)袋子看也不看，就遞給他媽媽。媽媽接過(guò)袋子，表達(dá)謝意，招呼同學(xué)坐下來(lái)，把禮物往椅子上堆。

不一會(huì)人就齊了，幾個(gè)小孩齊刷刷地坐在一張大桌子邊埋頭苦干。這邊家長(zhǎng)喊點(diǎn)餐，那邊“隨便”。不一會(huì)，“隨便”餐一道道上來(lái)了，那邊聞香不動(dòng)。主家媽媽只好端著大盤子往各人小盤子里分，然后所有家長(zhǎng)加入分餐儀式。那邊手機(jī)攤在盤子邊，瞄著屏幕，嚼著大餐，油乎乎的手指不時(shí)過(guò)去點(diǎn)一下。

兒子讀的是“名小”，那次同學(xué)的生日會(huì)，請(qǐng)的也都是班里的好孩子。有家長(zhǎng)覺得不像話，批評(píng)自家小孩，旁邊家長(zhǎng)勸：“難得，難得的，平常玩不到，呵呵。”

我急得在心里暗罵：“虧你還笑得出來(lái)，眼看就要‘小升初’了呀！”

回到家，我挑出幾張孩子們玩手機(jī)的照片給兒子看。兒子摸不著頭腦，忽閃著眼睛：“你要干嘛？”

“你看你們這個(gè)樣子，是不是太過(guò)投入了??？這就叫癮，你們什么時(shí)候?qū)τ螒蜻@么大癮了？”

“玩得少嘛才癮大呀……”他還逮著理了。

我沒有心力繞彎子。這個(gè)暑假兒子還有比賽，下半年就要進(jìn)畢業(yè)班，明年還要“小升初”。

“這個(gè)節(jié)骨眼上，你別給我扯‘多玩’?！蔽抑苯亓水?dāng)。“我暫時(shí)也不跟你扯減少游戲時(shí)間，你先吃顆定心丸，然后請(qǐng)你配合一下，投入點(diǎn)，和我繼續(xù)往下談，好不好？”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，一副不減時(shí)間就好商量，但是還有點(diǎn)顧慮的樣子。

圖|棋書破萬(wàn)卷

我的訴求只有一個(gè)：控制成癮。道理很簡(jiǎn)單，實(shí)實(shí)在在玩游戲的時(shí)間雖然沒變，但沒在玩游戲的時(shí)間里，還有多少時(shí)間是在想游戲？這就與圍棋形成了競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)道理兒子也明白，因?yàn)閲甯叨芜M(jìn)階就是“走路也能想棋，刷牙也能想棋”。

兒子明白，但是他困惑，所以他不吭聲——確實(shí)困惑呀，怎樣才能控制自己不去想呢？

我摸索出了一個(gè)方法：一段時(shí)間只玩一個(gè)游戲。手機(jī)上只裝這一個(gè)游戲，iPad、電腦也只裝這一款。玩得沒勁了，想玩另一個(gè)，可以，先把這個(gè)卸載了。

“你讓我想了一想。”兒子說(shuō)，“玩一個(gè)禮拜后再刪行不行？”

這個(gè)方法很管用，我介紹給好幾個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)，都說(shuō)靈。為什么管用？因?yàn)橛螒虻那?0分鐘總是興致勃勃，半小時(shí)一過(guò)就會(huì)懈怠，再過(guò)一會(huì)兒就開始厭倦。這時(shí)候停手就不會(huì)意猶未盡。如果這時(shí)能點(diǎn)開另一個(gè)游戲，那就又回到一開始的興致勃勃了?？窟@個(gè)辦法，兒子順利地度過(guò)了“碩果累累”的六年級(jí)。

泥沼

兒子順利升入全省最好的初中。我心里清楚，手機(jī)帶來(lái)的困擾不會(huì)就此打住。

事實(shí)毫不令人意外。因?yàn)榻铀秃⒆?，我發(fā)現(xiàn)，傍晚放學(xué)，孩子們明顯都慢悠悠地晃蕩。十個(gè)孩子，得有六七個(gè)是走一路看一路手機(jī)，不知道的還以為他們?cè)谟檬謾C(jī)導(dǎo)航。過(guò)馬路的時(shí)候，也有個(gè)別孩子仍在刷手機(jī)，看一眼斑馬線兩邊的車流，就繼續(xù)趕緊瞄手機(jī)。我在路邊看到這一幕，心驚肉跳。

地鐵里也是，三五成群地各玩各機(jī)，還要互相扯著公鴨嗓調(diào)侃：“你多牛啊，你無(wú)所畏懼……”

我能理解他們。進(jìn)了學(xué)校，手機(jī)歸學(xué)校管；回了家，手機(jī)由家長(zhǎng)管；放學(xué)路上，那就是他們僅有的可以放飛自我的時(shí)刻。

我過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)到這個(gè)階段，又一次被廢棄了。我要面對(duì)的狀況已經(jīng)全然不同，非要總結(jié)，那就是——天翻地覆的青春期，龍?bào)椿⒕岬腁PP。

“小時(shí)候越聽話的孩子，到了青春期越叛逆。”這是名校媽媽常說(shuō)的。“小時(shí)候不聽話的孩子，到了青春期還是要叛逆。”這是共識(shí)?！扒啻浩诓慌涯娴暮⒆?，等他長(zhǎng)大甚至人到中年，可能會(huì)突然叛逆?！边@是心理學(xué)家說(shuō)的。兒子到了叛逆期，我只能接受。

與此同時(shí)，將手機(jī)徹底排除在兒子娛樂時(shí)間之外的做法也行不通了。第一，學(xué)習(xí)離不開手機(jī)，手機(jī)里有課堂，有老師，有試卷，有講評(píng)。第二，生活離不開手機(jī)，叫車、點(diǎn)餐、充值、還同學(xué)錢，健康碼，生活已經(jīng)全面數(shù)字化。第三，娛樂離不開手機(jī)，小時(shí)候只知道游戲，現(xiàn)在社交APP、搜索引擎、短視頻平臺(tái)、各類小程序、自拍修圖等等。

圖|國(guó)家隊(duì)總教練俞斌老師指導(dǎo)棋

兒子還有了自己的社交歸屬。個(gè)人成長(zhǎng)導(dǎo)師、《多維度思考》的作者理查德·泰普勒寫過(guò)：“在形成價(jià)值觀的過(guò)程中，你會(huì)尋找其他具有類似思維的人。你們之間有大量共同點(diǎn)，不會(huì)經(jīng)常爭(zhēng)吵。當(dāng)其他人說(shuō)出你的想法時(shí)，你會(huì)有得到證明的感覺，讓你覺得自己無(wú)比正確，讓你感到你屬于這個(gè)群體。在這種環(huán)境中，換一種思維方式的難度是很大的。你切斷了自己接觸不同世界的途徑，你和你的朋友沾沾自喜地認(rèn)為他人的想法錯(cuò)得離譜。”

這個(gè)階段，我常覺得人仰馬翻呀。無(wú)論我多么努力地學(xué)習(xí)新知識(shí)，變法維新、快速迭代，都無(wú)法翻轉(zhuǎn)自己的頹勢(shì)。因?yàn)椴还茉趺醋?，“兒老子”跑去學(xué)校跟同學(xué)混兩天，立刻就又退回原地了。

兒子的老師總對(duì)我說(shuō)：“日拱一卒，功不唐捐?！蔽覍?duì)這句話一直有戒備，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)這句話，說(shuō)明孩子最近沒有明顯的進(jìn)步、突破。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也一樣，要求自己“日拱一卒”，就說(shuō)明突破已經(jīng)是太難的事了。

這世上有些簡(jiǎn)單的事，只要你肯做，就一定能做成。可成年人的世界里，真正重要的事情，都是不能確保你成功的。你只能不斷提升它成功的概率，這不就是“日拱一卒，功不唐捐”嗎？

我對(duì)此毫無(wú)把握，只能不斷加深學(xué)習(xí)。青春期的書、手機(jī)劫持人類注意力的書，做摘錄，做分類，做總結(jié)，給兒老子看，跟兒老子談。

加深了解跟兒子關(guān)系緊密的專業(yè)方向，大致的就業(yè)情況，薪資、發(fā)展、996程度、保障度，給兒子做比較。

加強(qiáng)引導(dǎo)，對(duì)這個(gè)世界你總有一些看法，總會(huì)想表達(dá)，想改變一些什么，先做一個(gè)有態(tài)度的人，然后或許就有了理想。

鼓勵(lì)探索，偶爾也和你們班那幾個(gè)“尖子生”聊一聊，問(wèn)一問(wèn)他們這么努力，究竟是為了什么？能達(dá)成嗎？值得嗎？

當(dāng)然，始終重要的一點(diǎn)，談判，討價(jià)還價(jià)用手機(jī)的時(shí)間。

……

有效果嗎？天知道。

春暖花開之時(shí)，兒子跟我談判：每天玩半小時(shí)游戲是剛需。

桂花飄香之季，兒子答應(yīng)，周六、周日各玩一個(gè)小時(shí)。

半年時(shí)間，我就這么拱啊拱的，拱出了每周一個(gè)半小時(shí)的“戰(zhàn)果”。

其實(shí)我更在意的，是時(shí)隔半年，兒子有了兩種態(tài)度，不再像之前那種剛硬的小公雞了。玩手機(jī)時(shí)長(zhǎng)縮短了，兒子的態(tài)度也緩和了，我、兒子、手機(jī)這個(gè)三方關(guān)系終于不那么失衡了，回到三足鼎立的狀態(tài)，我就揚(yáng)眉吐氣啦。

當(dāng)然，那都是玩笑話。每天要半個(gè)小時(shí)的娛樂時(shí)間，半大的孩子，這個(gè)要求難道不合理嗎？如果說(shuō)不合理，那不是孩子出了問(wèn)題，一定是別的地方出了問(wèn)題。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者健羽。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。