圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

該送孩子去健身房上課的前一晚，鄰居突然過來敲門，說：“健身房好像出事兒了，快去樓下看看?！壁w旭嬌心里一咯噔，迅速停下手頭工作，喊上丈夫韓順成，與鄰居一同下樓。

到了樓下，已經聚集不少人，多是街坊，三四個身形高大健碩的私教被人群圍擁，頗為扎眼。其中一個身材管理略顯失敗的帥哥，被趙旭嬌一眼認出是她家女兒的教練，平時一對一指導中考體測項目。

面對眾人討伐，教練們走不脫，松垮地站著，偶爾辯駁：“我們也是受害者，也被欠著工資呢?！比寺曕须s，但趙旭嬌一個字都聽不進去，這已經是她第三次為孩子報班后遭遇跑路。

趙旭嬌聽說過不少朋友從孩子上幼兒園開始，就本著“廣報班，多撒網”的策略雞娃，生怕浪費一絲家族才藝基因。在她看來，這樣的重度雞娃家長應該才是被機構跑路的高危人群。

而論燒錢雞娃，在北京，趙旭嬌一家自認只算中下水平。一方面，趙旭嬌為了有時間顧家，28歲離開大廠后進入事業(yè)單位工作，年薪撐死也只能給孩子學兩三個項目。韓順成畢業(yè)于鐵道學院，婚后前幾年都在外地修建高鐵，直到一次回家，發(fā)現五歲的女兒跟隔壁發(fā)小玩耍時，會跟閨蜜一起管對方的爸爸也叫爸爸，才決定辭職回京，轉行后收入只有此前三分之一。

像擊劍、冰球這類有名的燒錢項目，一年光學一項就會吞金十幾萬，夫婦敬而遠之。僅有的一次出格嘗試，源于韓順成收到獵頭邀約，眼看著收入將翻幾倍，也滋生了進階的雞娃念頭，拉著老婆考察一個月一萬塊錢的馬術班。但隨著最后一輪面試失敗，“給孩子快樂童年”的說法在家里重新流行。

女兒韓落落的成績一向不錯，自上了住宿制的私立初中后，學習幾乎不需要家長多費心思。他們報的無非美術班、體育班之類的廉價項目，泱泱大國，數不清的培訓班，她們怎么就頻頻中招，平均一年多就被跑路一次？趙旭嬌想不明白。

圖片來源：視覺中國

健身房跑路那晚，趙旭嬌撞見小區(qū)里的鄰居大爺也到樓下討要說法，一問，對方開始上火，操著京腔罵他女婿：“這個傻逼，非他媽手欠辦卡，辦完沒三天跑了，叫我來要錢。”大爺的女婿在健身房給孩子買了五千塊錢的體能課，一節(jié)都沒上過。令老爺子更氣憤的是，他女婿還是警察系統(tǒng)里的處級干部，對此也束手無策。

兩相對比，趙旭嬌釋然了一些，并通過豐富經驗，總結出幾個方法論，比如給孩子買課，被跑路這事兒充滿詭譎，跟家長智商、學歷、職業(yè)、社會地位沒啥關系。再比如，被坑的錢幾乎等同于肉包子打狗，不上當的唯一秘訣是膝下無娃。

如今，將孩子塞回肚里已無可能，趙旭嬌決心支楞起來。

A

去年，距韓落落中考還有一年時，趙旭嬌夫妻倆陷入焦慮。

韓順成一個同學的兒子中考總成績攏共被扣27分，其中8分丟在體育，地理、生物、英語三門課加起來也不過扣了8分，所以體育課的分量，約等于三門文化課。幾乎所有中考生的家長，都力爭讓孩子體育課不失分，否則文化課再好，也基本無緣名校。

體育想得高分，必須提前訓練。每逢周末，能看到不少小學生在迪卡儂練習中考顛球，趙旭嬌在女兒初二時才開始為她報班，后悔已失先機。按北京中考規(guī)定，男女生均可在足籃排中任選一項參加體測，在陌生的考場，電子監(jiān)測，每個孩子只有兩次機會完成一整套規(guī)定的技術動作，一個失誤就足以阻斷通往北京知名高中的路徑。即使充分準備，每年也有很多孩子因臨場緊張，控球失誤而當場痛哭。

趙旭嬌考察過好幾個體育培訓班，富人區(qū)的幾個班口碑雖好，但既遠又貴，從家里出發(fā)，來回就得倒騰一個多小時。思來想去，還是家樓下的健身房合適，雖然比不上訓練班專業(yè)，但比如肌肉力量訓練，兩者本質上都是相通的，籃球訓練也能提供場地。小區(qū)里許多家長也把孩子往那兒送，平時能和鄰里交流一下心得，價格還頗為實惠。

趙旭嬌對這個選擇挺滿意，先花4500塊錢買了14節(jié)一對一課程，胖嘟嘟的帥哥教練是趙旭嬌老鄉(xiāng)，私下表示還能額外送他們兩節(jié)課。時值暑假，趙旭嬌每隔一天帶韓落落去一次健身房，主要練仰臥起坐和籃球。孩子訓練時，她便跟相熟的陪練媽媽聊天，或自己練練器械。

半個月過去，韓落落的訓練成果尚看不出來，健身房宣布將在8月8日舉辦5周年店慶活動，這期間續(xù)費能比此前便宜五百塊錢。在掛滿橫幅，彩帶飄揚的健身房里，許多老街坊續(xù)費過后，樂呵呵地砸金蛋去了。趙旭嬌跟著也續(xù)了10節(jié)課，想著寒暑假還能集中使用。

續(xù)費時，趙旭嬌對店慶五周年的說法曾有質疑，因為在她印象里，這家健身房頂多開業(yè)三四年，咋搞起了五年店慶，客戶經理似乎早料到有此一問，笑容可掬地給出解釋：“其實是四年，老板覺得這多不好聽，所以改叫五周年慶。”讓利誘惑下，趙旭嬌便沒深究。

8月15號下午，教練在家長群里發(fā)了一條消息，說明天健身房迎來衛(wèi)生檢查，孩子們暫時別過去。趙旭嬌沒覺出異樣。

當晚8點，健身房跑路的消息突然在小區(qū)內傳遍，鄰居奔走相告，集體震怒，那幾天，小區(qū)樓下時常有三兩人聚到一塊，對健身房無良行為加以譴責，有家長幾乎把健身房當成了第二個家，三天兩頭往那趕，囔囔著討要說法。

一個姑娘連著幾個晚上到健身房門口對老板進行道德批判，有路人前來關心：“姑娘，你被騙了多少？”那姑娘說900塊錢，隨即又補充說：“誰他媽在乎這900塊錢？爭的是口氣！”

圖片來源：unsplash

健身房的員工原本也在維權大軍中，過兩三天，他們神秘消失。沒多久，趙旭嬌看到自家教練發(fā)了一條健身房員工們吃散伙席的朋友圈，餐廳環(huán)境看起來相當高檔。次日，他又更了一張在火車窗邊喝星巴克的自拍，配文：回家真好。趙旭嬌篤定，教練們是拿到工資了。

第二天，趙旭嬌把群龍無首的80多位本小區(qū)會員拉到一個群里，羅列了幾個可行方案。她命令韓順成，“這次你必須全程參與，充當維權先鋒的角色?！表n順成張嘴想說什么，看到趙旭嬌不容置疑的派頭，又訕訕將話咽了回去。

維權群里，那位被卷走900塊錢的姑娘言語潑辣，極具江湖氣，常來問趙旭嬌夫婦：“嬌姐、成哥，下一步怎么干？我招呼大家?！贝n順成提出方案，由趙旭嬌定奪后，那位姑娘便在維權群里發(fā)號施令，一個司令部就這樣形成。

趙旭嬌命韓順成咨詢律師，寫出訴狀，將模板發(fā)給眾人，通過網路，鄰居們在各自家中，像小學生一般謄抄訴狀，各自提交法院，因為民事訴訟只能每人分頭起訴，再由不同法官組織開庭。

數次開庭后，鄰里全部勝訴，健身房老板則寧做失信人，拒不還錢。趙旭嬌羞憤交加，開車時咒罵健身房老板，女兒卻對她說：“您還是盼他東山再起吧，生意做大了才能愛惜羽毛，還錢脫掉老賴身份?！鞭Z轟烈烈的小區(qū)健身房維權事件告一段落。

B

趙旭嬌上次被騙，韓落落還在上小學，是托管班跑路。

2018年，“安心在家生老二，學校幫你帶老大”的說法廣為流行，孩子放學后，可以繼續(xù)留在學校，意味著家長不用再費心費錢送孩子進各種托管班。

此前兩年，事情并不這樣順利。上三年級的韓落落通常三四點就放學，嗷嗷待接，而趙旭嬌夫婦忙于生計，難以分身。

彼時在北京許多小學附近，這種大大小小的托管機構都像狗皮膏藥一樣存在，學校下課，他們接走孩子集中管理，解決了許多家長的燃眉之急。

趙旭嬌也把韓落落送到當時全國知名的聚智堂，看中的就是它的招牌。聚智堂號稱開北京市教育界先例，推出免費學活動，家長向輔導班存入5萬元，可獲贈7500元的培訓費用，存入10萬，除了獲贈課，還能得到市面上熱門的iPhone 6 plus一部,承諾一年后本金返還。

相當于給聚智堂放貸，衍生的利息可以覆蓋托管班學費或者返現。聚智堂對此的解釋是品牌越做越大，分校急速擴張，暫需資金。當時有家長心一橫，往里砸了一百多萬。

趙旭嬌本想交10萬，想著正好不用買新手機了，被韓順成勸阻：“別太貪，要是出事兒咋辦？”趙旭嬌夜里睡不著，想到父母早年被騙的經歷，最終只交五萬。

兩個月后的一天，托管班老師告知家長：“老板跑了，我們也蒙在鼓里。”趙旭嬌恍惚又慶幸，幸好當初沒存10萬。

那幾天，鋪天蓋地的新聞涌出來，聚智堂被批為包裝成教育P2P的產品，老板逃到海外，光是北京就有幾百個家長維權，全國范圍內非法集資高達8.5億。“五年布局，一朝收網”，趙旭嬌一家剛好趕在收網前夕往里跳，說不清這是哪門子的運氣。

往日里大街小巷開滿分店的機構人去樓空，趙旭嬌跟著維權大軍去公安部門登記資料，進維權群，在震驚、憤怒、懊悔的情緒之間來回切換。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

一開始，維權群里還有激烈的討論，消息一條條彈出，被騙二十萬、五十萬的家長比比皆是。一兩年后，群里越來越安靜，成員越來越少，趙旭嬌也在一天下午，默默退了出來?？蓵r至今日，聚智堂三字仍是家中禁忌，韓順成連帶“堂”字的中藥房都不敢直呼其名。

C

回想起來，趙旭嬌的被跑路史中，真正的勝利當屬美術班一役。

那時，韓落落上五年級，見她愛畫畫，趙旭嬌在大眾點評上就近搜到一位女老師，是解放軍藝術學院畢業(yè)的美術生，民宅辦班，40節(jié)課2700塊錢，實屬白菜價。

韓落落通常每周去畫一次，課業(yè)緊張就請假，有什么美術方面的問題，老師都會悉心解答，笑容親和，讓趙旭嬌想起兒時主持《七巧板》的鞠萍姐姐。趙旭嬌還曾在朋友圈里跟好友們炫耀：“看教我家落落畫畫的小姐姐美不美？”引來了紛紛點贊。

疫情爆發(fā)，全國線下補習機構停課，趙旭嬌也沒在意，想著等到恢復開課，美術老師會主動聯系她的。但北京線下輔導班普遍恢復一個多月后，美術老師那兒依然沒有動靜。一位鄰居問趙旭嬌：“你最近聯系美術老師了嗎？”趙旭嬌才想起，已經很久沒有見到她了。

鄰居壓低聲音補充：“聽說畫室已經空了?！壁w旭嬌將信將疑，連著給美術老師打了好幾個電話都無法接通。當日下班后，她第一時間到美術老師租的民宅找人，居民聞聲說，“那戶人呀，早搬走了?！?/p>

趙旭嬌悲從中來，問題絕不只是被騙幾千塊錢，她同樣難以接受的是，一個那么溫柔美麗的老師都跑路了，還有什么是能相信的？而且那位教美術的小姐姐平時開寶馬，有闊少型男友相伴左右，怎么看也不至于騙她這幾千塊錢呀。

回家后，趙旭嬌向韓順成傾倒苦水，老韓說：“上次五萬塊錢都沒了，這次才幾千塊錢，算了吧?！壁w旭嬌瞪了韓順成一眼說：“少說風涼話，我自己去逮她?！?/p>

頭幾日，趙旭嬌每天惦記著這件事，給美術老師打電話，和鄰居商量對策，上網搜索對方信息都一無所獲。

趙旭嬌頂著冬天的冷風跑到派出所報案，做了筆錄后回家，她又試探著給美術老師打電話，這一次，電話接通，但立即被掛斷。

趙旭嬌又氣又惱，發(fā)了一條短信：“楊老師，孩子都想死你了，您怎么一直不回消息呢？我一直擔心您是不是被車撞了，如果真被撞了，我倒希望您是跑路了?！?/p>

一兩天后，趙旭嬌收到了美術老師主動發(fā)來的微信，潦草解釋這些天消失的原因，并和她協商：“退你1500塊錢行嗎？”趙旭嬌本能地打了個“行”，收到轉賬，剩下的20節(jié)美術課就這樣兩清了，趙旭嬌不敢多想，匆匆刪掉對方微信。

（文中趙旭嬌、韓順成、韓落落皆為化名）

本文轉自微信公眾號“直面派”（ID：faceurhart），作者黃茜琳，編輯小克。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯系原作者。