圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

文 | 靠譜的阿星

這幾天反復(fù)看了《我們的天才兒子》一文也忍不住淚目，很多讀者也看過(guò)這篇文章都說(shuō)會(huì)破防。所以說(shuō)，整個(gè)社會(huì)認(rèn)知是相斥，但是情感確實(shí)相通的。中國(guó)人最看重的是家的精神寄托以及個(gè)人的奮斗，這種品質(zhì)匯聚在一個(gè)又苦又靈的人身上，又怎能不讓人感懷！

很辛酸的是，金曉宇今年50歲了，一生未婚守在父母身邊讓人覺(jué)得是“曾經(jīng)少年”，老照片確實(shí)讓人看到了金曉宇老師平凡而曲折的人生脈絡(luò)。

如果不是他爸爸金性勇打電話給杭州日?qǐng)?bào)傾聽(tīng)欄目口述了其一家人相依為命的故事，這位天才翻譯家金曉宇可能下半生要在瘋?cè)嗽憾冗^(guò)殘生，整個(gè)社會(huì)可能要與我們這個(gè)時(shí)代的尼采擦肩而過(guò)了！

關(guān)于天才，無(wú)數(shù)影視作品以及歷史上如流星一樣劃過(guò)天空的偉大人物，都給人們留下了一些樸素認(rèn)知：才華橫溢又命運(yùn)多舛，或身體和精神遭受常人難以磨難和疼痛，或英年早逝，或被社會(huì)所不容和放逐，或在盛年郁郁不得志而發(fā)瘋。而大概天縱之才，往往無(wú)師自通，也無(wú)人可教，他們出手的東西往往自稱典范，其他人只能模仿而不能超越，他們精騖八極，心游萬(wàn)仞，完成了靈魂要?jiǎng)?chuàng)造的東西之后，使命也就完成了。天才自帶“悲劇”的底色。

天才之所以是天才是因?yàn)樗胁煌诜踩说念^腦，天才之所以不幸是因?yàn)樗麄冇泻头踩艘粯拥纳眢w，身體扛不住頭腦，就像太強(qiáng)的CPU帶不動(dòng)普通的配件和顯示器，這種巨大身心落差導(dǎo)致他們不得不承受常人難以想象的折磨。天才痛苦還在過(guò)于超前，普羅大眾無(wú)法理解其思想而飽受煎熬，正如梵高終身沒(méi)有賣出自己的一幅作品，尼采由于自己作品一直沒(méi)有出版，出版之后幾乎無(wú)社會(huì)反響而長(zhǎng)期抑郁，最終在街上抱著一匹馬痛哭發(fā)瘋。

不過(guò)，身在在一個(gè)有著10多億網(wǎng)民，文盲逐漸不占主流的社會(huì)，從理論上講，任何領(lǐng)域的小眾天才應(yīng)該都可以其閃光點(diǎn)獲得類似興趣或志趣的人注意和追捧。就像金曉宇在沒(méi)有被很多人知道之前，他翻譯書(shū)實(shí)際上已經(jīng)擁有了一定的讀者和受眾。

其實(shí)我們需要反思的是，現(xiàn)在社會(huì)是否能夠容忍天才的存在？

有人說(shuō)金曉宇來(lái)自于童年玩伴玩具槍之中射出的針導(dǎo)致一只眼睛失明，否則憑借他的聰明才智可以擁有一個(gè)很好的人生。而在我看來(lái)，導(dǎo)致金曉宇在成長(zhǎng)過(guò)程中的另一個(gè)悲劇來(lái)源，可能是國(guó)內(nèi)學(xué)校僵化的教育體制嚴(yán)重束縛了他。

我們知道，以考試分?jǐn)?shù)作為唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)試教育，的確蛻化為一部剿滅天才的精密機(jī)器。從小學(xué)開(kāi)始實(shí)際上語(yǔ)文已經(jīng)變成了毫無(wú)意義的邏輯分析；初中已經(jīng)進(jìn)入到搏命模式為了爭(zhēng)取上高中的機(jī)會(huì)；而高中自從改開(kāi)以來(lái)實(shí)際上一直只服務(wù)于高考，這使得很多求知欲旺盛的人過(guò)早陷入到厭學(xué)情緒，即使有天分的人進(jìn)入大學(xué)因?yàn)檫^(guò)度寬松而淪為打游戲的廢材。高校成為最好混日子的階段，在中國(guó)大學(xué)畢不了業(yè)幾乎可以算作是奇葩。而整個(gè)大學(xué)教育模式實(shí)際上崇尚分科思維模式培養(yǎng)專業(yè)人才，這意味著極難出現(xiàn)跨多個(gè)領(lǐng)域的通才。而思想家和文化學(xué)者則必須是以廣博為前提的，這實(shí)際上導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的文化水平和人們的智識(shí)能力并沒(méi)有因?yàn)檎w受教育水平而得到提升，甚至有著驚人的退化。而即使良才獲得教席成為大學(xué)教書(shū)老師，也不得不服從于論文數(shù)量以及在國(guó)外發(fā)表的論文而評(píng)職稱。在現(xiàn)行的教育體制之下，自然無(wú)法容下一個(gè)沒(méi)有大學(xué)文憑、并且有殘疾天賦異稟的人。

我們從平靜的文字背后，不難揣測(cè)金曉宇除了身體上的挫折以外，以其自學(xué)并且精通多國(guó)語(yǔ)言的才華而言，他的求學(xué)經(jīng)歷異常艱難。

從因間歇性地暴躁抑郁癥而高中輟學(xué)，他憑借幾個(gè)月補(bǔ)習(xí)就可以在讀大學(xué)包分配年代考上杭州大學(xué)外語(yǔ)系，可惜學(xué)校將檔案退回，原因是高中時(shí)不守紀(jì)律和缺課（這樣處理不知道是否合理，但顯然是有問(wèn)題的）；后轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入民辦的樹(shù)人大學(xué)再度因?yàn)樽砭贫藢W(xué)（學(xué)校是否能夠因?yàn)閷W(xué)生醉酒而開(kāi)除，這顯然也是一個(gè)問(wèn)題）；我理解這些學(xué)校之所以做出這樣頂格處罰的主要原因是因?yàn)榻饡杂畹难奂捕a(chǎn)生的歧視（用他的話說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣了用斜眼看世界）。這其實(shí)是體制內(nèi)教育無(wú)法精準(zhǔn)識(shí)別和培養(yǎng)人才，并且對(duì)于人才進(jìn)行戕害的一個(gè)活生生的例子。

自考成為了被教育體制邊緣化學(xué)子們最公平也是最能夠體現(xiàn)自我能力的道路，金曉宇通過(guò)自考獲得了浙大英語(yǔ)本科之后，即有上吊自殺的行為，這表明，金曉宇實(shí)際上是一直在證明自己在外語(yǔ)領(lǐng)域的興趣和天賦的沖動(dòng)和愿望，但是他是堅(jiān)定的、也是不甘的。人性之中渴望被尊重和認(rèn)可的需求一直存在著，尤其是他在語(yǔ)言學(xué)上還擁有超人的天賦。

金家此后一直奔走在治病道路之中，而他本人在暴躁抑郁時(shí)會(huì)砸東西但是沒(méi)有砸電腦，那是因?yàn)樗€需要用電腦自學(xué)日語(yǔ)和德語(yǔ)，電腦以及互聯(lián)網(wǎng)不僅是他另一個(gè)世界，也是他能夠養(yǎng)活自己的命根子，且不說(shuō)他因?yàn)闆](méi)有正式學(xué)歷難以進(jìn)入職場(chǎng)求職，他由于多年沒(méi)有在學(xué)校有組織上課以及進(jìn)入社會(huì)生活可能存在一定程度上的社恐癥。據(jù)金性德老人說(shuō)，幾乎與出版社對(duì)接協(xié)調(diào)的一切事務(wù)均交由他處理，金曉宇的編輯校對(duì)以及第一個(gè)讀者也均是他的父親。

“世界給我以痛苦，我卻報(bào)之以歌”，金曉宇并不是讓人同情，而是讓人仰望。金曉宇可能是我們這個(gè)社會(huì)真正能夠做到心如止水、最純粹投入的一批人。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)的說(shuō)，70時(shí)代出生的人能夠待在父母身邊一輩子并且能夠照顧父母終老的人已經(jīng)很少了，金曉宇盡管是一個(gè)殘疾人并且兼患有抑郁癥，但是他做到了儒家最看重的“孝”——“君子務(wù)本，本立而道生，孝悌也者，其為仁之本與”。中國(guó)的父母是天下最愿意為自己子女無(wú)私付出，但有多少能夠給予百分之一的回報(bào)的子女？金曉宇在翻譯作品的時(shí)候還無(wú)怨無(wú)悔照顧患有老年癡呆的母親。連他爸爸也說(shuō)，沒(méi)有金曉宇早就死了。單憑這一點(diǎn)，金曉宇先生的人格足以讓人汗顏。

絕大多數(shù)人之所以庸庸碌碌，難有成就，是因?yàn)槭苡麪恳?，而很難真正專心投入在自己喜歡的事情上。人們說(shuō)金曉宇是上帝關(guān)上了一扇門(mén)，又打開(kāi)了一扇窗，而我卻認(rèn)為，金曉宇先生在堅(jiān)持自己愛(ài)好鉆研方面，已經(jīng)做到了“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中?！?只有真正全神貫注自己認(rèn)定的事業(yè)，才能真正“從容中道”。

金曉宇通過(guò)電腦接觸到了不是資訊，而是作品以及其他國(guó)家的語(yǔ)言，電腦嚴(yán)格來(lái)說(shuō)就是他的學(xué)校和工具，而其廣博而扎實(shí)翻譯也來(lái)自于海量的閱讀，他幾乎看完了浙江圖書(shū)館所有的外語(yǔ)小說(shuō)，正是由于外語(yǔ)好，才有了能夠從事跨多語(yǔ)種的譯著工作。在金曉宇38歲開(kāi)始才找到他天賦能夠發(fā)揮的工作，并在此后的10多年翻譯了22本書(shū)。

我本人是非常佩服能夠翻譯國(guó)外經(jīng)典的學(xué)者，因?yàn)樗兄形魑幕涣髡f(shuō)到底最基礎(chǔ)橋梁就是翻譯工作，而尤其是一些有價(jià)值的、小眾經(jīng)典實(shí)際上往往能夠翻譯也就那幾個(gè)人不為名利在堅(jiān)持而已，而他們本身比龐大的留學(xué)人才隊(duì)伍實(shí)際上更有價(jià)值；甚至翻譯深刻影響了現(xiàn)在中文表達(dá)方式以及白話文詞匯庫(kù)，很多新的詞匯實(shí)際上有賴于翻譯者的功勞。而對(duì)于文藝作品來(lái)說(shuō)，翻譯往往是再創(chuàng)造，就像中國(guó)唐詩(shī)宋詞翻譯成其他國(guó)家語(yǔ)言完全取決于譯者的母語(yǔ)水平和學(xué)術(shù)修養(yǎng)。

金曉宇在翻譯領(lǐng)域所取得的成就無(wú)疑高于很多專業(yè)語(yǔ)言學(xué)習(xí)者。我在看完文章之后也查閱了金曉宇翻譯的相關(guān)書(shū)籍，而書(shū)本身并沒(méi)有關(guān)于作者的介紹，嚴(yán)格地說(shuō)，在學(xué)術(shù)類作品之中譯者與作者地位是齊平的，也可以作為自己專著成果之一，而金曉宇本人既沒(méi)有專業(yè)學(xué)歷也沒(méi)有相應(yīng)職稱、更沒(méi)有得到翻譯協(xié)會(huì)背書(shū)，使得其本身的翻譯工作也只能依靠長(zhǎng)期合作的出版社資源以及相應(yīng)的選題范圍。

根據(jù)金性德老先生口述，翻譯是金曉宇命懸一線的強(qiáng)心針，而金曉宇最近的一次發(fā)病是因?yàn)樗麖?016年著手準(zhǔn)備翻譯的《本雅明書(shū)信集》在去年推遲了一年出版，在每天無(wú)盡地等待之中金曉宇逐漸發(fā)病。而在文章刷屏之后，該書(shū)才迅速啟動(dòng)出版事宜，我本人是非常希望買(mǎi)上一本看的。而即使被捉去醫(yī)院治療，金曉宇依然在翻譯本雅明的《拱廊計(jì)劃》并已經(jīng)完成了三分之一。

同時(shí)，金曉宇也是幸運(yùn)的，盡管他沒(méi)有在學(xué)校得到系統(tǒng)教育，但是他的老師其實(shí)就是他的老父親，一個(gè)好老師并不是要給學(xué)生教育多少知識(shí)，而是點(diǎn)出其真正的問(wèn)題（病因）所在，并指出一條通往光明的道路。金老自己查閱資料和圖書(shū)了解到自己的孩子是暴躁抑郁癥，并且能夠辯證看到可能存在的轉(zhuǎn)化機(jī)會(huì)，更是難上加難。如何發(fā)現(xiàn)一個(gè)人身上的閃光點(diǎn)又給予鼓勵(lì)和引導(dǎo)可不是每個(gè)父母能做到的，大多數(shù)父母從未真正了解過(guò)孩子的興趣。而很多人終其一生既沒(méi)有人點(diǎn)出自己所處在的問(wèn)題病因，也沒(méi)有指出適合自己的道路。金曉宇沒(méi)有陷入到尼采凄涼的結(jié)局之中，是其父的不放棄不拋棄。

期待金老師的學(xué)術(shù)道路未來(lái)可能會(huì)平坦一些。祝好！我對(duì)《本雅明書(shū)信集》已經(jīng)翹首以盼了！

本文轉(zhuǎn)自百家號(hào)“靠譜的阿星”，作者靠譜的阿星，著有《媒體化戰(zhàn)略》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。