圖片來源：pixabay

文 | 雷晶，編輯 | 李皙寅

作為生活中的主角，人生難以想劇本中一樣一直帶著光環(huán)。

一場(chǎng)友誼賽，被專業(yè)教練看中，破格加入青訓(xùn)隊(duì)；電競(jìng)少年戴隆燚在生活這場(chǎng)沒法重來的游戲中，一度打開了同齡人所艷羨的副本，進(jìn)入了新的世界。

如今，電競(jìng)被認(rèn)作是正規(guī)體育競(jìng)技項(xiàng)目；電競(jìng)行業(yè)正處于爆發(fā)期。“將熱愛變成職業(yè)”、“當(dāng)下政策利好”、“人才市場(chǎng)缺口大”……

電競(jìng)行業(yè)生態(tài)仍在完善中，但已經(jīng)有了形同金字塔權(quán)力結(jié)構(gòu)。頂流是廠商，掌握著最原始和盈利能力最強(qiáng)的IP；中流砥柱是直轉(zhuǎn)播平臺(tái)、俱樂部以及賽事運(yùn)營；底部基礎(chǔ)是電競(jìng)教育、直播陪玩等。三者相互影響，編織出一張搭載了無數(shù)人希冀與夢(mèng)想的大網(wǎng)。

過往十年間，不少青少年通過電競(jìng)收獲成功，“職業(yè)電競(jìng)選手”也逐漸成了很多孩子們夢(mèng)想中的職業(yè)?，F(xiàn)在看，一名高段位玩家年滿十八，就有機(jī)會(huì)進(jìn)入俱樂部青訓(xùn)隊(duì)打比賽，理想的游戲工作，讓電競(jìng)青訓(xùn)對(duì)青少年有著極大的吸引力。

但電競(jìng)青訓(xùn)的職業(yè)前景，光明與殘酷并存。尤其是未成年人游戲時(shí)長限制的相關(guān)政策出臺(tái)后，未成年人能進(jìn)正規(guī)青訓(xùn)隊(duì)伍當(dāng)職業(yè)選手的可能性大大下降。

從選手到主播，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩年后退役，重回校園，考上了重點(diǎn)中學(xué)。；又在合適的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，果斷選擇更換游戲策略。戴隆燚未能如愿從青訓(xùn)隊(duì)員的天梯走到云頂，會(huì)讓人惋惜；但同時(shí)，無數(shù)個(gè)戴隆燚仍面臨著去和留的糾結(jié)。

天賦：對(duì)戰(zhàn)職業(yè)隊(duì)表現(xiàn)靚眼，受對(duì)方教練青睞

2018年，網(wǎng)名為陳愛哆的戴隆燚還在比心App做絕地求生游戲的陪玩，認(rèn)識(shí)了一位兼職陪玩的職業(yè)選手，偶然的一次，因?yàn)榫銟凡坑?xùn)練賽缺人，他邀請(qǐng)戴隆燚一起參與這場(chǎng)訓(xùn)練賽，“我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)挺猛的，賽完我去問（他），我也可以打職業(yè)嗎？”但得到的回答卻是沒有正規(guī)隊(duì)伍會(huì)要14歲的初中生，因?yàn)榕囵B(yǎng)時(shí)間太長，大賽對(duì)選手的年齡要求最低也是16歲。但戴隆燚并沒有因?yàn)槟挲g而被勸退，他找了幾個(gè)成績同樣不錯(cuò)的朋友開始組隊(duì)打一些限制較少的小比賽。

戴隆燚告訴出行一客，在游戲中會(huì)遇到一些職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)選手，他能進(jìn)入職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)隊(duì)伍，就是憑借著在一次游戲中和One Player（以下簡稱P1）戰(zhàn)隊(duì)搶奪高地的亮眼表現(xiàn)，得到了時(shí)任P1戰(zhàn)隊(duì)教練Abolo的青睞。游戲結(jié)束后他主動(dòng)出擊，向Abolo自我推薦，最終破格進(jìn)了P1的青訓(xùn)隊(duì)進(jìn)行線上訓(xùn)練。

然而好運(yùn)并沒能持續(xù)太久，俱樂部投資方不愿意再多花錢養(yǎng)青訓(xùn)隊(duì)的小孩，更想直接買成年選手打成績。結(jié)果是，這支戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)隊(duì)伍沒能撐過18年的冬天就解散了，留給戴隆燚的只有仍在磨合期、水平高低不一的隊(duì)友。

圖片來源：視覺中國

在戴隆燚看來，當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)的規(guī)范還沒有完全建立，俱樂部良莠不齊，處于一個(gè)野蠻生長的狀態(tài)，這也是他能被破格收進(jìn)職業(yè)青訓(xùn)隊(duì)伍的原因之一。如果是現(xiàn)在，特別是在2021年9月未成年人游戲時(shí)長限制的相關(guān)政策出臺(tái)后，未成年人能進(jìn)正規(guī)青訓(xùn)隊(duì)伍當(dāng)職業(yè)選手的可能性大大下降。

進(jìn)青訓(xùn)、打職業(yè)是戴隆燚進(jìn)入P1青訓(xùn)隊(duì)后的人生規(guī)劃。為此，還在讀初一的他隔幾天就有一整天不來上學(xué)，有的時(shí)候每天下午都會(huì)請(qǐng)假，“當(dāng)時(shí)每天滿腦子就惦記著電競(jìng)。因?yàn)槭橇x務(wù)教育，無論我鬧得多過分，學(xué)校也不會(huì)把我開除，所以就算老師批評(píng)我不務(wù)正業(yè)沉迷游戲，我當(dāng)時(shí)也不在意?！?/p>

在戴隆燚當(dāng)時(shí)看來，電競(jìng)和學(xué)業(yè)是兩條迥然不同的道路。如果兩邊都要的話，那就什么都得不到，不如就去做自己熱愛的，衡量了自己的實(shí)力后，他決定放棄學(xué)業(yè)，去打職業(yè)。長輩的寵愛加上自己的性格倔強(qiáng)，戴隆燚的父母最終只得依著他，同意他進(jìn)青訓(xùn)隊(duì)打職業(yè)。

瓶頸：也曾踩坑無數(shù)，自覺難見前景

主角光環(huán)并沒有降臨在他的頭上。

P1戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)隊(duì)解散后，他急切的想找到下一家俱樂部留在業(yè)內(nèi)，最終進(jìn)了德仁電競(jìng)，一家半職業(yè)俱樂部。德仁的名氣并不大，最后一次被圈內(nèi)人熟知卻是因?yàn)椤暗氯试p騙”。

戴隆燚告訴出行一客，一般能在有關(guān)游戲《絕地求生》的比賽上場(chǎng)的隊(duì)伍都是二次認(rèn)證過的隊(duì)伍，但這個(gè)認(rèn)證步驟并不簡單，德仁電子競(jìng)技俱樂部通過借舉辦德仁杯競(jìng)賽打開一定知名度后，向俱樂部打包票可以幫助完成二次認(rèn)證，即通過PUBG（絕地求生）官方職業(yè)聯(lián)賽的認(rèn)證。德仁的做法吸引了很多戰(zhàn)隊(duì)的關(guān)注。被揭露前，德仁已經(jīng)詐騙了超過十家，拖欠俱樂部隊(duì)員的工資也只能不了了之。

從戴隆燚的經(jīng)歷來看，電競(jìng)的青訓(xùn)體系并不成熟，商業(yè)模式仍未走通。

“前前后后進(jìn)了幾個(gè)俱樂部，合同簽了等于沒簽?！蔽唇o監(jiān)護(hù)人審核，未成年人簽字沒有法律效力；俱樂部沒有線下基地，工資經(jīng)常拖欠……在戴隆燚看來，為數(shù)不多值得慶幸的是：青訓(xùn)隊(duì)選手讓自己“身家暴漲”，YY頻道上的公會(huì)請(qǐng)他陪玩，從自己獨(dú)狼時(shí)的13元/時(shí)漲到了80元/時(shí)。

德仁跑了，戴隆燚再一次選擇了留下，但他在新的俱樂部1124戰(zhàn)隊(duì)并沒能長久的待下去。老板讓他當(dāng)電競(jìng)主播，而非職業(yè)選手。雖然在非直播時(shí)段，仍能和隊(duì)員打訓(xùn)練賽。但戴隆燚很快遇到了“武學(xué)障”。

事實(shí)上，直播和訓(xùn)練難以做到平衡?？粗?duì)隊(duì)員們的提突破，戴隆燚難以淡定；無心直播使得流量數(shù)據(jù)越來越差，錯(cuò)過訓(xùn)練難以與隊(duì)友磨合復(fù)盤提升技術(shù)；久坐也導(dǎo)致內(nèi)分泌紊亂，體重增加了60多斤、頸椎、腰部每天都會(huì)疼痛。

圖片來源：視覺中國

這樣的境況也讓他在俱樂部的位置越發(fā)的尷尬，“我在這里（1124戰(zhàn)隊(duì)）最后就變成了一個(gè)可有可無的角色，老板養(yǎng)著我，我也很不好意思。從破格錄取到變成透明人，經(jīng)歷了這么多俱樂部，現(xiàn)在好不容易來到一個(gè)正規(guī)的青訓(xùn)隊(duì)伍，還是找不到適合我的發(fā)展機(jī)會(huì)，接受自己的實(shí)力天花板后，我想跑了”。

時(shí)間到了19年的六月份，戴隆燚的父母狠下心對(duì)他做了最后通牒：停止打電競(jìng)，回家上初三，備戰(zhàn)中考。在戴隆燚看來，如果錯(cuò)過中考上不了高中，就相當(dāng)于將自己的一生框死在了電競(jìng)這個(gè)行業(yè)，這也直接促使他決心放棄電競(jìng)事業(yè)，向老板提出辭職，然后回家讀書。

天梯：升級(jí)之路關(guān)關(guān)難過，發(fā)展方向仍處迷霧

回校一年后，戴隆燚考上了大慶本地的重點(diǎn)高中，滿分780分他考了670分，全市前10%。在戴隆燚看來。當(dāng)初自負(fù)的認(rèn)為自己是電競(jìng)天才，以為可以在行業(yè)里大有作為，但現(xiàn)實(shí)給了他悶頭一棒，走了太多彎路，所幸選擇做的及時(shí)，現(xiàn)在的局面也不算太差。

翼之夢(mèng)超玩會(huì)電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校的校長易冉告訴出行一客，通過青訓(xùn)隊(duì)伍的選拔是這些青少年實(shí)現(xiàn)電競(jìng)夢(mèng)想最可行的方式，但其門檻之高，遠(yuǎn)超想象；即使進(jìn)入，也只是通向一線的第一步，后續(xù)的考核會(huì)更加嚴(yán)苛，實(shí)力不夠要么被淘汰離開要么轉(zhuǎn)方向做解說或者幕后，一個(gè)專業(yè)隊(duì)伍最后很可能只留下一個(gè)適合戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)選手，

戴隆燚向出行一客解釋，第一次進(jìn)青訓(xùn)隊(duì)伍看的是“天梯”等全服排名和戰(zhàn)局?jǐn)?shù)據(jù)，在這之后去其他的青訓(xùn)隊(duì)伍考察的則是隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽的成績。成績不夠好，是他對(duì)自己被劃為電競(jìng)主播培養(yǎng)的解釋。

與作為選手的戴隆燚相比，易冉談到青訓(xùn)會(huì)更強(qiáng)調(diào)選手與俱樂部的協(xié)調(diào)性。俱樂部有自己的發(fā)展策略，從青訓(xùn)到一線選手，同期既能通過考核、又能剛好補(bǔ)齊俱樂部一線對(duì)應(yīng)空位的最多只有一兩人。

易冉告訴出行一客，現(xiàn)在國內(nèi)電競(jìng)基本上所有項(xiàng)目的青訓(xùn)體系都沒有一個(gè)框架去將所有內(nèi)容整合。不論是青訓(xùn)隊(duì)伍自己去找人，還是培訓(xùn)學(xué)院輸送選手進(jìn)青訓(xùn)隊(duì)伍，實(shí)際上這一塊目前仍沒有一個(gè)完整的商業(yè)鏈。

目前我國電競(jìng)中有不少以自家青訓(xùn)隊(duì)自造血培養(yǎng)人才為主的隊(duì)伍。KPL聯(lián)盟成員佛山GK俱樂部的董事長章楊告訴出行一客，GK戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)在的首發(fā)清風(fēng)就是青訓(xùn)隊(duì)里培養(yǎng)出來的。他們除了會(huì)像星探一樣挖掘一些有天賦的選手之外，還會(huì)在游戲里的天梯排行以及自己的游戲公會(huì)里找尋有資質(zhì)的苗子，對(duì)他們進(jìn)行培養(yǎng)然后篩選，最終通過青訓(xùn)的池子拉到隊(duì)伍里先做替補(bǔ)，經(jīng)過一段時(shí)間的磨練，等有機(jī)會(huì)派上去打比賽，可能就最后能給到首發(fā)的位置。這其中的每一環(huán)節(jié)都會(huì)淘汰一些人。不僅是GK俱樂部，LPL聯(lián)盟的RA俱樂部等幾乎所有正規(guī)俱樂部，都在進(jìn)行青訓(xùn)隊(duì)伍建設(shè)，不同于GK俱樂部的將人才根基深耕于自家青訓(xùn)隊(duì)伍，RA并不將人才選拔機(jī)制重心固定化，“好的選手是第一生產(chǎn)力?！?/p>

而這些從青訓(xùn)隊(duì)中被淘汰的選手，即使想以戰(zhàn)隊(duì)主播或者解說的身份繼續(xù)留在行業(yè)也不是一件容易的事，“電子競(jìng)技、菜就是原則”這句業(yè)內(nèi)流傳的梗或許就是回答，無論是以俱樂部成員身份做解說還是個(gè)人做直播，只有擁有足夠的競(jìng)技實(shí)力才能在這個(gè)吃青春飯的行業(yè)里分一杯羹，戴隆燚告訴出行一客，和他同期在青訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)友們，鮮有能走上一隊(duì)當(dāng)首發(fā)的，他們中有的留在業(yè)內(nèi)跟著知名UP主做起了直播、有的去了二線戰(zhàn)隊(duì)做數(shù)據(jù)分析師、有的去了深圳學(xué)理發(fā)、有的則被父母送出國留學(xué)。

圖片來源：unsplash

電競(jìng)≠游戲：是謀生，更是夢(mèng)想

“愛是愛，但現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，沒有人永遠(yuǎn)18歲，永遠(yuǎn)有人18歲”，戴隆燚將自己的職業(yè)最高峰劃在了14歲。在他看來，自己是個(gè)特例，因?yàn)楫?dāng)時(shí)行業(yè)體系尤其是選手培養(yǎng)這塊并不完善；為了打職業(yè)，自己糊里糊涂的去了好幾個(gè)“野雞”青訓(xùn)隊(duì)，耽誤了自己的時(shí)間，戴隆燚坦言，當(dāng)初打電競(jìng)與文化課學(xué)習(xí)就像是兩條截然不同的路，下定決心走哪一條，另一條對(duì)自己而言都關(guān)上了大門，再回想那段經(jīng)歷，或許放緩腳步先去專業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，一邊上文化課一邊練技術(shù)會(huì)是更好的選擇。

這一點(diǎn)難有答案，除非到彗星來到那一夜，不然，我們看不到另一個(gè)平行時(shí)空的自己。

而在易冉看來，培訓(xùn)學(xué)院也正是在發(fā)揮著橋梁的作用，連接專業(yè)俱樂部和選手及其家庭。規(guī)劃發(fā)展路線是培訓(xùn)里的必修課程，對(duì)于有實(shí)力的學(xué)生，規(guī)劃包括跟俱樂部的相處方式、合約應(yīng)該怎么簽、哪些坑要避免、哪些部分是不能去跟俱樂部或者聯(lián)盟等機(jī)構(gòu)較勁。

對(duì)于那些沒有職業(yè)潛力且對(duì)自己定位不明確、實(shí)力不清楚的學(xué)生，規(guī)劃則更多的放在正確認(rèn)識(shí)自己，引導(dǎo)他們回到文化學(xué)習(xí)中。易冉告訴出行一客在經(jīng)過這樣的培訓(xùn)后，是希望他們有機(jī)會(huì)進(jìn)入俱樂部青訓(xùn)隊(duì)的時(shí)候，能夠少走彎路，在合適的年紀(jì)將電競(jìng)潛力發(fā)掘到最大。

電競(jìng)少年始終是職業(yè)人才的奠基，與2018年相比，三年后的現(xiàn)在，電競(jìng)行業(yè)有了很多變化。人才培養(yǎng)的體系建設(shè)也今非昔比，盡管商業(yè)價(jià)值含量無法與“金字塔”的中上層部分相比，但穩(wěn)扎穩(wěn)打的前進(jìn)讓更多大眾不斷正視電競(jìng)行業(yè)，也讓更多電競(jìng)少年有合適的發(fā)展機(jī)會(huì)。

在討論電競(jìng)行業(yè)時(shí)，大部分人往往會(huì)將其與游戲劃等號(hào)，但對(duì)于那些從事電競(jìng)行業(yè)的選手來說，是日復(fù)一日、持之以恒的訓(xùn)練。電競(jìng)是一門謀生的手段，也是少年滾燙的夢(mèng)想。而當(dāng)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)，正如戴隆燚所言“能讓自己向前走的路就是好路”。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“出行一客”（微信公眾號(hào)ID：carcaijing），《財(cái)經(jīng)》雜志交通工業(yè)組創(chuàng)建，作者：雷晶，編輯李皙寅。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。