沈燕芬兄弟姐妹五人和父親沈燦星 受訪(fǎng)者供圖

芥末堆 2月14日 李梓毅

回到老家之前，沈燕芬和大多數(shù)都市年輕人一樣，是城市里的一名普通職員。畢業(yè)后的六年里，沈燕芬的一切都很穩(wěn)定，日常生活如前二十幾年的人生一樣，在可預(yù)料的范圍之內(nèi)運(yùn)行著。這或許也是大多數(shù)年輕人想象中的職場(chǎng)生活，其中就包括沈燕芬的四個(gè)弟弟妹妹，沈桂芬、沈笑芬、沈智威和沈智豪。

然而，兄弟姐妹五人的發(fā)展并沒(méi)有按設(shè)定的劇情走。改變?cè)从诟赣H的“執(zhí)念”。2009年，沈燕芬的父親沈燦星創(chuàng)立了增城石鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)合作社，是廣州市增城區(qū)最早一批經(jīng)營(yíng)農(nóng)機(jī)耕種服務(wù)的主體之一。隨著年歲的增長(zhǎng)，沈燦星在經(jīng)營(yíng)合作社上越發(fā)顯得吃力，“接班人”的身份就鎖定在五個(gè)孩子身上。 

2018年到2020年間，這五個(gè)和農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)毫不沾邊的90后陸續(xù)回到老家增城，一個(gè)位于廣州東部的小鎮(zhèn)，接手父親經(jīng)營(yíng)了十來(lái)年的農(nóng)機(jī)合作社。

成為“新農(nóng)人”

兄弟姐妹五人有學(xué)設(shè)計(jì)的，有學(xué)行政管理的，還有外貿(mào)和體育，同大多數(shù)年輕人一樣，沈燕芬和她的弟弟妹妹或多或少都有著對(duì)未來(lái)生活的設(shè)想和規(guī)劃，唯獨(dú)返鄉(xiāng)接手父親的農(nóng)機(jī)合作社是不在計(jì)劃之中的。

即便已經(jīng)辭職回家，沈燕芬起初也沒(méi)有打算從此一頭扎進(jìn)合作社，而是計(jì)劃著等合作社步入正軌，自己就回到原來(lái)的軌道。

她想，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有辭職回家，現(xiàn)在應(yīng)該是過(guò)著挺自由的生活。“反正是自己想要的生活方向，周六日去市民中心逛，去圖書(shū)館看書(shū)，去南書(shū)房聽(tīng)講座，去劇院看話(huà)劇，去梧桐山爬山……”

相比之下，老家增城則是一個(gè)在廣州之內(nèi)，卻像是與廣州交界的另一個(gè)城市，向來(lái)給大眾“城不像城，鄉(xiāng)不像鄉(xiāng)”的印象，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)則沒(méi)有足夠的吸引力。

沒(méi)有豐富的文化生活，沒(méi)有想見(jiàn)即見(jiàn)的朋友，返鄉(xiāng)之后的日子也沒(méi)有雙休，更不用提講座還是話(huà)劇?！盎丶抑?，天天這里跑那里跑，一年到頭沒(méi)有停歇?！睂?duì)于農(nóng)業(yè)服務(wù)來(lái)說(shuō)，合作社基本上不存在淡季旺季之分，“插完秧就得開(kāi)始植保，再到收割，收割完又到下一輪的播種，我們已經(jīng)是覆蓋全生產(chǎn)周期的服務(wù)，一年大概就是過(guò)年能休息幾天?！鄙蜓喾艺f(shuō)到。

老大沈燕芬是五個(gè)兄弟姐妹中最后一個(gè)決定返鄉(xiāng)的。 畢業(yè)之后，她在深圳工作了六七年，逐步坐上項(xiàng)目主管的位置，或許是因?yàn)樽约涸谑聵I(yè)上有更多期待，加上職業(yè)發(fā)展還算順利，看著四個(gè)弟弟妹妹陸續(xù)回老家?guī)鸵r父親，沈燕芬只覺(jué)得“挺好的”，未曾想過(guò)加入。

但父親沈燦星卻不想漏掉任何一個(gè)人。2019年，合作社遇上一個(gè)大項(xiàng)目，沈燦星認(rèn)為這是合作社難得的發(fā)展機(jī)會(huì)，借這個(gè)契機(jī)，今后也能更多承接企業(yè)、政府項(xiàng)目，擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍，因此希望兒女們能接下來(lái)。

在公司管理方面、項(xiàng)目管控方面，沈燕芬的弟弟妹妹不比她經(jīng)驗(yàn)多，以此為由，沈燦星開(kāi)始游說(shuō)大女兒沈燕芬回家加入合作社?！爱?dāng)時(shí)我爸找我回來(lái)的時(shí)候，我也跟他起了些爭(zhēng)執(zhí)。最基本的問(wèn)題就是我回來(lái)，你能付得起我現(xiàn)在的工資嗎？他肯定付不起的?！?/p>

沈燕芬知道自己占理，但卻越不過(guò)“情”。

在她小時(shí)候的記憶里，父親經(jīng)常三更半夜才從田地里回來(lái)，到家還得修理機(jī)器，“也是挺艱難的一段時(shí)間?！彼宄?，如果像以前的小規(guī)模作業(yè)，父親完全可以應(yīng)付，但隨著規(guī)模逐步擴(kuò)大，在管理、發(fā)展方面，父親已經(jīng)有些跟不上步伐。

“最后沒(méi)搏得過(guò)他，就回來(lái)了?！?/p>

與沈燕芬的“據(jù)理力爭(zhēng)”有所不同，看著弟弟妹妹回家?guī)鸵r父母，老二沈桂芬，還流露出些許羨慕，“都是孝順的，能體諒父母的辛苦，回來(lái)幫忙也是一種責(zé)任感?！?/p>

實(shí)際上，在還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，沈桂芬就時(shí)常幫父親處理文職上的問(wèn)題。

父親的一次交通意外讓她下定決心回老家。“那會(huì)估計(jì)是因?yàn)樗ぷ魈α?，開(kāi)車(chē)的時(shí)候分心，不小心碰撞，幸虧人沒(méi)事。但我開(kāi)始后怕，想著他一個(gè)人要處理這么多的事情，如果我回來(lái)能幫他分擔(dān)一點(diǎn)，哪怕是一點(diǎn)，也就不會(huì)那么累?！?span style="letter-spacing: 0.1px;"> 

回想起來(lái)當(dāng)時(shí)的返鄉(xiāng)決定，沈桂芬表示，一點(diǎn)都不后悔，“幸虧回來(lái)了，如果不回來(lái)，那就可能會(huì)后悔了。因?yàn)閰⑴c不了啊?，F(xiàn)在因?yàn)橛形覀兾逍值芙忝猛膮f(xié)力，各司所長(zhǎng)才把合作社做成現(xiàn)在的規(guī)模，也是一份成就感。如果我留在天河那邊工作的話(huà)，肯定是得不到這么好的機(jī)會(huì)?！?/p>

自帶矛盾的結(jié)合？

返鄉(xiāng)當(dāng)天是何情形，沈燕芬、沈桂芬和沈笑芬三姐妹都沒(méi)有深刻印象，只覺(jué)得和往常日子別無(wú)兩樣。而之后的生活則不斷接觸新的矛盾和問(wèn)題。

與老四沈笑芬約的采訪(fǎng)時(shí)間是下午五點(diǎn)，這會(huì)兒，她剛結(jié)束當(dāng)天約七十畝地的犁田任務(wù)。從早上八點(diǎn)半開(kāi)始，到下午五點(diǎn)，沈笑芬除了吃飯外，其余時(shí)間都在地里頭忙活。

這個(gè)95后姑娘是增城石鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)合作社的農(nóng)機(jī)手，身高一米五八的她，在開(kāi)收割機(jī)的時(shí)候總得在駕駛座加個(gè)墊子才能看得到前面的路。 

“二月份過(guò)完年之后就播種，到六七月收割，之后馬上第二季（晚稻）播種，施肥也是在這期間……”對(duì)于水稻的種植全過(guò)程，沈笑芬張口即來(lái)。無(wú)人機(jī)、插秧機(jī)、收割機(jī)、犁田機(jī)則成了她的日常“坐騎”。

田間作業(yè)  受訪(fǎng)者供圖

小時(shí)候經(jīng)常不著家，在外頭就像個(gè)小男生，沈笑芬稱(chēng)自己打小就被父親當(dāng)作男孩子養(yǎng)。性格外向的她自小就對(duì)拖拉機(jī)充滿(mǎn)興趣，“我覺(jué)得拖拉機(jī)很酷”。還沒(méi)畢業(yè)之時(shí)，沈笑芬就會(huì)開(kāi)著拖拉機(jī)玩?；叵肫鸶赣H手把手教學(xué)，沈笑芬笑道，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初多多少少是有預(yù)謀的。

對(duì)第一次開(kāi)農(nóng)機(jī)下田的場(chǎng)景，沈笑芬嘴里立馬蹦出三個(gè)字，“很糟糕”。“完全搞不懂，陷機(jī)，各種問(wèn)題，搞得一頭霧水?！鄙蛐Ψ艺J(rèn)為，機(jī)械的東西說(shuō)難不難，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，“那些操作其實(shí)不難，學(xué)起來(lái)很快就能上手，但真要在田間作業(yè)的話(huà)，就會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，這些也只有真的下田了才能體驗(yàn)到。比如陷機(jī)了就得找別的機(jī)器來(lái)拉，很耽誤時(shí)間，弄不好的話(huà)機(jī)器容易損壞……”

因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題經(jīng)常損壞機(jī)器，沈笑芬挨了不少父親的罵，“罵多了就習(xí)慣了，罵著罵著也成長(zhǎng)了?！彼Φ馈Ｔ诤献魃缋?，父親永遠(yuǎn)是沈笑芬技術(shù)指導(dǎo)。她記得，剛開(kāi)始下田間作業(yè)的時(shí)候，父親總會(huì)跟在一旁看著，遇到不懂的就手把手教，直到現(xiàn)在漸漸放手。

田間作業(yè)。 受訪(fǎng)者供圖

長(zhǎng)時(shí)間在田間作業(yè)，皮膚向來(lái)白皙的沈笑芬黑了不少，原本沒(méi)有的護(hù)膚習(xí)慣也是在這兩年才養(yǎng)成的。“現(xiàn)在不保養(yǎng)真的不行，剛開(kāi)始下田，從頭到腳都包起來(lái)，但還是曬黑了。說(shuō)實(shí)話(huà)，作為女生還是有一點(diǎn)介意被曬黑的。但也沒(méi)辦法，選擇了這個(gè)行業(yè)。”

從零開(kāi)始，沈燕芬和弟弟妹妹都少不了在田間摸爬滾打的階段?！皠偦貋?lái)的時(shí)候，一直跟在我爸爸身邊在地里頭打滾，日曬雨淋，還挺辛苦的。”

90后、大學(xué)生、返鄉(xiāng)，以及農(nóng)業(yè)，這幾個(gè)關(guān)鍵詞連起來(lái)便足以成為新聞，而與此同時(shí)，也會(huì)免不了閑言碎語(yǔ)，和不信任。

“城里待得好好的，干嘛要回來(lái)呀？”“耕田，大材小用了”“你們兩個(gè)小姑娘來(lái)呀？”，沈燕芬兄弟姐妹陸續(xù)返鄉(xiāng)之后，類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)聽(tīng)不少，和多數(shù)鼓勵(lì)子女“往外跑”的小鎮(zhèn)父母不同，沈燦星的決定也讓不少人疑惑。

“當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這些也就笑笑，反正已經(jīng)決定了，那就把它做好?！鄙蜓喾艺f(shuō)到。

沈燕芬坦言，接手合作社的這兩年間，自己也有過(guò)后悔的時(shí)候。“剛開(kāi)始一天到晚都在處理各種農(nóng)村的雜務(wù)事，收錢(qián)的時(shí)候有人會(huì)賴(lài)賬，田地里隨時(shí)會(huì)有突發(fā)，事情多了就容易身心俱疲?！?021年，合作社接了一單業(yè)務(wù)，出于信任，沈燕芬沒(méi)急著跟對(duì)方要回合同，結(jié)果對(duì)方賴(lài)賬，10萬(wàn)塊錢(qián)至今還沒(méi)能討回。

“這在深圳工作的時(shí)候是基本不會(huì)遇到的，因?yàn)橛袑?zhuān)門(mén)的人員負(fù)責(zé)，有完善的合同制度去約束，所以說(shuō)還是缺乏規(guī)則?！?/p>

而最核心的問(wèn)題還是合作社本身的發(fā)展。剛回老家時(shí)，沈燕芬發(fā)現(xiàn)合作社的運(yùn)營(yíng)存在不少漏洞和不合理，人員架構(gòu)，合作模式都是后來(lái)慢慢搭建的。“以前都是我爸一個(gè)人說(shuō)了算，很個(gè)人英雄主義，所有人所有事情都得圍著他轉(zhuǎn)，啥都離不開(kāi)他，他要是跑開(kāi)了就運(yùn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。”

在成為“新農(nóng)人”這條路上，沈燕芬和弟弟妹妹從零開(kāi)始打出招牌，憑借五名90后的加入，合作社漸漸打出了名氣。

看著變化，街頭巷尾的議論也變了風(fēng)向。通過(guò)短視頻平臺(tái)的分享，也有不少同齡人主動(dòng)尋上門(mén)來(lái)體驗(yàn)學(xué)習(xí)農(nóng)機(jī)。 

原本還想再回深圳“回歸”自己發(fā)展軌道的沈燕芬，也沒(méi)有想到，自己現(xiàn)在對(duì)合作社的投入程度如此高?！艾F(xiàn)在基本上就把它當(dāng)成一份事業(yè)來(lái)做，慢慢深入之后就很難脫身，做久了也會(huì)有一種情結(jié)在。”

一門(mén)學(xué)問(wèn)

隨著五個(gè)年輕人的加入，合作社改變了成員結(jié)構(gòu)，也改變了陳舊的運(yùn)營(yíng)。

從體制的不完善，到逐漸規(guī)范，從賬務(wù)的不清晰，到每一筆收支都一目了然，合作社開(kāi)始有了團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的樣子?！安幌裰?，做什么都是只有我爸他一個(gè)人知道，結(jié)果自己有時(shí)候又不記得?！鄙蚬鸱艺f(shuō)到。 

近幾年，兄弟姐妹返鄉(xiāng)也帶來(lái)了不少新事物，無(wú)論是硬件，還是軟件。“現(xiàn)在施肥、播種打藥都可以用無(wú)人機(jī)，效率非常非常高。如果用無(wú)人機(jī)打藥，十分鐘可以打十幾畝地，人工一天只能打完一兩畝?！?/p>

沈燕芬、沈笑芬正操作無(wú)人機(jī)  受訪(fǎng)者供圖

在業(yè)務(wù)上，不滿(mǎn)足于單一的農(nóng)機(jī)服務(wù)，2018年，沈燕芬一家在合作社的基礎(chǔ)上，又成立了農(nóng)業(yè)發(fā)展公司做產(chǎn)業(yè)鏈的延伸，逐步往烘干、加工、銷(xiāo)售拓展。最近，老二沈桂芬正忙著給電商銷(xiāo)售的大米升級(jí)包裝，未來(lái)，他們還準(zhǔn)備涉足直播賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品。 

隨著合作社和公司的發(fā)展走向穩(wěn)定，沈燕芬還想建一支90后的隊(duì)伍的，她認(rèn)為，農(nóng)機(jī)這個(gè)行業(yè)要發(fā)展下去，必然得有一些新血液進(jìn)來(lái)。

“現(xiàn)在很多新型的設(shè)備，得年輕人來(lái)操作，他們才懂。你說(shuō)老一輩的，讓我爸來(lái)開(kāi)無(wú)人機(jī)，那真是看都看不見(jiàn)那個(gè)小屏幕，怎么開(kāi)？你教他玩無(wú)人機(jī)，教他如何規(guī)劃航線(xiàn)，教他十遍他都記不起來(lái)?！?/strong>

但她也清楚，小鎮(zhèn)不比大城市有吸引力，要招攬90后、00后的加入并非易事。“你要吸引他們回來(lái)做農(nóng)機(jī)、做農(nóng)業(yè)，你就必須得讓他們覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域是有前途、有希望的，光靠說(shuō)，靠教他怎么開(kāi)機(jī)器是不現(xiàn)實(shí)的。你還得有支持和保障能讓他們?cè)谶@里實(shí)現(xiàn)共同創(chuàng)業(yè)?！?/p>

沈燕芬已經(jīng)開(kāi)始在心里謀劃，未來(lái)她想搭建事業(yè)合伙人制度，由他們經(jīng)營(yíng)的單位提供培訓(xùn)、孵化動(dòng)作，讓其他人加入，從而實(shí)現(xiàn)共同創(chuàng)業(yè)。

一年多來(lái)，沈燕芬對(duì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)識(shí)也逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。她坦言，自己以前對(duì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)識(shí)是狹隘的。“就覺(jué)得耕田嘛，很簡(jiǎn)單啦?，F(xiàn)在我會(huì)覺(jué)得，農(nóng)村大有可為，而且，農(nóng)業(yè)也不是我們想象的這么簡(jiǎn)單。如果你一個(gè)貿(mào)貿(mào)然進(jìn)來(lái)，很可能一輩子賺的錢(qián)都虧在里面。你需要懂得作物的生長(zhǎng)周期，病蟲(chóng)害，你還要懂市場(chǎng)，懂營(yíng)銷(xiāo)，懂品牌，懂政策?！?/p>

“農(nóng)業(yè)已經(jīng)不再是以前那種老農(nóng)民形象，‘鋤禾日當(dāng)午’?，F(xiàn)在這種農(nóng)業(yè)可有學(xué)問(wèn)了，每一項(xiàng)都是大學(xué)問(wèn)?！鄙蜓喾艺f(shuō)。