圖源：視覺中國

“青春才幾年，疫情占三年。”

疫情開始的那一刻，沒有人想到它會是如此漫長。本想著送走疫情，沒想到最后是被疫情“送走”，這幾年反復(fù)在封校和網(wǎng)課里打轉(zhuǎn)的大學(xué)生，多少有點(diǎn)兒被耽誤的感傷。

不過，比大學(xué)生更不走運(yùn)的還有留學(xué)生。

疫情對于普通大學(xué)生，可能不過意味著在宿舍里被圈到百爪撓心，或者錯(cuò)失與好友共拍畢業(yè)照的機(jī)會。

但對于留學(xué)生來說，卻意味著更加殘酷的傷害：海外留學(xué)轉(zhuǎn)眼變成“國際函授”，別說什么體驗(yàn)異文化交流，甚至可能直到畢業(yè)，都沒機(jī)會見一次同窗。

從沒出過國的，還能叫留學(xué)生嗎？

爛漫春光里，我和幾位“云留學(xué)”的朋友聊了聊這個(gè)話題。

云留學(xué)

今年，以春季結(jié)業(yè)的日本留學(xué)生為首，2020年度入學(xué)的各國留學(xué)生即將陸續(xù)畢業(yè)。

滿懷對國外生活的憧憬，卻陰差陽錯(cuò)化作時(shí)代的眼淚。他們中的很多人，成為了第一批沒有出境記錄的留學(xué)生。

“你這個(gè)學(xué)留得好啊，就在家留，去都不用去?！?/p>

親戚朋友經(jīng)常開玩笑，半真半假地口稱羨慕：一來吃住在家，生活費(fèi)大大節(jié)省；二來方便在國內(nèi)找工作；三來常伴父母，可以享受離巢前最后一次回光返照的親子時(shí)光，聽起來確實(shí)好處不少。

但雖然是玩笑，總說這事兒也弄得人挺煩躁——天知道，“去都不用去”就是云留學(xué)生最大的煩惱。

“我感覺好像留了個(gè)假學(xué)?！?/p>

幾天前剛剛畢業(yè)的日本留學(xué)生林檎對我說道，特意在“留”字上咬下重音。

從拿下offer到畢業(yè)的兩年里，她始終被疫情困在國內(nèi)。

不是沒有過出國的機(jī)會，20年底、21年底日本分別對新規(guī)留學(xué)生開放過兩次短暫的入國窗口。

但20年底，林檎以為疫情即將徹底結(jié)束，打算在家過完春節(jié)再動身，結(jié)果疫情在年后反彈，窗口再度關(guān)閉。21年底的開放更是短暫，不過十幾天，遞交的材料還沒排上號，疫情就卷土重來。

22年3月，日本徹底開門迎新，林檎終于有機(jī)會趕一趟赴日末班車，申請資料都遞上去了，但國內(nèi)疫情的反彈又把她按回了家里。

從小喜歡日本文化的林檎從沒想過，她與日本竟是如此有緣無分。

兩年前，她對談?wù)撊毡镜囊磺信d致高昂：

到日本后第一站，要先去港區(qū)臺場和假自由女神像合影，再去新橋日本電視臺聽宮崎駿設(shè)計(jì)的蒸汽表敲鐘，晚上在鐵道下擼燒鳥，最后去寶冢劇場看男役演出。

中午一起吃便當(dāng)，給日本同學(xué)帶老干媽開開眼，校園祭的話，最好能和他們一起辦鬼屋。

但云留學(xué)兩年后，她不再喜歡談起這些。在她與日本之間，仿佛多了一道冬日的窗玻璃，每呼吸一次就多一層水汽，把幻想氤氳成一團(tuán)朦朧的光影。

現(xiàn)在提起日本，她只能想到網(wǎng)課。具象化來說，就是電腦屏幕上漁網(wǎng)般的zoom視窗和教授幾天才能回一封的電子郵件。

互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)通世界，但網(wǎng)課卻讓人倍感孤立。

網(wǎng)課兩年，林檎沒能結(jié)識任何一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥选?/p>

“好些同學(xué)我甚至沒見過脖子以下的部分，有時(shí)候看著他們就忍不住會想，脖子下面會是什么樣，穿什么衣服？或者干脆就坐在被爐里光著屁股，像日和一樣？”

上著課，她經(jīng)常習(xí)慣性地走神，盯著同學(xué)視窗里的背景，幻想他們的身份性格和過往。

“有些人背景里掛一把吉他，或者擺一排手辦，那我可以合理推測TA喜歡音樂，或者是個(gè)阿宅?！?/p>

這是她感覺與這些“素未謀腿”的同學(xué)最親近的一刻。

歐美區(qū)的云留學(xué)選手比亞洲更慘，大時(shí)差的網(wǎng)課就像一場精神長征。

“太困了，一不小心就走神，一走神就睡過去?！?/p>

由于時(shí)差，有時(shí)候天還沒亮第一節(jié)課就已經(jīng)開講。如果沒有小組討論，或者前天玩兒到太晚，很容易就會迷糊過去，最后不得不回看錄屏。

“不在教室里，有一千種偷懶的方法就擺在你眼前，怎么能忍得住不用呢？”

雖然梅貽琦告誡學(xué)子，“大學(xué)，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也”，但世上終究是俗人居多，還需仰賴建筑與場景構(gòu)建自我身份和行為規(guī)范。

一位澳洲云留學(xué)生告訴我，因?yàn)閦oom可以用敲字輔助語音交流，很多社恐留學(xué)生在和當(dāng)?shù)貙W(xué)生小組討論時(shí)就會用打字代替蹩腳的口語，或者直接黑屏，假裝掉線了事。

一來二去，還是在“會寫不會說”的中國人舒適圈里，語言能力半點(diǎn)沒有進(jìn)步。

他們自我評估，網(wǎng)課的學(xué)習(xí)效率至少比線下低了20%，有人甚至給到50%的程度。

焦慮拉鋸

近幾十年，恐怕再難找到一屆比云留學(xué)生更焦慮的留學(xué)生了。

盡管大多數(shù)普通留學(xué)生也會焦慮，但他們的前途未卜總有期限。不論結(jié)果是好是壞，一切令人不安的可能性都將伴隨招生季的結(jié)束歸零。

offer來了，皆大歡喜，打點(diǎn)行囊準(zhǔn)備啟程。申請被拒也沒關(guān)系，收拾心情，再謀后路。

但云留學(xué)生的一顆心，卻始終被流動的疫情消息牽在半空中。

究竟哪一天能開放入境？

每天，來自官方、朋友、留學(xué)中介的各路消息在云留學(xué)社群中流轉(zhuǎn)，真真假假、假假真真。往往剛升起一絲希望，轉(zhuǎn)眼又被碾碎，云留學(xué)生被困在命運(yùn)的四方骰子里，顛顛倒倒抓不住個(gè)明天。

2020年拿到offer、入學(xué)日本一流大學(xué)攻讀博士課程的管菲，在“2020日本留學(xué)生抱團(tuán)取暖群”中，見證了近500群友從滿懷希望到心如死灰的全過程。

“最開始，20-21年的時(shí)候，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)消息，大家就會在群里討論出幾百條去，有分析的也有吐槽的?！彼腥硕紭酚^地相信，疫情就像非典，雖然一時(shí)嚴(yán)重，但很快就會平息。

時(shí)間邁入2021年，群里人大多從研一進(jìn)入研二，大家漸漸沉默起來。

一邊是時(shí)限過半的留學(xué)機(jī)會，一邊是望不到頭的疫情。寂靜就像一口高壓鍋，鍋蓋下無力、沮喪、焦慮的情緒瘋狂沸騰。

歲月不過如常行進(jìn)，但表盤滴答聲聽在云留學(xué)生耳中，卻像是夢想的倒計(jì)時(shí)喪鐘。

他們中有些人辭去穩(wěn)定的國企工作，才在30歲換來一次任性的機(jī)會，有些人為了出國，已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)年頭。

坐困國內(nèi)，當(dāng)初的孤注一擲仿佛全變成了“遺憾、可惜、錯(cuò)誤、笑話”。盡管理性上清楚，這并不是誰的過錯(cuò)。但無人的獨(dú)處時(shí)刻，那些被強(qiáng)行壓抑的糟糕情緒又會悄悄冒頭。

有些人失眠、暴食，有些人歇斯底里地痛哭流涕，還有人陷入嚴(yán)重抑郁，躺在床上仿佛失去了所有行動的意愿和能力。

管菲在寫給自己的對話錄中，如此描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：

 2021年12月01日，更壞的消息來了，意味著大概率22年夏天之前都無法入境了，陽光明媚的小陽春天氣，在窗邊的座位上emo了整個(gè)下午。還好沒有像兩天前那樣大崩潰，也忍住了沒有找人吐槽。

總是嘴上說著“不去了不去了”“明年明年”“畢業(yè)更重要”，但是心里想的根本不是這么一回事，心里還是想著，“赴日才是我的初心呀”“博士畢業(yè)不畢業(yè)根本不重要，見到喜歡的人比學(xué)位重要多了”，才會導(dǎo)致自己如此糾結(jié)，陷入無窮無盡的焦慮和恐懼，整天擔(dān)驚受怕，畏手畏腳，前怕狼后怕虎，光是給自己做心理重建就消耗了無數(shù)能量。

焦慮，更無能為力。等待入境政策放寬的云留學(xué)生，像極了守在產(chǎn)房前咬指甲的新手爸爸：

“太想做點(diǎn)什么了，可你不知道自己做些什么能改變現(xiàn)狀，你做什么都改變不了。”

管菲告訴我，2021年3月，日本第一次入境窗口期戛然而止后不久，群里開始聊起星盤和命運(yùn)。

最難熬的時(shí)候，管菲也找過大仙。東北人，專批八字，30塊錢可算事業(yè)、學(xué)業(yè)、婚姻。大仙告訴她，盡管現(xiàn)在多有不順，但她是命中注定的大富大貴，必有后福。

聞言管菲仿佛從深海里猛然透過一口氣來，“心里一下子平靜許多”。

她把大仙的事情講到群里，立刻有不少人表示感興趣。當(dāng)我找到大仙詢問當(dāng)時(shí)的情形，他回憶說，三四天的時(shí)間里，突然有200多人來加微信，遠(yuǎn)超平日十幾個(gè)人的客流量，著實(shí)把他嚇了一跳。

算命當(dāng)然不可盡信，但管菲說：“當(dāng)大家都處在那種比較焦慮和迷茫的狀態(tài)，就會去訴諸玄學(xué)，尋求一些心理安慰?！?/p>

遺憾

疫情改變了云留學(xué)生的生活，更改變了他們對留學(xué)價(jià)值的判斷。

在和日澳美英各國云留學(xué)生交談后我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性——他們不愛談異文化交流、多元化沖擊，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是三句離不開學(xué)業(yè)和實(shí)習(xí)。

也難怪，只能“學(xué)”不能“留”的日子里，也只有“學(xué)”能成為判斷留學(xué)成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

盯著一個(gè)“學(xué)”字，云留學(xué)生就像欲練神功的武林高手，自動摒棄了那些“不太實(shí)用”的留學(xué)技能。

比如口語。

丈著一口流利的英語，一些小語種國家留學(xué)生云留學(xué)2年，當(dāng)?shù)卦掃€停留在“你好我也好”的等級。他們說，“反正以后也不會用到，沒必要浪費(fèi)精力”。

不關(guān)心當(dāng)?shù)匦侣?，不關(guān)心校園活動，他們只關(guān)心績點(diǎn)、發(fā)文和找實(shí)習(xí)。

一場“線下體驗(yàn)旅程”生生變成“線上通關(guān)游戲”。仿佛只有一份體面的工作，或是一張亮眼的文憑，才能向別人證明“我并未虛度光陰”。

然而與此同時(shí)，一心向?qū)W的云留學(xué)生又深知，文憑從來就不是“留學(xué)”中最重要的東西。

知乎上有這樣一個(gè)問題，問現(xiàn)在海歸學(xué)子多如狗，回國指不定賺得還沒有普通人多，我們?yōu)槭裁催€要出國留學(xué)呢？

高贊回答說，因?yàn)榧埳系脕斫K覺淺，留學(xué)之可貴更在于身處異國的那些真實(shí)體驗(yàn)：

自己去看看國外的月亮是扁是圓，讓完全陌生的環(huán)境打碎你原來的認(rèn)知，讓奇葩點(diǎn)爆你的三觀，讓美好的際遇搞得你熱淚盈眶，讓文化的多樣性告訴你你原先學(xué)來的，讀來的，別人教的，都是放屁。（知乎@王諾諾）

云留學(xué)生并不擔(dān)心“網(wǎng)授學(xué)歷”的含金量。

疫情期間就算全程上網(wǎng)課，教育部一樣會發(fā)放同等留學(xué)學(xué)歷認(rèn)證。找工作也不難，只有“活兒好”就行，沒人關(guān)心你學(xué)本事用的是賽博還是實(shí)體教材。

但“沒出過國”卻是他們永遠(yuǎn)的軟肋。

在拿到日本offer前，林檎最喜歡和朋友滔滔不絕地討論日本文化，但現(xiàn)在她反而會規(guī)避這些話題，因?yàn)橐坏┌l(fā)表點(diǎn)高論，就“很容易被一句‘你不也沒去過’噎得啞口無言”。

遺憾伴隨畢業(yè)日的臨近，一天比一天更濃。

Yuqi至今記得，她與澳洲曾經(jīng)只有一步之遙。

2020年2月，澳洲出臺政策，此前被禁止入國的中國留學(xué)生可在第三方國家停留14天后入境。

Yuqi立刻啟程飛往泰國，帶著兩大箱行李，和家里傾盡所有為她湊出來的幾十只口罩。

她滿懷期待地等待了13天，只差最后一天就可以登機(jī)飛往澳洲，但澳洲突然傳出疫情爆發(fā)的消息，Yuqi害怕了，第14天她選擇了返回中國。

這是Yuqi最后悔的一刻，她告訴我：“如果再選一次，我會直接飛去澳洲。”

日本留學(xué)生杏子早就計(jì)劃好，在畢業(yè)典禮上，要穿一襲紫色的明制漢服，和穿著傳統(tǒng)“袴裝”畢業(yè)服的日本同學(xué)一起在櫻花樹下拍照。

當(dāng)然，因?yàn)橐咔椋O(shè)想沒能成行。畢業(yè)式那一天，她只能守在手機(jī)旁，等在日本的中國同學(xué)發(fā)來畢業(yè)式的照片、研究室的視頻，最后告別那片從未謀面的校園。

杏子有一只28寸的行李箱，兩年里收拾了三次。第一次在4月，裝滿了春裝和夏裝，第二次聽說12月底會開放入境，于是把春裝取出來，換上了冬裝和秋裝。第三次也是最后一次，杏子把行李箱中的衣服重新塞回衣柜，她知道自己再也去不成了。

從春到夏，從秋到冬，行李箱就放在客廳，只要簽證到手，拎上就能立刻出發(fā)。但直到箱子落了灰，也沒能等到那張簽證。

杏子后悔，早知如此，2019年末去日本考學(xué)時(shí)，就該和導(dǎo)師見上一面。

那時(shí)導(dǎo)師曾邀請她會面，她也早早就給老師精心挑選了一小罐烏龍茶做見面禮，但由于日語尚不純熟，一時(shí)情怯，她最終選擇了婉拒。

總以為來日方長，卻不想有時(shí)錯(cuò)過就是永遠(yuǎn)。

直到畢業(yè)的那一刻，很多云留學(xué)生還如在夢中：

“總感覺不太真實(shí)，我的留學(xué)就這么結(jié)束了？”

但他們又會用“釋然”來形容這一刻。

仿佛那顆被牽絆著、煎熬著、明知希望渺茫卻又不甘沉寂的心臟，終于可以踏實(shí)地落地了。

“也許直到最后，我還是在期待奇跡吧，雖然不知道奇跡還能怎么發(fā)生。但真的只有徹底結(jié)束才能死心?！?/p>

寫在最后

每個(gè)云留學(xué)生都有一個(gè)夢想，希望等疫情結(jié)束，有機(jī)會去摸一摸校園的磚墻，見一見導(dǎo)師的模樣。

這會給我們一種錯(cuò)覺，仿佛所有的遺憾都還有彌補(bǔ)的機(jī)會。

但人生如逆旅，錯(cuò)過就像一列沒能趕上的列車。30歲的我們買得起10歲時(shí)想要的玩具，可當(dāng)30歲的我們打開玩具盒，又怎能重拾10歲的快樂？

或許從疫情開始的那一天，我們就進(jìn)入了一場名叫《變形記》的夢魘。

工作、旅行、自由、安全，一切既有的認(rèn)知都在失序和異變。

而我們只能像格里高爾一樣清醒地目睹這一切，卻無力阻止與改變。

一年前，我們還在滿懷期待的討論，如果疫情結(jié)束該去哪里浪蕩。

可今年，這樣的聲音越來越少見，我們正像云留學(xué)群一樣陷入岑寂。

疫情擊碎了我們的夢想，更摧毀了我們做夢的能力。

等疫情結(jié)束……可疫情什么時(shí)候會結(jié)束呢？

本文轉(zhuǎn)自虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth），作者木子童，編輯渣渣郡。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。