過(guò)去兩年，或許你曾在街頭見(jiàn)過(guò)穿著外賣服的女騎手，或許她們?cè)庙懩愕募议T，遞過(guò)來(lái)一份外賣。是的，女性外賣員已經(jīng)越來(lái)越常見(jiàn)——根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所孫萍團(tuán)隊(duì)的調(diào)查，2020年北京有9.06%的女騎手，到了2021年，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)到了16.21%。隨著疫情的延續(xù)，女騎手的數(shù)量一直在增加。
在這樣一個(gè)男性占絕對(duì)統(tǒng)治的行業(yè)，女騎手是一個(gè)形象模糊的、聲量更小的群體。或許你會(huì)在街頭見(jiàn)到她們，在洪流一般的外賣大軍中，她們的頭盔下露出了長(zhǎng)發(fā)。但很少有人了解過(guò)她們的生活：她們從哪里來(lái)？為什么跑外賣？作為女性，她們是怎么工作的？
三年前，社科院新聞與傳播研究所的孫萍團(tuán)隊(duì)開(kāi)始關(guān)注女騎手，他們與32位來(lái)自不同地區(qū)的女騎手及她們的丈夫做了訪談，了解她們的生活。
訪談中發(fā)現(xiàn)，這些女騎手們處在相似的生命狀態(tài)中——她們年齡都不算小了（平均年齡37歲）。在人生的中途，她們面臨著婚姻、育兒及事業(yè)的困境和搖擺。很多時(shí)候，她們因?yàn)槭聵I(yè)和家庭的失落，穿上了外賣服，騎上了電動(dòng)車，開(kāi)始了以此為生的艱苦生活。
開(kāi)始這份工作后，等待她們的，除了系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)和男性氣質(zhì)的壓抑之外，還有性別身份和勞動(dòng)身份發(fā)生碰撞帶來(lái)的諸多不確定。很多時(shí)候，她們不得不做出二選一的艱難抉擇。
文|張仟煜、趙宇超、孫萍
01.
柔軟“阿鳳姐”與堅(jiān)硬“女單王”
2020年底，我們?cè)谝粋€(gè)外賣站點(diǎn)，見(jiàn)到了兩個(gè)風(fēng)格截然不同的女外賣員。
40歲出頭的阿鳳姐，是“女人味”的代表，我們見(jiàn)到她時(shí)，她穿著T恤和哈倫褲，再搭一雙高幫鞋，騎手的制服，她不愛(ài)穿。
見(jiàn)一面就知道，阿鳳姐是那種把美麗看得很重的人。每天早晨出門前，她都會(huì)花一小時(shí)打扮。到了夏天，她還會(huì)很注意防曬，在外面跑單子，每隔兩個(gè)小時(shí)，她都要找公共衛(wèi)生間補(bǔ)防曬。不是囫圇抹上去就算了，她甚至?xí)е秺y乳，先卸掉原來(lái)的防曬，再抹一遍新的。也因?yàn)檫@樣，她有一張保養(yǎng)得很好的白皙的臉。
圖|正在接單的女騎手
而阿鳳姐的同事陳大姐，則完全是她的反面——陳大姐是赫赫有名的女單王，她和阿鳳姐年紀(jì)相仿，卻皮膚黝黑，留著短發(fā)，不愛(ài)涂防曬。陳大姐不善言語(yǔ)，電動(dòng)車外殼長(zhǎng)年累月已撞碎好多次，用膠帶糊了厚厚一層。阿鳳姐說(shuō)，陳大姐“是個(gè)男人，不像個(gè)女人”。
對(duì)于大部分女性勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，加入男性主導(dǎo)的“外賣大軍”是一項(xiàng)全然不同的勞動(dòng)經(jīng)歷和性別體驗(yàn)。阿鳳姐和陳大姐代表了兩類不同的女性，如何融入這份工作，她們采取了不同的策略。
為了盡快習(xí)慣送外賣的工作環(huán)境，陳大姐抹去了自己的性別氣質(zhì)。在工作里，她表現(xiàn)得與男騎手并無(wú)二致，甚至有時(shí)候更加“勇猛”。站長(zhǎng)說(shuō)，陳大姐有一句“至理名言”——“死不了就干”。幾乎每個(gè)月，她都是100多人站點(diǎn)里的“單王”。
與陳大姐相反，阿鳳姐卻是利用了自己的女性優(yōu)勢(shì)——面對(duì)高強(qiáng)度的工作，她常常會(huì)承認(rèn)女性在體力上的弱勢(shì)，并借此向人求助，“大哥，可以搭把手嗎？”“帥哥，幫姐姐帶上去吧！”，她會(huì)時(shí)常把這樣的話掛在嘴邊。有時(shí)候，這種方式也會(huì)奏效：有些商家看到阿鳳姐笑臉相迎，柔柔弱弱，起了同情心，會(huì)提前給她出餐。
圖|女騎手在與同事交談
阿鳳姐和陳大姐不同的，還有她們的生活觀念。“女單王”的稱號(hào)，是陳大姐苦出來(lái)的。每天，她從早上7點(diǎn)干到晚上12點(diǎn)，整整17個(gè)小時(shí)。北京望京一個(gè)20多平的半地下室，是陳大姐一家三口的落腳地。她和老公都是南方人，來(lái)到北京的理由很簡(jiǎn)單，為了掙錢。“只要能吃苦，我覺(jué)得付出和收入是成正比的?！蓖緯r(shí)，陳大姐收入能過(guò)萬(wàn)，除了家庭的基本生活開(kāi)支，剩下的錢全進(jìn)賬戶，攢起來(lái)。陳大姐很少買新衣服，也不用護(hù)膚品。她想再送四五年外賣，完成財(cái)富積累，回老家買房，做點(diǎn)小生意。
而對(duì)阿鳳姐來(lái)說(shuō)，比起虛幻的未來(lái)，當(dāng)下的快樂(lè)更重要。她喜歡刷睫毛膏，涂口紅，喜歡買首飾，喜歡在夏天一天喝八九瓶冰可樂(lè)。她也沉迷購(gòu)物，門前的快遞盒子從沒(méi)有斷過(guò)。
她的工作狀態(tài)取決于心情。比如三月的一個(gè)下午，她被打了差評(píng)，“心情立馬就不好了，下午就不送了，去星巴克喝了一百多塊的咖啡?！彼總€(gè)月花在吃喝上的錢有四千，嘲笑自己是“月月光”。她還沒(méi)想好要干多久的外賣，“只要還能干下去，就繼續(xù)干下去?！?/p>
圖|在接單的女騎手
阿鳳姐的生活方式會(huì)傳染。站點(diǎn)的一個(gè)男同事，和阿鳳姐熟絡(luò)起來(lái)之后，跑單量就滑出了站點(diǎn)前十名，他開(kāi)始從只有跑單、睡覺(jué)的生活中“醒來(lái)”，開(kāi)始勻出一些時(shí)間縫隙分給電影、社交和放松。三十出頭的他從未看過(guò)電影，接觸阿鳳姐之后，他漸漸開(kāi)啟了一扇叫做“生活”的大門。
貼近生活的、極富女性氣質(zhì)的阿鳳姐，和直奔“錢程”的女單王陳大姐，她們似乎站在分叉路口的兩端，代表著兩種截然不同的生活方式。但同為女性，她們又會(huì)因?yàn)樾詣e原因，遇上相似的矛盾和困境。比如當(dāng)她們生理期的時(shí)候，都會(huì)不好意思說(shuō)——因?yàn)椤埃ㄕ纠铮┒际悄腥恕?。跟站長(zhǎng)請(qǐng)假不會(huì)被通過(guò)，她們會(huì)被要求，無(wú)論怎樣都要跑完最低單量。
臨近生理期，女騎手們面臨著兩難的身份抉擇，她們不知道要做騎手還是做女人。在訪談到的32位女騎手中，只有3位會(huì)在生理期休息一天或半天。為了“保級(jí)”，女騎手選擇繼續(xù)跑單。雨雪天和生理期更像是一對(duì)冤家，面對(duì)暴增的單量，她們焦慮、著急、無(wú)所適從。
圖|一位女騎手在風(fēng)雪中拍下自己的手機(jī)界面
衛(wèi)生間和深夜遠(yuǎn)單，也是女騎手的兩個(gè)重大“敵人”?！澳械模S便在避人點(diǎn)兒的樹(shù)邊兒就解決了；不像女的，麻煩，五環(huán)內(nèi)還好，廁所多，要是幾十公里外的郊區(qū)的單子，地圖上搜（廁所）都搜不著?！毙l(wèi)生間的城市空間布局問(wèn)題，在之前盧楠關(guān)于女騎手的文章中同樣出現(xiàn)過(guò)。很多時(shí)候，城市空間的性別化設(shè)計(jì)多彰顯于白領(lǐng)的、藝術(shù)的、精英化的格局之中，少數(shù)、底層又性別化的問(wèn)題，少有被關(guān)注的幸運(yùn)。
還有一次，阿鳳姐被派到一個(gè)荒無(wú)人煙的公墓送單，她懷著恐懼，卻不得不去。墓地里人煙冷清，她找不到回來(lái)的路，騎著電動(dòng)車亂走，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已是一身冷汗。
在高度男性化的行業(yè)里，外賣配送的算法系統(tǒng)是以男性化的海量數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)進(jìn)行搜集和統(tǒng)計(jì)的，這使其很難將“性別”作為單獨(dú)變量納入算法派單模型，權(quán)衡比重。無(wú)差別的勞動(dòng)體驗(yàn)，鼓勵(lì)女性在面對(duì)“騎手—性別”兩難的抉擇中，屈服于騎手的一端。
02.
耀眼的年輕人，與被無(wú)視的中年人
欣然25歲，個(gè)頭不高，秋日的午后，她坐在小餐館里吃飯，陽(yáng)光打在她的肩上，寬大的外賣制服遮不住她清秀的五官。坐在她對(duì)面的，是芳姐。她身著紫色棉外套，耳朵上戴著一個(gè)超大的藍(lán)牙耳機(jī)，臉上的皺紋明顯。小圓桌上放著用塑料袋裝起來(lái)的花生瓜子、一個(gè)保溫杯和一個(gè)超級(jí)厚的充電寶。一老一小，不緊不慢地聊著天，時(shí)不時(shí)和店里進(jìn)來(lái)的外賣員打招呼。
圖|休息間隙的女騎手
兩人相差19歲，都屬于同一個(gè)站點(diǎn)，住得很近，于是在休息的時(shí)候經(jīng)常碰在一起。
同為女騎手，她們得到的待遇是不同的。田野里聊天，同學(xué)們會(huì)說(shuō)欣然“笑起來(lái)真甜”、“簡(jiǎn)直就是仙女外賣員”，而面對(duì)芳姐時(shí)，大家的嘴似乎被什么東西封住了，除了禮貌的問(wèn)答，沒(méi)有一句多余的贊美。
這大概是絕大多數(shù)中年女性的窘境之一，當(dāng)韶華流逝、眼角長(zhǎng)出皺紋，她們帶著自己的心事，或者這樣那樣的無(wú)奈，從舞臺(tái)中央退到了邊緣。
“我們這個(gè)是最底層的工作?！边@是芳姐開(kāi)口講的第一句話。2021年12月，芳姐和一個(gè)朋友干起了外賣，那個(gè)朋友跟她年齡差不多，沒(méi)干幾天就溜了，芳姐說(shuō)她吃不了這苦。芳姐44歲，頗有干勁。北京冬天的清晨6點(diǎn)半，零下十度左右，芳姐起床了，她要趕到站點(diǎn)去多跑幾單，因?yàn)樵绯磕贻p人起不來(lái)，單子可以多派給她。直到晚上9點(diǎn)，她才回到自己一個(gè)人的出租屋，做頓簡(jiǎn)餐填飽肚子。
芳姐工作經(jīng)驗(yàn)豐富，做過(guò)生意、開(kāi)過(guò)快遞店、當(dāng)過(guò)冷庫(kù)分揀員，前后去過(guò)廣州、深圳、上海、杭州?！拔夷挲g大了，其他的工作不好找了，外賣相對(duì)自由，工資也還湊活，先干著吧?！?img src="http://cdn.jiemodui.com/img/Public/Uploads/item/20220420/1650425920857259.jpg" title="" alt="990ed2bfa405b651e2f41881a7a6b9b1.jpg"/>
圖|取餐的女騎手
我們的問(wèn)卷調(diào)查中，有63.78%的女騎手認(rèn)為年齡限制了自己的職業(yè)選擇。對(duì)于中年女性的刻板印象，使她們不得不承擔(dān)更大的壓力。失去了容貌和年齡的優(yōu)勢(shì)，也就失去了博得一份體面的工作的機(jī)會(huì)。而這樣一群“被遺忘”的人，面對(duì)的是“上有老、下有小”的家庭，以及或許已經(jīng)停滯不前的事業(yè)。對(duì)于沒(méi)有受過(guò)良好教育的中年女性來(lái)說(shuō)，花力氣討生活，變得異常艱難。
我們跟著芳姐送單，發(fā)現(xiàn)她不認(rèn)路，眼睛全程盯著導(dǎo)航卻依然會(huì)走錯(cuò)。不到兩個(gè)小時(shí)里，她走錯(cuò)了3次。而一同入職的欣然，顯然已經(jīng)非常熟悉道路。芳姐也不會(huì)像欣然，一趟會(huì)接七八個(gè)單子，她總是兩單兩單地送。她說(shuō)，“要是再年輕十歲，我一定可以把外賣干得很好，但我老了，身體還是吃不消，干這個(gè)就只是過(guò)渡吧?！?/p>
圖|正在接單的女騎手
對(duì)于中年女性來(lái)說(shuō)，年齡焦慮無(wú)處不在。阿嵐是我們?cè)谕黄瑓^(qū)遇見(jiàn)的另外一位女騎手，“妹妹，你別告訴別人我47了哈，我怕別人笑話我這么大年紀(jì)了還出來(lái)跑外賣。”訪談的前一天，她鄭重其事地給我們發(fā)了一條語(yǔ)音。
阿嵐經(jīng)歷過(guò)人生的風(fēng)雨——多年前，因?yàn)檎煞蛸€博輸光了家里所有的錢，阿嵐停了理發(fā)店的生意，開(kāi)始干外賣。
她的手機(jī)里，一直存著她20多歲的一張照片，濃眉大眼，發(fā)型別致。只不過(guò)這已是往事。前些日子，她接收了一個(gè)從家政行業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的“女徒弟”，教她跑外賣。阿嵐教導(dǎo)她：“女人就是得掙錢，年輕漂亮也就是幾年，過(guò)幾年就完蛋，沒(méi)人當(dāng)回事兒?！?/p>
人生起起伏伏，很多中年女性成為被社會(huì)拋棄的人群。女騎手尤其如此，雖然身體跟不上外賣的高強(qiáng)度體力損耗，但面對(duì)家庭和個(gè)人的困境，她們能做的，只能是依靠零工進(jìn)行過(guò)渡。外賣成為她們自食其力的支撐點(diǎn)，也成為她們與外賣勞動(dòng)羞恥感搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。青春不在，力氣殆盡，留下的只是奮力一搏的勇氣。
03.
她們?cè)诩彝?span style="font-family: -apple-system-font, -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Segoe UI", Roboto, Oxygen, Ubuntu, Cantarell, "Fira Sans", "Droid Sans", "PingFang SC", "Lantinghei SC", "Open Sans", Arial, "Helvetica Neue", Helvetica, "Hiragino Sans GB", STHeiti, "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", 微軟雅黑, "WenQuanYi Micro Hei", sans-serif; letter-spacing: 0.1px;">與工作的天平上
人到中年，出來(lái)跑外賣的女騎手們，很多遇到了家庭或者婚姻危機(jī)。
梅莉就是一個(gè)。她的婚姻開(kāi)始得倉(cāng)促，破裂得也迅速——年近三十，她在家人的催促下領(lǐng)了證，結(jié)了婚。兒子兩三歲時(shí)，丈夫外面有了人，“湊合過(guò)”成為她婚后生活的常態(tài)。“早就想離婚了，從生完孩子后就一直忍著，他打過(guò)我?guī)状?，我們就這么一直僵著，好多年了?！?/p>
梅莉帶著兒子跑過(guò)閃送，母子倆被戲稱為“上陣母子兵”。下冰雹的時(shí)候，母子倆穿一件雨衣，在橋下躲避，兒子說(shuō)“媽媽我太冷了”，她才看見(jiàn)兒子腿以下全濕了。她帶兒子去公共衛(wèi)生間，用干手器把衣服吹干，但兩人的鞋子還是濕的，梅莉就光著腳丫騎了半天。
圖|女騎手在核對(duì)收貨地址
現(xiàn)在兒子上初中了，能獨(dú)自在家，梅莉不再帶著兒子跑單。每逢下雨天，兒子都會(huì)叮囑：“媽媽小心點(diǎn)，注意安全?！蓖赓u是份時(shí)間靈活的差事，適合梅莉。把孩子安頓好后，她經(jīng)常干到午夜凌晨。
之所以如此，是因?yàn)樗仨毧孔约吼B(yǎng)孩子?！昂⒆影职植惶?，不給我倆生活費(fèi)……家里水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、房租他都不交，有一次我也交不上了，物業(yè)把我們水停了，出于人道主義沒(méi)停電，我特上火，兒子也哭了。最后我弟跟他談了一下，從那以后他把房租交了，但買菜、水電、養(yǎng)兒子還是一分都不給?！?/p>
梅莉的家庭生活被抱怨、猜疑、暴力和困苦環(huán)繞，但她依舊對(duì)未來(lái)抱有信心和期許?！皼](méi)事，命運(yùn)是可以改變的，等我離婚之后，就把自己嫁出去，嫁不出去就一個(gè)人過(guò)，肯定比弟弟妹妹過(guò)得好。”
對(duì)家庭主婦來(lái)說(shuō)，中年離婚是可怕的，她們需要面對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的陣痛，而且很多情況下，這種陣痛不會(huì)輕易消失。
離婚之前，趙姐一直是全職媽媽。前夫在外做小生意，不許趙姐管錢。后來(lái)，夫妻倆在一場(chǎng)可大可小的爭(zhēng)執(zhí)中鬧離婚。趙姐傷了心，為了讓前夫在離婚協(xié)議書上簽字，她許諾凈身出戶。
“結(jié)婚的時(shí)候什么都沒(méi)有，離婚的時(shí)候老家有了房子和攤子。他說(shuō)，我要分他東西他就不離，兒子、房子、攤子他都要，那我就凈身出戶了唄?！彪x婚之后，趙姐在附近的工廠找了份工作，以最快的速度搬進(jìn)了工廠宿舍。離開(kāi)家和只有5歲的兒子，一個(gè)人的漂泊生活正式開(kāi)始。后來(lái)工廠倒閉，趙姐在朋友的接應(yīng)下，只身來(lái)到北京，開(kāi)始送外賣。
圖|在電動(dòng)車上休息的女騎手
北京南六環(huán)，一間沒(méi)有衛(wèi)生間的小平房，每月400塊錢的房租，趙姐就租住在這里。每天工作10個(gè)小時(shí)，中午高峰期時(shí)，為了多送單，她很少吃午飯，只是在餐箱里帶著在拼多多上買的零食。一個(gè)月七八千的收入，四千都打給兒子。丈夫不允許她經(jīng)常見(jiàn)兒子，她只能用錢拴住母子關(guān)系。
“我有兒子嘛，我要是跟別人結(jié)婚就等于把我兒子放棄了，舍不得……他也在手機(jī)上買東西、打游戲，都需要錢?！彼恐芏冀o兒子打視頻電話，淡季的話就多打兩次。
趙姐最大的心愿，就是有一天掙夠了錢，能買輛貨車，把廚房和淋浴室裝在車?yán)?，改造成房車——“我既可以開(kāi)著去送單，也可以去看兒子，娘倆住在車上，省了住宿費(fèi)”。令她欣慰的是，兒子成績(jī)好，考過(guò)第一名，談到這件事，她語(yǔ)氣間掩飾不住自豪之情。
雖然生活困苦，趙姐也從沒(méi)放棄過(guò)在老家買房的想法，“已經(jīng)四十大幾了，也跑不了多久了。等買了房子，我就回老家干個(gè)安穩(wěn)的活。”她在職業(yè)上還有小小的夢(mèng)想：以前在服裝廠做過(guò)裁縫，所以想著回老家做一個(gè)服裝品牌，開(kāi)個(gè)網(wǎng)店。“董明珠能做到世界500強(qiáng)，我們?yōu)樯恫荒芘蚜δ??！?/p>
我們遇見(jiàn)的幾十個(gè)女騎手，牽連著幾十個(gè)家庭、幾十種生活狀況和幾十種生活意義。對(duì)中年女騎手而言，家庭既給她們溫暖和力量，也給她們悲傷和苦楚。生產(chǎn)和再生產(chǎn)同時(shí)壓在她們的肩上，家庭和工作之間的關(guān)系變得復(fù)雜而糾結(jié)。大多數(shù)女騎手都與家庭和工作緊緊捆綁在一起，時(shí)而需要做出選擇，時(shí)而需要全部扛起。
中年女騎手，站在年齡與容貌的分岔路，做著青春和力氣的選擇題。她們夾在家庭與工作的中間，猶豫、掙扎。外賣平臺(tái)給她們提供了一種可選項(xiàng)，一次次的跑單送單背后，牽連著諸多人生故事和人生選擇。被接納與被拋棄，同時(shí)存在于她們的生活。二選一的人生，可能是選擇的自由，也可能，只是命運(yùn)的無(wú)奈。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中部分人名為化名）
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者孫萍團(tuán)隊(duì)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
來(lái)源：邊碼故事