圖片來源：視覺中國

文  | 孫穎瑩，編輯 | 王芳潔

兩位企業(yè)家出現(xiàn)在了直播間。

一個是搜狐的張朝陽，一個是新東方的俞敏洪。

只是搞互聯(lián)網(wǎng)的張朝陽在直播間里上起了課，搞教育的俞敏洪在“教培時代結(jié)束”后，成為了網(wǎng)絡帶貨主播。

真是錯位人生。

幾乎不需要分辯，有一股時代的不可抗力，將他們沖離了原先的軌道。錯過移動互聯(lián)網(wǎng)風口的搜狐，當下的市值只剩下6億多美元；而受雙減政策影響，新東方也從200億美元市值的高光時刻大縮9成，當下已不足20億美元。

需要特別注意的是，俞敏洪今年已經(jīng)年屆六十，張朝陽比他稍小，但也已經(jīng)58歲，因此很多人都以為他們將會隨著時代的洪流，急流勇退。

所以，當4月13日，搜狐發(fā)布公告，提及公司被SEC列入了有退市風險的清單中，有人問：“搜狐什么時候退市？”

幾天前，俞敏洪在周記里寫道，過去三十年，每周至少40個小時花在新東方業(yè)務上，自認鞠躬盡瘁，但結(jié)果可能已成為新東方走向下一個階段的障礙?！叭绻驗闋繏烀?、一葉障目，人生真的就得不償失了，而錯失過去的，永遠不會再回來。”

這時，又有人問：“俞敏洪什么時候退休？”

弄的兩位教父級的企業(yè)家趕緊否認三連。

張朝陽在4月18日發(fā)朋友圈聲明，搜狐沒有要退市，這個清單是中美之間的事情，幾年之內(nèi)都不知道結(jié)果。

俞敏洪也只能再次聲明，并非要馬上離開新東方，也不是扔下新東方不管，而是希望未來只在新東方大方向上把脈，希望自己站在更高的層次來審視新東方?！氨M管新東方是我魂牽夢繞的地方，但我真是更喜歡遠離新東方一點?！?/p>

或許人們已經(jīng)淡忘，俞敏洪和張朝陽都是90年代創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，二十幾年過去了，他們分馳于教培和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，卻又在當下，站在了命運的交匯點。

在經(jīng)歷過迅速的成功后，張朝陽因為無法找到商業(yè)的意義感，陷入了長久的、巨大的空虛。而在勞碌了大半生后，俞敏洪需要面對的他唯一的事業(yè)，教培的意義感正在被消解。

現(xiàn)在，他們都要把意義感找回來。

01

4月19日，俞敏洪在直播間表示，最近打算開始學數(shù)學了，因為高考的時候數(shù)學只考了幾分。老是用文科思維管新東方，用的太多了，把新東方管得亂七八糟。

他總是這么自省。

據(jù)一位接近俞敏洪的員工透露，在線教育剛剛興起的時候，在多次新東方高管會上，都有提到如何投入技術(shù)研發(fā)、全面轉(zhuǎn)型到互聯(lián)網(wǎng)上的事情。“但當時誰也看不清楚在線教育的未來，而且新東方的優(yōu)勢是在地面上，這種爭議討論讓俞老師很困惑，他也不明白為什么大家都要說新東方落后了?！?/p>

到了2018年前后，落后的質(zhì)疑聲逐漸發(fā)酵，俞敏洪也開始正視落后的事情。

新東方董事長俞敏洪

在當年年底一次采訪中，俞敏洪公開承認他不怕別人說新東方落后、新東方創(chuàng)新能力不足、以及他本人老了。“事實上，這三個評點都是對的?！?/strong>

這一觀點的轉(zhuǎn)變和外界的刺激分不開。

2018年前后，放眼整個在線教育大環(huán)境，艾瑞咨詢報告顯示中國在線教育市場規(guī)模已經(jīng)達到了2517.6億元，同比增長25.7%，且預計未來3-5年市場規(guī)模增速保持在16-24%之間；與此同時，明星公司VIPKID在2017、2018兩年間的發(fā)展軌跡，也給了諸多教培從業(yè)者些許啟發(fā)。

“VIPKID就是幫助我們看到在線教育可以收到錢了，你要知道在這之前在線教育沒有幾個人收到過錢，都是小打小鬧的?！币晃辉诰€教育從業(yè)者回憶道。

2017年8月，VIPKID創(chuàng)始人米雯娟在發(fā)布會上宣布，2017年年度營收預計突破50億元。當時一度有人拿這個數(shù)字跟新東方對比，因為新東方做到這個成績用了16年，但VIPKID僅僅用了四年。

這確實給了俞敏洪不小的壓力。

在當年的采訪中，俞敏洪強調(diào)落后不是他態(tài)度的問題，而是能力的問題，他非常擁抱技術(shù)，但文科出身的他存在明顯的知識結(jié)構(gòu)上的隔閡，他需要尋找到業(yè)界最牛逼的人才能來幫助解決這件事情。

之后幾年，盡管俞敏洪依舊沒有退出掌門人的位置，但他也在核心管理成員中加大技術(shù)人才的比例。

最典型地一次變動，就是在2019年新東方在線上市之際，將CEO一職從1968年出生、2005年就加入新東方的孫暢，過渡到技術(shù)屬性出身的87年生人孫東旭。

也是在這一年，新東方在線開始自主研發(fā)自有的雙師大班在線直播平臺——ECCP（ElectronicCloud Classroom Platform）云教室平臺。

在這之后兩年半時間里，且不說猿輔導、作業(yè)幫、高途等一眾純在線教育公司對新東方的壓力，同樣是地面學校出身的學而思，其網(wǎng)校業(yè)務的迅猛發(fā)展，也使得新東方開始加大對在線教育的重視和投入力度。

圖片來源：pixabay

吸納培養(yǎng)優(yōu)秀主講、全國搭建輔導老師基地、于全球范圍加大產(chǎn)研技術(shù)人才的招聘規(guī)模、探索在線營銷獲客的新形式......行業(yè)發(fā)展的每一步，新東方都試圖踩上。

盡管因為起步晚等多種原因，后來新東方依舊沒能在在線大班課領域搶到絕對頭部位置，但時間證明，它曾努力地逆流而上。

只是令人唏噓的是，在這次行業(yè)巨變當中，泥沙俱下，而作為唯二頭部之一的新東方，也因此受到了巨大的沖擊，盡管和很多同行比起來，它從來沒有大規(guī)模燒過錢。

2021年11月，俞敏洪在個人社交平臺表示：“教培時代結(jié)束，新東方把嶄新的課桌椅捐獻給了鄉(xiāng)村學校，已經(jīng)捐獻近8萬套”。之后，所有人都在猜測新東方的前路在哪里？

一個月后的12月28日晚8點，俞敏洪給出了部分答案。

當日晚間，俞敏洪在抖音直播間開始了他的農(nóng)產(chǎn)品帶貨首秀，與此同時，新東方也正式上線直播帶貨平臺“東方甄選”。

02

而搜狐，是順流而下過的。

作為中國互聯(lián)網(wǎng)的開荒者，張朝陽帶領搜狐最早建立了具備導航、分類和搜索功能的門戶網(wǎng)站模式，并利用互聯(lián)網(wǎng)的龐大信息整合能力，推動了互聯(lián)網(wǎng)門戶媒體的發(fā)展。2008年的搜狐，甚至一舉拿下北京奧運會贊助商資格，一夜間，全北京的地鐵站公交站，都在輪播“看奧運，上搜狐”的廣告。

成也是門戶，敗也是門戶。

2008年，似乎只有搜狐還在忙于夯實門戶媒體。相關數(shù)據(jù)顯示，2008年，新浪、搜狐、網(wǎng)易的媒體業(yè)務收入占總營收比例分別為70.3%、39.5%和13.6%。

而同時期，憑借著夢幻西游的大舉成功，網(wǎng)易決定逐漸降低媒體的屬性，向游戲發(fā)力。于2008年成為暴雪在國內(nèi)的獨家代理，負責《星際爭霸II》、《魔獸爭霸III：混沌王朝》和《魔獸爭霸III：冰封王座》等游戲的運營。而后在智能手機普及后的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)易又迅速向手游領域進軍，《陰陽師》就是這一時代的產(chǎn)物。

根據(jù)2021年報顯示，全年網(wǎng)易凈收入為876.06億元，其中在線游戲服務營業(yè)收入為628.06億元，歸屬公司股東的凈利潤為198億元。

另一邊，2005年就推出博客的新浪，也趁著這一勢頭在2009年進一步孵化出新浪微博，并推動其在2014年4月登陸美國納斯達克。

財報數(shù)據(jù)顯示，2021全年，微博總營收達到22.6億美元，同比增長34%。此外截至2021年四季度末，微博月活躍用戶達到5.73億，同比增長10%，日活躍用戶達到2.49億，同比增長11%。經(jīng)過13年的發(fā)展，微博無疑是當下現(xiàn)象級的社交應用產(chǎn)品。

這段時間，搜狐在做什么呢？他們正把巨大精力投入到賽事報道中。還通過視頻直播和點播的方式24小時呈現(xiàn)北京奧運會全部比賽，造就了中國新聞史上首次以網(wǎng)絡視頻的形式報道奧運會的神話。

但2012年微信公眾平臺的推出，使得大量媒體行業(yè)以外的人群參與到自媒體浪潮之中；同一年推出的今日頭條又憑借其個性化推薦和智能分發(fā)技術(shù)迅速占領了資訊市場的頭部座椅。

這些都對大媒體戰(zhàn)略的搜狐予以暴擊。

圖片來源：視覺中國

此外，在視頻領域，盡管2010年到2013年，搜狐拿下了《迷失》、《紙牌屋》《緋聞女孩》等多部熱播美劇，成為搜狐視頻向上的關鍵助燃劑。但2012、2014，廣電總局先后兩份文件加強網(wǎng)上境外影視劇管理，從嚴監(jiān)管下一大批美劇被迫下架，對花了大價格買版權(quán)的搜狐又是一次暴擊。

與此同時，背靠BAT的“愛優(yōu)騰”（愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻）則抓住了搜狐視頻沒落的機會，一邊加大版權(quán)采購的爭奪，一邊開始研發(fā)自制劇，很快形成三方爭霸的牢固隊列，搜狐視頻再也無法擠入。

當然，搜狐也有游戲業(yè)務，至今營收占比超過了70%，但在游戲運營商行業(yè)里，搜狐暢游并不領先。這些年，搜狐也擁有過搜狗，可惜最終還是賣給了騰訊。

而在搜狐頹勢漸露之時，張朝陽卻因為巨大的空虛感，隱身了。

在這段時間里，移動支付，移動社交，移動電商，手游，O2O，直播，共享經(jīng)濟......諸多新概念如雨后春筍，移動互聯(lián)網(wǎng)的多個風口造就了多家巨頭企業(yè)。

夢醒時分，當張朝陽再次推開大門，外面的世界全變了。

盡管那時，張朝陽喊出了“三年搜狐要重回互聯(lián)網(wǎng)中心”，幾乎沒有人對此信以為真。就連他自己，也沒有找回作戰(zhàn)狀態(tài)，甚至在2015年，還將搜狐新聞的地位提至搜狐視頻之前，將其作為搜狐集團最核心業(yè)務。

直到2019年，張朝陽才真正有了點“清醒”的狀態(tài)，想要奮起直追了。他表示已投入到精細化的公司管理運作中，說自己滿血復活、重新享受工作，他給媒體們列過自己的工作時間，從早上7點，到晚上7點，每周7天。

說真的，那時候，還是沒有多少人把張朝陽的話當真。

直到2021年11月5日，張朝陽出現(xiàn)在了搜狐視頻的直播間。他習慣在直播開始前在白板上記下當天的日期和星期，這或許是他上課時一種獨特的儀式感。

隨便打開了一期2022年1月7日的直播回放，在1分多鐘他剛寫完當天日期星期的時候，在線觀看人數(shù)就已經(jīng)達到了67萬，也有人開始刷禮物。2022年3月27日，2分鐘剛過，在線觀看人數(shù)已經(jīng)達到了144萬。

要知道，2021年11月5日，張朝陽的首場物理課在直播結(jié)束時，在線觀看人數(shù)也差不多是140萬這個數(shù)字，如今五個月時間過去，熱度仍在提高。甚至，這已經(jīng)成為了張朝陽賬號每周五、周日的固定節(jié)目。

且外界關注甚少的是，在每周一至周四、周六，張朝陽還會直播上英語課，如此構(gòu)成了一周7天的直播節(jié)奏，而這種節(jié)奏在過去五個多月的時間里，幾乎很少被打斷。

圖片來源：unsplash

到目前為止，張朝陽的搜狐直播賬號粉絲數(shù)量已經(jīng)突破5114.9萬。微博上#張朝陽的物理課#的相關話題累計閱讀數(shù)，也超過了1.3億。

直播業(yè)務正是張朝陽為搜狐找到的，“重回互聯(lián)網(wǎng)中心”的通路。而他自己，當然也就成了搜狐直播的頭號KOL。

有人說，直播間里講課的張朝陽，和以前不同了，他的眼睛里是有星星的。

03

拋開公司命運的轉(zhuǎn)折，張朝陽和俞敏洪的身上，還是有很多相似之處的。

比如他們都是學霸，都在中關村有一棟自己的樓，個人性格都非常有棱角卻也都是“老好人”、“重兄弟情”。正因為這樣的性格，搜狐和新東方分別被稱作“互聯(lián)網(wǎng)黃埔軍?！?、“教育圈黃埔軍?！薄?/p>

例如，搜狐出來了龔宇、古永鏘、李善友、韓坤、陳一舟等人物，其中古永鏘創(chuàng)辦的優(yōu)酷以及龔宇創(chuàng)辦的愛奇藝，都已經(jīng)把搜狐視頻甩在了身后。

在一些被訪的搜狐老員工中，談到張朝陽，他們都會稱贊這是一個“好人”，但這種好人風格卻又造就了公司的老人文化盛行。一個有高度共識的認知是，在老好人文化的公司里，總是白兔型員工被留下，獵犬型骨干卻不得不離開。

而新東方則走出了王強、徐小平、羅永浩、陳向東、沙云龍、胡敏、劉暢、李笑來、馬薇薇、周思成等一眾人物，有的企業(yè)在后來也達到了與新東方近乎分庭抗禮的程度。甚至，俞敏洪還在不斷扶持和投資從新東方出走的創(chuàng)業(yè)者。

在后來的采訪中，俞敏洪這樣概括自己的性格：“我就發(fā)現(xiàn)有的人就是寧可我負別人就不能讓別人負我，但是我的個性剛剛相反，是寧可別人負我，我絕不負別人。我要是負別人的話，我覺得這個從心理上完全過不去?！?/p>

這樣的老好人人設最后造成了什么呢？

就像2019年新東方開年年會上那首改編版的《沙漠駱駝》：只想應付考核、不想踏實干貨、出現(xiàn)問題只會互相甩鍋；干活的累死累活、干不過寫PPT的；一個簡單問題董事長問總裁、總裁問校長、校長問總監(jiān)、最后問到了兼職......

但俞敏洪和張朝陽還是不同的，不同之處在于，哪怕2000年初與徐小平、王強爭執(zhí)最嚴重，吵到俞敏洪心力交瘁、想把股份分出去不干了，最終他還是沒有離開新東方的辦公室。

他一再放棄自己想要游學的夢想、一再延遲他的退休年紀，哪怕清楚知道“新東方不是自己來此世界的主要目的”，也已經(jīng)全力以赴做了29年新東方，每周至少花40個小時深入業(yè)務一線。他知道自己很多弱點、公司很多問題，于是他努力解決很多問題。

公司官僚文化盛行的2019年初，俞敏洪連發(fā)五封信，批評高管們“變成老油條，常常拉幫結(jié)派”，身為管理者不干活，效率低下，職責重疊。要讓平庸的、搗亂的、只會奉承拍馬、不會干活的人先離開一批。

其實，早在2010年左右，俞敏洪已經(jīng)在內(nèi)部提出，禁止過度營銷，不想讓新東方成為對孩子負擔推波助瀾機構(gòu)。但今天，他還是被雙減時代裹挾著，再一次悄然延遲了自己計劃退休的時間，走到鏡頭前，帶頭賣起農(nóng)產(chǎn)品。

“我本來是決定在65歲之前完成（退休），現(xiàn)在看來要到65歲之后，因為現(xiàn)在的新東方，從轉(zhuǎn)型到穩(wěn)定至少要花費我三年時間，那這個是沒有辦法的，我作為新東方的掌舵人，如果在這個期間突然離開不作為的話，新東方就崩塌了。所以我在內(nèi)部說，新東方如果需要沖鋒陷陣，你們一定會發(fā)現(xiàn)俞敏洪的身影?！币晃唤诮佑|過俞敏洪的人士回憶起俞敏洪當時對他說的話。

同樣，張朝陽也決定陪搜狐多走一段路，一直走到100歲，因為要把過去的榮光找回來，要用拉長的時間去作戰(zhàn)。

可時間能被拉到多長？時間無窮無盡。

2019年，馬云在退休時回憶，創(chuàng)立阿里巴巴不久，他去了一趟格林威治天文臺。有人跟他說，你看，太陽系在哪里，地球在哪里。他都沒有找到，更找不到，自己在地球的什么位置。從那一刻開始，馬云領悟了一個道理，“在這個世界，we are nobody”。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“最話 FunTalk”（ID：gh_a4b1071d6fd0），作者孫穎瑩。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。