作者 |時(shí)秦，編輯 |張假假

流水線上沉重的青春

在鄭州地鐵2號(hào)線延長線的綜合保稅區(qū)站和恩平湖站，你會(huì)經(jīng)常看到背著大包小包的新時(shí)代農(nóng)民工，他們步履匆匆。雖然正值肆意妄為的年紀(jì)，但是那種桀驁不馴的秉性早已消失，有著與年齡并不相仿的憂郁與疲累。

鄭州航空港區(qū)綜合保稅區(qū)街景一角

這是鄭州航空港區(qū)一個(gè)生產(chǎn)汽車零部件的流水線。短短幾年時(shí)間，曾經(jīng)的麥田變成了廠房，公路和高樓，如今航空港區(qū)已經(jīng)發(fā)展成中國藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)力最密集的區(qū)域之一。

一片片白色廠房時(shí)不時(shí)的從車窗外掠過，間或夾雜著荒蕪的田地，靜靜聳立的高樓，這里的大地安靜地像睡著了一樣。

但是一到上下班高峰期，白色廠房瞬間熱鬧起來，工人如潮水般向四面八方涌來涌去，蹲守在廠區(qū)門口的招工中介不斷的掃視四周，像獵人一般在悄悄的窺尋屬于自己的獵物。

鄭州航空港區(qū)一廠區(qū)門口

工人、工廠與勞務(wù)中介表面上看是單獨(dú)的三個(gè)個(gè)體，實(shí)則復(fù)雜的集合中蘊(yùn)含了各式各樣的寄生、共生關(guān)系。他們之間圍繞金錢、招工、貪婪、人性演繹出來的現(xiàn)實(shí)版的魔幻大戰(zhàn)，暴露出了制造業(yè)招工難、用工荒的局面。

雖然以前對(duì)“招工難”早有所耳聞，但是圍繞“返費(fèi)”、“差價(jià)”發(fā)生在新時(shí)代農(nóng)民工、中介與工廠三方之間的勞務(wù)大戰(zhàn)還是讓我目瞪口呆。

代理離職真相幾何？

“幸虧還有工廠，不然我處境更難。”

“誰介紹你的你找誰去，與我們公司無關(guān)！”“那個(gè)人已經(jīng)離職了！”斷斷續(xù)續(xù)的吵鬧聲中，流露出一股狠勁兒。

旁邊不遠(yuǎn)的街道上，一個(gè)勞務(wù)中介的店鋪門口，圍滿了大半圈的人，脖子都伸得很長。

我走近一看，大聲嚷嚷的是一個(gè)中年男人，此時(shí)他正對(duì)著一個(gè)女孩兒指手畫腳，胸脯劇烈的起伏，活像一個(gè)將要爆炸的氣球。

女孩兒雙手斜插在上衣口袋，臉色低沉，低頭望著腳下的地面。

旁邊還有兩位警察，其中一個(gè)警察指著女孩兒問：“你有證據(jù)沒？有證據(jù)去法院起訴?！迸耗蛔髀?。

直覺告訴我，這又是一起因?yàn)椤胺蒂M(fèi)”問題引發(fā)的勞務(wù)糾紛。這種偶然下的必然，也正是鄭州混亂招工大戰(zhàn)下的一個(gè)縮影。

一家勞務(wù)中介門口警察正在調(diào)解返費(fèi)糾紛

聽了一會(huì)兒中介老板與警察之間的交流與問話，我縷清了眼前一幕的人物關(guān)系。

女孩兒是附近一家工廠的工人，眼前的中年男人正是門口這家中介的老板。雙方的爭執(zhí)點(diǎn)在于2000塊錢的“差價(jià)”。當(dāng)初女孩兒進(jìn)廠是通過這家勞務(wù)中介，介紹女孩兒入廠的中介業(yè)務(wù)員承諾三個(gè)多月的在職期滿后會(huì)給她10000塊錢的返費(fèi)。

返費(fèi)，可以理解為給流動(dòng)工人合同期滿后的額外獎(jiǎng)勵(lì)。

是工廠根據(jù)淡旺季調(diào)控工人數(shù)量的手段。旺季用工需求大，返費(fèi)隨之水漲船高；淡季時(shí)，返費(fèi)下降，工人如候鳥般四散。返費(fèi)經(jīng)常是廠家打給中介，再由中介代發(fā)，而中介會(huì)不會(huì)給到工人，給多少，往往成為引爆勞務(wù)大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

按照女孩的說法，現(xiàn)在女孩兒已經(jīng)工作期滿，然而到手的返費(fèi)只有8000。中介老板以業(yè)務(wù)員已經(jīng)離職為說辭，不承認(rèn)有2000塊錢差價(jià)這回事。

女孩選擇報(bào)警顯然并不想就此善罷甘休。但她除了有聊條記錄作證，勞動(dòng)合同上并不顯示有2000塊錢返費(fèi)這回事。真相如何就成了雙方爭執(zhí)的焦點(diǎn)。

直到警察調(diào)解結(jié)束，女孩兒依舊沒有任何的辯駁。圍觀人群逐漸散去，沒有得到一個(gè)合理結(jié)果的她，雙眼猩紅，臉上充滿失望，快速離去。追了近百米，我才趕上她。

當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)聊開以后，女孩兒卸下防備，我本想邀請(qǐng)她去旁邊的一家咖啡館坐坐，但女孩兒拒絕了。她說時(shí)間太緊，還要趕回廠里，從昨天下午六點(diǎn)到今天早上六點(diǎn)，自己上了一晚上的夜班，今天2000塊錢的差價(jià)已經(jīng)消耗了她一天。此時(shí)已是下午三點(diǎn)，她還沒有睡覺，一會(huì)兒回去稍微休息下，五點(diǎn)多起床還要接著上夜班。

接觸了以后發(fā)現(xiàn)原來女孩兒并不是不夠健談，她先前只是用沉默來表達(dá)她的反抗。

女孩兒叫玲玲，駐馬店平輿人。玲玲雖然才24歲，但已經(jīng)有近八年的流水線經(jīng)驗(yàn)。前幾年玲玲都在蘇州打工，但是今年因?yàn)橐咔樵偌酉揠?，工廠放假成了家常便飯，往往正在上班廠里就通知下班，而且說不定哪天疫情爆發(fā)連家都回不了，玲玲這才來到了鄭州。

可能會(huì)有人覺得年紀(jì)輕輕為什么要上流水線，一是因?yàn)樗麄冋娴暮苄枰獟赍X，二是確實(shí)找不到更好的謀生手段。

有的人掙錢是為了實(shí)現(xiàn)夢想，但玲玲說自己的夢想就是為了掙更多的錢。

原來玲玲公公早些年因病去世，家里欠了很多外債。加上家里條件本來就不好，之后生活是難上加難。她想趕緊把欠的錢還完。

除了還債，玲玲也想給孩子更好的生活。她有兩個(gè)孩子，大的五歲，小的三歲。去年暑假孩子在動(dòng)畫片里看到牛排纏著她非要吃牛排，但她沒舍得給孩子們買，最終孩子因?yàn)槌臭[還挨了一頓打。玲玲想起這件事兒至今還懊惱得不能行。

"如果你覺得做流水線工人累，那你肯定是沒有做過日結(jié)的快遞分揀員，一站就是十幾個(gè)小時(shí)，那滋味至今想起來都有一種發(fā)自骨髓的戰(zhàn)栗。"

玲玲說幸虧有工廠，要不然自己的生存處境只會(huì)更加艱難。

匆忙中，玲玲趕緊結(jié)束了這次聊天，她說自己得趕緊回去補(bǔ)會(huì)兒覺，六點(diǎn)還要接著上夜班。

勞務(wù)中介套路千千萬，總有一款能收割到你

“要是招工容易，誰想坑蒙拐騙”

說起鄭州的勞務(wù)工人、中介與工廠，一定繞不開沃金。沃金是航空港區(qū)成型最早最繁華的商業(yè)街，這里的勞力生意最為火爆。大街小巷各種中介招牌店面林立，讓人目不暇接。

夜幕下的沃金商業(yè)廣場人潮涌動(dòng)

老路今年已經(jīng)四十多了，以前在深圳做流水線工人，現(xiàn)在孩子大了，他也不想繼續(xù)外出，于是來到距離老家不遠(yuǎn)的航空港區(qū)。現(xiàn)在老路既是勞務(wù)中介老板還是業(yè)務(wù)員，一邊招工，一邊攬活。

私下里老路經(jīng)常和工友們調(diào)侃，套路千千萬，中介占一半。

當(dāng)我向他問及勞務(wù)中介的慣有套路時(shí)，老路不好意思的撓撓頭，壞笑了一下，這一刻我很難把眼前這個(gè)憨厚、真實(shí)的中年男人與“黑中介”聯(lián)系起來。但是老路說做中介幾乎沒有幾個(gè)不騙人的，要不然很難招來工人。

“有時(shí)候不是中介黑，也怨工人自己太貪婪?！碑嬶L(fēng)突然轉(zhuǎn)變，老路說話的底氣硬了很多，嗓門也變大了，好似是被精明的工人逼上了這條不歸路。

套路一，以“高返費(fèi)”為誘餌，這是套路工具箱里最常用的那一個(gè)。

在老路看來，在返費(fèi)上被騙的往往是想“討巧”的小時(shí)工和派遣工。“現(xiàn)在招工太難了”是老路一直掛在嘴上的一句話。因?yàn)檎泄るy，為了招到工人，中介往往會(huì)以“高價(jià)”當(dāng)誘餌，小時(shí)工35員元/小時(shí)，派遣工月薪八千......只有你不敢想的，沒有中介不敢說的。

“這工資算下來一個(gè)月都八九千了，你別說在河南了，就是去深圳、上海，一個(gè)工人工資會(huì)不會(huì)這么高”？說到這兒，老路有點(diǎn)激動(dòng)，也一度把蹩腳的普通話切換成了純粹的河南方言。

清晨剛上完夜班的一群工人正在走回宿舍

套路二，設(shè)置離職障礙，這也是工廠尤其是一些小廠的慣用伎倆。

如果說“高返費(fèi)”是明騙，那么設(shè)置離職障礙算得上是陰招了。

而且套路形式多樣，少給或者不給，這些都是中介單方的耍賴。有時(shí)勞務(wù)中介還會(huì)和一些小工廠聯(lián)手騙工人。像補(bǔ)差價(jià)需在職，設(shè)立打卡天數(shù)，如果你中途有事請(qǐng)假，或違反廠規(guī)，那么差價(jià)很難拿得到，這些都是招工前就已經(jīng)設(shè)好的圈套。

“如果你做得都很好，工廠實(shí)在挑不出一點(diǎn)毛病，那么他們還可能給你調(diào)到一些不掙錢又辛苦的崗位，或讓你上夜班，總之有一百個(gè)法子可以對(duì)付你。”說到這兒老路有點(diǎn)不好意思，聲音也明顯降低了許多。

他往后縮了縮脖子，使勁晃了晃腦袋，好像如此一來能把自己行業(yè)里的暗黑從頭上甩下來一樣。

 正值上班時(shí)間，工廠外面空無一人

套路三：故意隱瞞真實(shí)的招工條件，目的只有一個(gè)，就是千方百計(jì)騙你進(jìn)廠。

故意隱瞞或者含糊招工條件這也是勞務(wù)中介的常規(guī)套路。

進(jìn)廠之前可能告訴你的是包吃住，但是吃住的錢最終還是從自己工資卡里扣；中介說的返費(fèi)、差價(jià)一般都是稅前的，至于稅點(diǎn)多少，一般都是中介自己說了算；最坑人的就是給你說的工資是轉(zhuǎn)正以后的，到地方了你才知道還有實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)到轉(zhuǎn)正的路上，堪比唐僧取經(jīng)般坎坷......

“要是招工容易，誰也不想坑蒙拐騙”，老路無奈的說......然后他拿出香煙，點(diǎn)燃一支，深吸一口，空氣開始流動(dòng)起來，沉默不再顯得那么令人難堪了。

被轉(zhuǎn)了幾次手他們自己也不知道

"工人、工廠與中介早已經(jīng)形成了一種共生關(guān)系"

2016年，小劉高中輟學(xué)，身無所長。他的第一份工作是進(jìn)廠打螺絲，同一個(gè)動(dòng)作，每天重復(fù)幾千次。但真正打垮他的是上夜班，熬過夜的人都知道凌晨四五點(diǎn)時(shí)的困意和餓意，更不用說進(jìn)行枯燥的和重復(fù)性的勞動(dòng)，小劉離開工廠也正是在一個(gè)夜班以后決定的。

自此他的身份由流水線工人變成了勞務(wù)中介的業(yè)務(wù)員。今年已經(jīng)是小劉從事勞務(wù)行業(yè)的第六年，是連接勞務(wù)公司與小中介的黃牛，對(duì)雇傭鏈條上的每一個(gè)環(huán)節(jié)，他再熟悉不過。

綜合保稅區(qū)的一個(gè)工人招募網(wǎng)點(diǎn)

小劉指著街邊的一個(gè)勞務(wù)中介門店對(duì)我說，像這些小的勞務(wù)中介手里的活兒都不知道已經(jīng)是轉(zhuǎn)了幾次手了。一般都是大的勞務(wù)公司從工廠承接招工任務(wù)后，再把任務(wù)分散給這些小的勞務(wù)公司，然后再從黃牛和這些勞務(wù)中介手中收購勞工。

勞工像是被不斷轉(zhuǎn)手和定價(jià)的商品，最終被送到工廠的流水線上。

當(dāng)你問他們是如何進(jìn)廠的，他們只會(huì)告訴你是誰介紹我進(jìn)來了的。至于被轉(zhuǎn)了幾次手，往往他們自己也不知道。

此前已經(jīng)覺得工廠、中介與工人這個(gè)三方關(guān)系已足夠復(fù)雜，工廠完全可以把用中介的錢省出來給員工漲工資，沒想到在這個(gè)復(fù)雜的關(guān)系中居然還寄生出了黃牛。

小劉聽了我的感慨，笑出了鵝叫，反而變得自信又張揚(yáng)，活像霸道總裁附體。

“一聽你這話就知道你是外行了，工人、工廠與中介還有連接這三層關(guān)系的黃牛早已經(jīng)形成了一種共生關(guān)系，可不是像你想象的因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱”。

鄭州航空港區(qū)馬路上載滿貨物的貨車來來往往

因?yàn)檫@種臨時(shí)雇傭關(guān)系工廠不僅節(jié)省用工成本，不用給員工交社保，還可以根據(jù)淡旺季靈活調(diào)整用工量，而且不用支付裁員賠償。這種勞務(wù)外包也是2014年，國家頒布《勞務(wù)派遣暫行規(guī)定》政策以后的用工對(duì)策。

小劉抽絲剝繭式的一點(diǎn)點(diǎn)揭露行業(yè)真相，驚得我半天說不出話來。

小劉嘆口氣，他說有時(shí)候覺得自己的職業(yè)確實(shí)不夠光彩，在別人眼里他就是黑中介?？墒乾F(xiàn)實(shí)情況是你實(shí)打?qū)嵄r(jià)，很難招來人，給行業(yè)發(fā)展帶來的后果就是“劣幣驅(qū)逐良幣”。

小劉可能想通過這種阿Q式的自慰來減少一點(diǎn)內(nèi)心的負(fù)罪感。最后他又扔出一個(gè)重磅炸彈，最黑的不是勞務(wù)中介，而是各種職業(yè)院校。

這些職業(yè)院校普遍是和工廠直接合作，往往以沒有學(xué)分不給發(fā)畢業(yè)證相要挾。美其名曰提高學(xué)生的實(shí)踐能力，實(shí)則是把學(xué)生當(dāng)成了學(xué)校賺錢的工具，把教育做成了生意。

而去工廠“實(shí)習(xí)”的學(xué)生工資往往很低，學(xué)校不僅可以從學(xué)生的基礎(chǔ)工資里拿提成，還能獲取大量中介費(fèi)，同時(shí)還能從國家那里獲取財(cái)政補(bǔ)貼。

在校學(xué)生社會(huì)閱歷淺，往往也不知道如何維護(hù)自己的合法權(quán)益。

小劉說以前有一個(gè)實(shí)習(xí)生被學(xué)校強(qiáng)制安排到東莞的一家工廠實(shí)習(xí)，結(jié)果在操作機(jī)器的時(shí)候手不慎被卷了進(jìn)去。工廠和學(xué)校卻像踢皮球一樣踢來踢去，誰都不肯為那個(gè)實(shí)習(xí)生支付幾萬塊錢的醫(yī)療費(fèi)，最后看病的錢還是學(xué)生自己買單。

“年輕人最好還是學(xué)門技術(shù)，不要進(jìn)工廠?！?/strong>最后小劉語重心長的說。我相信這是他的肺腑之言。

發(fā)不出聲音的流水線工人，也苦

有數(shù)據(jù)顯示，高峰時(shí)期，鄭州航空港區(qū)的藍(lán)領(lǐng)工人數(shù)量接近40萬，但是這一數(shù)字并不穩(wěn)定，他們會(huì)隨著工廠的淡旺季上下劇烈波動(dòng)，這些提桶的“候鳥式”員工，更像是新生產(chǎn)資料下的佃戶，自身權(quán)益很難得到保障。

這兩年，互聯(lián)網(wǎng)大廠加班是引起社會(huì)負(fù)面情緒的重要來源之一，人們對(duì)加班頗有微詞，但是在工廠，大家往往對(duì)加班求之不得。

當(dāng)“996”頻頻登上熱搜，我們卻很少聽到流水線工人的“加班”、“007”、“兩班倒”。

有選擇地人不需要太多努力，直到?jīng)]選擇為止。沒選擇的人必須一心努力，努力到有選擇為止。

身處最底層的流水線工人，他們自己沒有發(fā)聲渠道，他們的苦，他們的難，又有誰會(huì)知道呢？

*本文人物均為化名。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“五環(huán)外”（ID：wuhuanoutside），作者時(shí)秦，編輯張假假。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。