*來源：深響（ID：deep-echo），作者｜吳鴻鍵，編輯｜劉亞瀾

晚上9點，當(dāng)北京CBD的樓宇燈光映照夜空，2256公里外的涼山州阿波覺村已是黑黢黢的一片——只有山谷里的一座小學(xué)還亮著燈，六年級的教室里坐著38個晚自習(xí)的學(xué)生，和一個熱情講題心里卻暗暗焦急的數(shù)學(xué)老師。

老師是今年2月才過來的，名叫朱宇，網(wǎng)名“小狼”，是教育行業(yè)的名人。

認識朱宇的人常感嘆他的“開掛”人生：小學(xué)奧數(shù)比賽滿分、初一生病期間自學(xué)中學(xué)6年課程、競賽獲獎保送清華、拿完清華本科再拿北大碩士。2010年，還在讀博的朱宇退學(xué)全職加入新東方。六年后，新東方集團與新東方在線投資成立東方優(yōu)播，朱宇就任CEO。這一年，朱宇才30歲。

這樣的高光一直照耀著朱宇的人生，直到去年7月，雙減政策落地。多輪內(nèi)部談話后，新東方集團決定：希望東方優(yōu)播“做出表率”，關(guān)停業(yè)務(wù)，一個月內(nèi)退還所有學(xué)費，完成裁員和相應(yīng)補償。朱宇的“事業(yè)”，沒了。

接到噩耗一瞬間的反應(yīng)往往是“懵”，但隨后繁忙的各種事務(wù)又填充著時間讓人無暇傷感，直到一切收尾工作結(jié)束，朱宇才開始有了抽離的感覺。自己尚在壯年，對教育事業(yè)仍然滿腔熱血，這些抱負與熱忱何處可以安放？

“城市學(xué)科教育「營養(yǎng)過?！?，或許我這么多年的教學(xué)經(jīng)驗可以用到那些「營養(yǎng)不良」的地方。”朱宇有了去支教的念頭，這個想法得到了俞敏洪和家人的支持。俞敏洪的支持很實在：朱宇支教期間，工資照發(fā)，甚至之后還捐了一座教學(xué)樓。

就這樣，“帶資入組”的朱宇啟程了。雖然他見過各種世面，也做足了心理準備，但乍到大涼山，他還是慌了。

西昌、漢語和“關(guān)鍵一躍”

經(jīng)過半年準備，今年2月，朱宇啟程飛往涼山州州府西昌，在當(dāng)?shù)亟邮苤Ы虣C構(gòu)為期一周的培訓(xùn)。

為了盡可能接觸到當(dāng)?shù)卣鎸嵡闆r，朱宇隱去了自己的履歷。在與同期支教老師的交流中，他的自我介紹非常簡短——“92年，重慶人，大學(xué)在北京念的，畢業(yè)后做過行政管理工作，參加支教是理想的感召?！?/p>

“小狼”進山

阿波覺村所在的牛牛壩鎮(zhèn)位于西昌市東北方向，海拔約1640米。這里坡陡谷深，道路交通、公共服務(wù)發(fā)展滯后，近幾年的脫貧工作給當(dāng)?shù)貛砹撕艽蟾淖儯啾瘸鞘腥允遣罹嗑薮?。爬土坡、用坑廁是生活常態(tài)。

朱宇剛來的時候，學(xué)校背面可以看到山脊的積雪。他是幸運的，相比另一座建在山頂?shù)膶W(xué)校，阿波覺小學(xué)不用經(jīng)受刺骨的寒風(fēng)，學(xué)校離鎮(zhèn)上新修的路只有三公里，各種活動都方便許多。

本學(xué)期，算上圍棋老師，整個學(xué)校有13名老師，加上學(xué)前班共420名學(xué)生。早飯和晚飯需要老師輪流做，食材也要自己買，朱宇原本不會做飯，為了這次支教，他在啟程前“惡補”了一番做飯技能。在山里，雖然少了管理公司的壓力，但體力勞動滿滿當(dāng)當(dāng)。

阿波覺小學(xué)

和教學(xué)上的挑戰(zhàn)相比，生活上的這些艱苦并不算什么。

在這半年時間里，朱宇要同時教一年級和六年級的數(shù)學(xué)，這對于普通學(xué)校的老師來說是前所未聞的跨度。而六年級也就是畢業(yè)班，小學(xué)畢業(yè)之后能否“進階”，在這里是一道檻。六年級38人，這是他們最關(guān)鍵的半年；一年級64人，其中很多學(xué)生并不會說漢語，不會寫自己的名字。

阿波覺村村民都是彝族人，講彝語，支教學(xué)校是為數(shù)不多強調(diào)漢語交流的地方。朱宇沒有想到，一年級教學(xué)2+3=5的難點不是加法，而是說“jia”的時候，讓孩子們知道他的意思是把兩個數(shù)加在一起；六年級在解題之前，學(xué)生們得先做“閱讀理解”，看懂題目。

“題目上寫「求扇形所在圓的面積」，到底是求扇形的面積，還是求圓的面積，有些同學(xué)會感到疑惑?！?/p>

數(shù)學(xué)課是這樣的情況，在對閱讀和寫作要求更高的語文課上，問題只會更加突出。

而同樣因為語言不通，老師和家長的溝通還會出現(xiàn)略顯滑稽的畫面——六年級開家長會，支教老師用普通話說完一段，就要示意身邊的學(xué)生翻譯成彝語?！胺g官”夾在中間，一邊是神情威嚴的老師，一邊是虛心聽講的長輩，要準確傳達意思，也要注意拿捏語氣。

阿波覺小學(xué)的升旗儀式

語言帶來的問題瑣碎而難解。當(dāng)考試臨近，問題會被急劇放大。

阿波覺小學(xué)的畢業(yè)生有三種去向：去西昌市上學(xué)，去美姑縣上學(xué)，或者留在附近的牛牛壩中學(xué)。西昌有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境和教學(xué)水平，曾有一名畢業(yè)生因家庭原因留在本地上學(xué)，后來在公益機構(gòu)的支持下終于去了西昌。這位同學(xué)小學(xué)期間成績數(shù)一數(shù)二，但因為晚到一年，成績反而比不上以前的同學(xué)。

朱宇捋了一組數(shù)據(jù)：2021年，阿波覺小學(xué)有一半的學(xué)生去西昌讀初中。根據(jù)以往情況，只要能去西昌上學(xué)，學(xué)生就有70%到80%的概率考上高中。如果去不成，考上高中的概率只有10%。

考上高中，就有可能跳出涼山、見識更大的世界。沒考上高中，孩子大多選擇外出打工或留村務(wù)農(nóng)。去西昌上學(xué)是孩子人生的“關(guān)鍵一躍”，而考試成績是重要的參考。

和大城市執(zhí)著于“牛?！钡募议L一樣，朱宇想讓更多孩子去西昌上學(xué)。這個目標相當(dāng)有挑戰(zhàn)，尤其是今年。

山里也“雞娃”？

支教這段時間，朱宇手機里存了很多Excel表格。表格記錄了六年級同學(xué)每次考試的情況、班級平均分的變化。

從數(shù)據(jù)就能看出朱宇的教學(xué)成果。二月摸底考試的時候，六年級的數(shù)學(xué)平均分只有42分，到五月，平均分已經(jīng)來到60分上下。但這還不夠，朱宇的目標是讓平均分沖到70分。

這是個基于今年特殊情況設(shè)定的目標。由于種種原因，這一屆學(xué)生的漢語水平明顯不如上一屆，語言學(xué)習(xí)沒法靠一朝一夕，突破口只能是數(shù)學(xué)。

朱宇為此動用了各種“手段”，他讓優(yōu)等生帶后進生，還在班里組織成績PK賽，以此激起孩子的好勝心。為了讓六年級同學(xué)有更多時間學(xué)習(xí)，朱宇從清華材料學(xué)院校友處募集資金，聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)夭惋嫻?yīng)商準備愛心晚餐，這樣孩子們就能安心留在學(xué)校上晚自習(xí)。

六年級同學(xué)在晚自習(xí)

相比低年級同學(xué)，六年級的學(xué)習(xí)強度要大得多，特別是小升初沖擊階段。整個6月，朱宇非常忙，上午教一年級，下午教六年級，還要額外準備晚上的晚自習(xí)。晚自習(xí)期間，朱宇會精講歷年小升初試題，連帶新東方的教學(xué)材料一起講，把所有能用上的辦法都用上。

但并不是所有人都認同這樣的教學(xué)方式。

今年五一，阿波覺小學(xué)和周邊學(xué)校辦了場籃球友誼賽。比賽支持來自一家廣東公司，公司老板也來到現(xiàn)場。老板走訪了幾所支教學(xué)校，然后告訴朱宇，覺得支教老師“抓得太狠了”。作為捐贈者，他更希望孩子們了解外部世界、快樂成長，而不是一頭扎在試卷里。

穿著新籃球鞋的阿波覺小學(xué)籃球隊

持類似觀點的人不在少數(shù)。阿波覺小學(xué)曾來過一名“藤?！碑厴I(yè)的支教老師，他主張更靈活開放的教育理念，希望孩子們在興趣中學(xué)習(xí)，反對死板的應(yīng)試教育。

問題很尖銳：作為老師和捐贈者，你是希望帶給涼山的孩子們快樂和見識，還是要成為“雞娃”的角色，“逼著”他們考出好成績？

朱宇也糾結(jié)，但在親身感受涼山的教育狀況后，他選擇了一種務(wù)實態(tài)度。“談教育理念不能忽略前提，先進的教育理念必須植根優(yōu)質(zhì)的社會和家庭背景?！?/p>

一線城市家長受教育程度高，有能力包攬語數(shù)外文理綜輔導(dǎo)，對“教育改變命運”有切身體會。三四五線城市家長將教育視為“躍升”之路，同樣有重視學(xué)習(xí)的共識。很多問題在學(xué)校外就解決了，所以學(xué)校有空間做創(chuàng)新教育、鼓勵興趣。

這些前提阿波覺村都沒有?！皠e說不如三四五線城市，孩子們連漢語教育都是缺失的?！?/p>

外來人士各有各的糾結(jié)。相比之下，學(xué)生和家長的想法要簡單得多。

如果不在學(xué)校學(xué)習(xí)，孩子們回家就是干農(nóng)活、照料家畜。不少孩子向往外面的世界，“但凡跳出去的，沒有一個不感謝老師的”；家長說不好普通話，但和朱宇溝通時總會強調(diào)，“他要是不好好學(xué)，老師幫我收拾他。”

誠意不是說說而已。朱宇的頭幾次家訪，學(xué)生家長殺了家里的雞，用“過年的標準”接待新老師。朱宇對此心有戚戚。

朱宇的家訪見聞：養(yǎng)著家禽的院子；

學(xué)生家的菜園子和李子樹；跳皮筋的彝族小女孩

面對誠懇的家長和懷有期望的學(xué)生，朱宇感到了壓力。在這里，支教老師是道德和學(xué)識上的榜樣，對孩子的影響比他們的父母更深。因為支教老師，學(xué)生已經(jīng)區(qū)別于父輩，如果沒能把他們推到更廣闊的地方，是件“很殘忍的事”。

朱宇舉了個簡單的例子，阿波覺小學(xué)每天都會檢查孩子們的個人整潔情況，學(xué)校里沒有一個孩子蓬頭垢面，他們的眼睛里有一種動人的精氣神。有一次，朱宇想到學(xué)生家里住兩天，了解學(xué)生的生活狀態(tài)，但沒有一個學(xué)生愿意接待，他們并非抗拒朱宇，而是覺得家里“太臟了”。

羞恥心是一個切面。種子已經(jīng)埋下，只有去到外面，種子才能更好地生長。

“現(xiàn)在缺的是更難的事情”

終于到了決戰(zhàn)時刻。6月23日晚上，朱宇有些忐忑。

明天就是小升初考試，在家長群，朱宇把能叮囑的事情又叮囑了一遍：要帶齊考試用具、答案要寫在答題卡上、圓錐體積要乘1/3、求速度比不要求反了……

考試結(jié)束意味著畢業(yè)和分別。朱宇希望短暫的相處成為孩子們的美好回憶。這幾乎是肯定的，除了成熟風(fēng)趣的“新東方式”教學(xué)，朱宇還給阿波覺小學(xué)帶來一些非?！癈EO式”的改變。

朱宇不想強調(diào)他的CEO身份，但資源會自己找來。一年級64名同學(xué)只能擠在一間教室，俞敏洪知道后，新東方公益基金撥款捐建了阿波覺·新東方·優(yōu)播愛心教學(xué)樓，其中朱宇自捐40萬；學(xué)校打籃球賽沒有籃球鞋，俞敏洪就送來20雙全新籃球鞋。孩子們穿著特神氣，“把對面學(xué)校的小孩都饞哭了”。

建設(shè)中的阿波覺·新東方·優(yōu)播愛心教學(xué)樓

除了新東方的支援和清華校友捐贈的愛心晚餐，聽聞朱宇近況的企業(yè)也來過問：“當(dāng)?shù)厝笔裁?？需不需要技術(shù)產(chǎn)品，電子課件？缺什么我們給什么?！?/p>

“什么技術(shù)都不如人有用?！?/strong>作為東方優(yōu)播CEO的朱宇好像明白了一些此前他并沒有太過在意的問題，互聯(lián)網(wǎng)、直播、AI、智慧大屏……這些技術(shù)固然能提升教育的效率，但最終一切還是要回歸到“人”。

阿波覺小學(xué)的教室是網(wǎng)絡(luò)示范教室，有5G、有Wi-Fi、有用于遠程教學(xué)的設(shè)備，孩子可以在屏幕上看到北上廣深，聽名師直播課。但技術(shù)是錦上添花，這塊“錦”就是在場的老師。

在一個社會和家庭教育還不成熟的地方，老師在場的威嚴感很重要。朱宇戲稱，來到?jīng)錾讲虐l(fā)現(xiàn)，自己積累了20年的優(yōu)秀教學(xué)方法、先進教育理念、極致講課水平，“都不如手里的棍子管用”。

“如果沒有老師在，技術(shù)發(fā)揮不出應(yīng)有的作用。學(xué)生不會認真看，看了有問題也得不到及時解答。他沒有辦法做進一步的思考，或者糾偏”，朱宇說。

朱宇和他的“棍子”

一個人精力有限。六年級38名學(xué)生，成績有高有低，精力應(yīng)該重點用于哪些同學(xué)？是保證成績好的同學(xué)100%能去西昌，還是多拉動幾個中等的同學(xué)，又或者用這段有限的時間推一推后進同學(xué)，就算去不了西昌，他們的未來可能也會因此不同。

無論怎么分配精力都是不公平的，這讓朱宇感到“痛苦”。再怎么騰挪都只是折衷之策，一切歸根到底還是缺老師。在朱宇看來，“現(xiàn)在不缺善心，不缺技術(shù)，缺的是更難的事情——人?！?/strong>

因為家庭和事業(yè)的原因，帶完六年級小升初，朱宇的支教工作將告一段落。許多知道朱宇經(jīng)歷的人贊美他的奉獻精神，也有的驚訝于朱宇的認真，有人給朱宇留言：“我還以為你就是去擺拍一下?！?/p>

外人對支教有各種想象，但單純的贊美或出于偏見的質(zhì)疑都簡單化了支教工作。朱宇表示自己“不是來游山玩水，也不是來療愈心靈的”，就像CEO安排工作那樣，他給支教工作設(shè)定了若干目標，并為此投入了自己全部的精力和資源。

除了提升成績，朱宇還希望對學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣和人生態(tài)度產(chǎn)生影響，他給學(xué)生放俞敏洪的演講，講述世界和中國的變化，希望傳遞終身學(xué)習(xí)的理念和“不虛度時光，要有所作為”的價值觀。

令朱宇欣慰的是，確實有學(xué)生因為他改變了想法。一個原本調(diào)皮的孩子聽了朱宇的講述，覺得“過去有幾年時間浪費了，應(yīng)該更努力些”；而令朱宇擔(dān)心的是，半年的時間還不足以產(chǎn)生潛移默化的影響，孩子短期受到了激勵，但這只是沖動的情緒。

離別之際，朱宇坦言“沒有達到預(yù)期”，如果以后有機會，他打算投入更多時間在支教上。半年時間不夠，那么兩年是否會有所不同，更長時間的陪伴和指導(dǎo)，是不是就能“真正把一撥學(xué)生帶起來”。

“小狼”入山，“小狼”出山。這位新東方在線副總裁試圖用他的支教實踐講一個“真問題”：老師是比資金、技術(shù)、書籍、教學(xué)樓更重要的資源。在“營養(yǎng)不良”的地方，需要時間，需要更多人。

（文章所用圖片均來自朱宇朋友圈）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“深響”（ID：deep-echo），作者吳鴻鍵，編輯劉亞瀾。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。