寫在前面：

相比于工作不好找、失業(yè)等困境，一些中小型教培機構(gòu)的創(chuàng)業(yè)者顯然要面對更為復(fù)雜的局面。經(jīng)營的壓力從來如影隨形，而一旦陷入負債的大坑，健康、家庭、人際、心理、公眾形象、投資者信心等問題的爆發(fā)幾乎不可避免。

事實上，導(dǎo)致這些人負債的往往不是單一的運氣不好、經(jīng)營不善，還有著更深層次的社會原因。我找到了數(shù)十位負債人，想聊聊他們的境況，面對債務(wù)，一些人在困頓中掙扎，越陷越深；也有一些人重新尋找方向，背負著過往艱難前行。

《凪的新生活》

很多時候，事情沒發(fā)生在自己的身上，并不意味著它沒有發(fā)生。我尤其反感人們習(xí)慣性地用輕飄飄的一句“會好起來的”或者“××加油”去代替那種真正的共情和對于問題解決的必要反思。

因為，只有當人們能夠深切地體察個體的現(xiàn)實遭遇，去呼應(yīng)真實生活中的情感和需求，去積極的行動和持續(xù)的關(guān)懷，一個更加包容和支持的社會環(huán)境才有機會像漣漪一樣擴散開來。

在此之前，綿綿的無助和難以磨滅的痛楚，構(gòu)成了普通人對于苦難最深刻的回響。而每一個個體的抉擇，交織成了社會的命運篇章。

1 借貸

楊倩，30歲，都勻，負債80萬

“后悔當初創(chuàng)業(yè)。要是直接在家躺平，也不會過成今天這樣。”

楊倩，30歲，是貴州省都勻市一家美術(shù)學(xué)校的創(chuàng)始人。從一間77平米的小畫室熬到兩個校區(qū)157名學(xué)員，創(chuàng)業(yè)這5年，楊倩走得很艱難。

楊倩從小愛畫畫，憑借名列前茅的專業(yè)課成績考入貴州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后在貴陽最大的美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校任教職。2018年2月，“趕上了當時社會上創(chuàng)業(yè)這股風潮的尾巴”。

楊倩回到家鄉(xiāng)開辦起一間專門針對藝考生的畫室。一年后，楊倩把畫室升格成兩家200平米的校區(qū)，面向幼兒、小學(xué)生和中學(xué)生開班授課。

“2020年把信用卡透支了12萬，2021年開始從各類手機應(yīng)用里借貸，陸續(xù)有22萬，2022年雜七雜八又湊了18萬?！边@些錢主要用來支付房租、工資和部分學(xué)員退費。三年間，楊倩分別從各大銀行和金融平臺總共借貸了52萬。

《我的事說來話長》

今年2月，楊倩有多筆欠款逾期未還?！拔医y(tǒng)計了一下，本金是52萬，利息有28萬，總共欠了80萬?！币再J養(yǎng)貸的后果出乎了楊倩的意料。

借貸的漩渦讓艱難的創(chuàng)業(yè)之路愈發(fā)坎坷。對于身處小城鎮(zhèn)和家境普通的楊倩而言，這是一筆大錢。

更棘手的是，“上半年，一些原本認可度很高的家庭因為各種原因不能續(xù)費。”30多個學(xué)生的流失意味著預(yù)期中的收益也沒了影。最近幾個月，是楊倩的至暗時刻?！懊刻於紩拥酱呖铍娫?，從一開始還算禮貌的提醒，到后來各種威脅恐嚇，然后是群發(fā)短信、騷擾家人。”越陷越深的楊倩逐一和家人、同事、朋友做了坦率的說明，和借貸平臺協(xié)商還款方案。

“我想和命運再拼一把，不甘心就這么算了?！痹谕馊丝磥?，楊倩像一個輸紅了眼的賭徒，用一切時間拼命掙錢還款，白天打理學(xué)校，晚上替商場、酒吧做墻繪，擺地攤畫人像素描，騎電動車跑腿送藥。然而，除了能這樣做，她還有其它選項嗎？

連續(xù)失眠和不規(guī)律作息讓楊倩暴增36斤，整個人浮腫了一大圈。年初，楊倩被列入失信人員名單，上個月收到了開庭通知和裁決書。至于接下來怎么辦，楊倩給不出答案：“也許只能一直逃避下去，不知道這輩子還有沒有機會翻身。”

2 舉報

石薈凝，31歲，南寧，負債1200萬

2022年7月，石薈凝關(guān)閉了創(chuàng)辦六年的英語培訓(xùn)學(xué)校。

2016年，石薈凝從美國布蘭迪斯大學(xué)畢業(yè)，回到南寧創(chuàng)辦了英語培訓(xùn)機構(gòu)，選址在核心商業(yè)區(qū)，面向低齡學(xué)段，主打雙師小班教學(xué)。經(jīng)過三年多發(fā)展到700多人，年收入千萬。

“雙減后，教育局公布了各區(qū)的舉報電話，鼓勵社會監(jiān)督。我們兩個月內(nèi)被舉報了三次，都是同行干的?！北M管在2021年石薈凝就申請了素質(zhì)教育的相關(guān)資質(zhì)，并且在課程內(nèi)容、形式、教材方面做了調(diào)整，還是架不住這種泛濫的“舉報型競爭”。

“年輕教師一度精神緊張，只要有陌生人徘徊張望，就會聚在一起猜測哪個是舉報人?！弊屖C凝更心寒的是來自家長的故意舉報。一名新生家長在試聽環(huán)節(jié)偷錄了音視頻，要求私了，減免學(xué)費，否則就舉報到教育局。

《無法成為野獸的我們》

隨著這些事情越來越多，團隊出現(xiàn)了嚴重的自我否定。一名入職不久的學(xué)霸老師在工作群里發(fā)問“我們是在做一件錯的事情嗎？”

創(chuàng)業(yè)如執(zhí)炬行走于迷霧，時而照亮前路，時而拷問著人性。

那段時間，團隊內(nèi)部和用戶都人心浮動。石薈凝考慮過轉(zhuǎn)手學(xué)校，將學(xué)員托付給同行，最終沒能談攏?！澳苎┲兴吞康娜松伲胱ジ∝?shù)娜硕?。?021年末，石薈凝被診斷出中度焦慮和睡眠障礙，整夜胸悶背疼，一陣一陣地冒虛汗。

石薈凝抵押了家族在核心地段的兩處房產(chǎn)，終結(jié)了這段經(jīng)歷?！扒叭瓴粧赍X，2019年末剛巧平成本，后面空轉(zhuǎn)了兩年半。給575名學(xué)生退完學(xué)費，發(fā)完老師們的遣散費，總共欠了1200萬。”石薈凝說，“當時一些老師們舍不得走，邊收拾校區(qū)邊哭，我就跟她們許諾，等我哪天賺了大錢，再開學(xué)校，一定請她們回來?！?/p>

3 課時

鄧曉龍，37歲，湖州，負債10萬

2019年8月，鄧曉龍和朋友合伙，開了一家少兒體能培訓(xùn)中心，選址在湖州一個商業(yè)中心，700多平。“我們前前后后堅持了18個月?！?/p>

創(chuàng)業(yè)前，鄧曉龍擔任著一家戶外拓展機構(gòu)的教練?！爱敃r覺著體適能這一塊市場還算是藍海，拿著50萬積蓄和借貸來的10萬，跟另外兩個朋友合伙，總共湊了180萬?！?/p>

善于精打細算的鄧曉龍認為，“創(chuàng)業(yè)是一道數(shù)學(xué)題，簡單明了。”為了把錢都花在刀刃上，當初在軟裝定制、消防審批、教練招聘等方面都做了仔細考察，反復(fù)對比。在他的規(guī)劃里，房租62萬，裝修投入40萬，人力成本48萬，日常運維10萬，要想實現(xiàn)回本需要招募到180個會員?！?/p>

實際上，第一年他們招募到50人，第二年招了25個人。距離目標相去甚遠。

《無法成為野獸的我們》

“堅持下去沒意義，市場都已經(jīng)變了?！痹卩嚂札埧磥?，分水嶺就出現(xiàn)在2019年末，傳統(tǒng)的地推、引流突然不好用了，招生成本越來越高，來自用戶的挑剔越來越嚴苛。

后面一年基本沒有消課時，而預(yù)繳學(xué)費實質(zhì)上是未來債務(wù)的提前承諾?！跋舻膶W(xué)費才是營收，沒消掉都是負債。”

2021年4月，鄧曉龍低價轉(zhuǎn)手了門店。50萬積蓄打了水漂，借來的10萬按月還。

鄧曉龍在今年加入了一家由景區(qū)開設(shè)的研學(xué)機構(gòu)，做自然探險類的課研和領(lǐng)隊。七月份，鄧曉龍前后帶了500多名學(xué)生開展研學(xué)，開始了新的連軸轉(zhuǎn)。“了解了一大圈，我還算幸運的?！编嚂札堃贿吀锌?，一邊還是有些遺憾，在他看來，對于普通人一生有且只有一兩次的創(chuàng)業(yè)機會被他揮霍掉了，可能再也沒有了。

4 疾病

陸雨娟，42歲，廣州，負債500萬

42歲的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者陸雨娟背負著她500萬的債務(wù)，開啟了人生的第四段旅程。而她的人生，剛剛經(jīng)歷了一次生死劫。

“只有繼續(xù)留在牌桌上，才有贏的可能?！蹦瓿?，陸雨娟在常州搭起一個13人小班底，在直播間里針對青年女性推薦時尚單品，6個月銷售了280萬。

讓陸雨娟背上債務(wù)的是上一段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。2013年，她以技術(shù)合伙人的身份進入廣州一家新興互聯(lián)網(wǎng)公司，主要為院校構(gòu)搭建在線學(xué)習(xí)平臺。創(chuàng)業(yè)不久即拿到了2000萬融資，隨后一路高揚，并購成9家子公司。2021年末，多個項目停頓，資金鏈斷裂，公司只保留了核心團隊和主線業(yè)務(wù)。

陸雨娟抵押了自己的房產(chǎn)，還陸續(xù)向銀行借貸了幾百萬。“貸款用來做資金周轉(zhuǎn)，偏偏這一次周轉(zhuǎn)不過來了?！敝蔚?022年末，200多人的團隊只剩下7個人，被迫關(guān)停。

在破產(chǎn)的最后一個月，陸雨娟因為腹痛，直接暈倒在辦公位上。助理慌忙間打了120，送到醫(yī)院檢查，確診結(jié)腸癌。

《四重奏》

治療的過程很痛苦。穿刺、取肛管、活拔引流管，每一秒都是煎熬。醫(yī)生告訴她，遺傳、飲食、作息習(xí)慣、精神壓力等都可能是原因。切除腫瘤后，每半年需要做一次復(fù)查。

出院后，陸雨娟回到公司，諾大的辦公室里凌亂的堆起電腦主機、顯示屏，辦公用品被麻袋打成一個連一個的包裹，“我突然想到，創(chuàng)業(yè)失敗就像一場疾病，你沒得選，只能接受，等病治好了，人生還得繼續(xù)?！?/p>

“我手機里有好幾個病友群，還有幾個負債者聯(lián)盟。里面有些姐妹特別勵志，我們每天早晚相互打氣?！陛^之前的互聯(lián)網(wǎng)公司，現(xiàn)今的直播小團隊更靈活，人與人更親密，反饋也快。試水新領(lǐng)域讓陸雨娟重新煥發(fā)了斗志。

上個月，爆單了一款遮陽帽。陸雨娟心一橫，去吃了一頓久違的日料，算是犒賞自己。

“我們是欠債，不是殺人放火?？梢蚤g接性崩潰，但一定要持續(xù)性自愈。”陸雨娟命運的齒輪這一次沒有向后轉(zhuǎn)，似乎正在咯吱咯吱向前。

5 婚姻

張凱峰，33歲，深圳，負債800萬

一些創(chuàng)業(yè)者在承擔事業(yè)動蕩后果的同時，往往還要承受著來自家庭的雙重打擊。不僅要面對經(jīng)濟破裂與債務(wù)壓力，還可能引發(fā)家庭與婚姻的變故。

“我老公欠了800多萬，他每天喝酒，我每天訓(xùn)孩子，全家在惡性循環(huán)里走不出來?！?9歲的彭茜是一名全職太太，有兩個孩子，一個8歲，一個6歲。

先生名叫張凱峰，此前經(jīng)營著一家電子工廠，專門為早教機構(gòu)提供定制型學(xué)習(xí)機和智能手表，大客戶是幾家知名的連鎖機構(gòu)。

去年春天，與張凱峰合作的早教機構(gòu)前后爆雷。沒來得及出貨的幾千臺設(shè)備積壓在倉庫里，對接人的電話打不通，微信也注銷了，張凱峰趕至機構(gòu)所在地，早已人去樓空。

《半澤直樹》

張凱峰抵押掉工廠，向擔保公司借貸了800萬。然而，新的訂單卻越來越少。

“阿峰幾乎每天都要喝酒，喝醉了就罵人?！迸碥鐚W(xué)歷不高，結(jié)婚前在工廠焊接電路板，在她的印象里，越大的廠越苛刻，越苛刻的廠生意越好?！袄虾萌碎_工廠，就是容易被騙?！?/p>

今年春節(jié)，彭茜和阿峰大吵了一架，把家里本來就不多的家具砸了個遍，兩個孩子抱著書包放聲大哭?！澳翘焓前⒎搴榷嗔?，突然問起大寶和二寶的成績，大寶考了倒數(shù)第一，二寶中下等?！?/p>

阿峰責備妻子沒有負起當媽媽的責任，彭茜反問阿峰做了什么。兩人越吵越生氣。對于生活，他們都迷失了出口。

從三月份開始，張凱峰接了幾個代工單，專做直播類的平板。生活還在繼續(xù)。提起前段日子，彭茜感慨說：“從前以為愛就是陪著他吃苦一輩子。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，愛很短，日子很長。”

欠債如同一面鏡子，映照出創(chuàng)業(yè)者奮斗、智慧的選擇，也顯現(xiàn)出社會競爭的殘酷和風險。

在籌備這篇文字時，最大的難點不在于找到這些人，把他們的故事寫出來，最大的難度在于很多人出于應(yīng)激反應(yīng)或某些考量，根本不愿提及這段經(jīng)，諱莫如深。愿意說出來的，大多是普通到不能再普通的“普通人”。

我們當然要尊重每一個人的選擇，但同時也應(yīng)該相信，把這些不同人生道路上的挑戰(zhàn)和抉擇記錄下來，去試圖理解普通個體所經(jīng)歷的多樣性和復(fù)雜性，去體會到他人的困境和情感，去關(guān)心和支持他人，反思社會中的不平等、財務(wù)困擾等問題，讓那些在逆境中的人感覺到“被看見”，鼓勵他們保持樂觀，直到獲得自己生活中更積極的變化，是建立起一個包容、支持和關(guān)懷的社會環(huán)境所不可逃避的路程。

《匹田先生》

命運不是齒輪，命運是大錘，隨機的砸。海明威說，世界會擊碎每個人，有些人在破碎的地方變得堅強。事實上，我們唯一能夠生存的方式，就是成長；唯一能夠成長的方式，就是改變；唯一能夠改變的方式，就是學(xué)習(xí)；唯一能夠?qū)W習(xí)的方式，就是暴露自己。

當千千萬萬顆浮草的卑微和自尊如棱鏡般樹立在那里，就是時代的滔天巨浪。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）