圖源：《終歸大?！?/span>

今天的中國(guó)，正在經(jīng)歷著人口萎縮帶來(lái)的沖擊波。相應(yīng)的，幼兒園關(guān)閉潮已經(jīng)到來(lái)。去年一年，全國(guó)幼兒園銳減1.48萬(wàn)所，這意味著平均每天要關(guān)閉40家。事實(shí)上，從2022年開(kāi)始，幼兒園數(shù)量逐步遞減。幼兒數(shù)量的減少，讓大量幼兒園失去了存在的必要。

幼兒園關(guān)閉的背后，是數(shù)十萬(wàn)從業(yè)者起伏的家庭和人生。時(shí)代的巨浪沒(méi)有形狀，這漩渦改變著每一個(gè)普通人的命運(yùn)。邢子凱，就是這場(chǎng)浩蕩中的一朵浪花。

她說(shuō)，在她37年的人生里，至少經(jīng)歷了“兩次重生”。如果把人的一生比喻成一條河，這條河一刻不停地流淌和煥新，只有投注其中，付諸行動(dòng)，人才得以存在。一個(gè)女人并非一開(kāi)始就是女人，而是在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸形成女性身份。她所經(jīng)歷的生物性、社會(huì)性和文化性因素逐漸積累，創(chuàng)造了一個(gè)日益難以擺脫的隱蔽機(jī)制。這些因素的影響模糊而又無(wú)法估量。

你要像一切都在掌控之中一樣，若無(wú)其事地追求自己的計(jì)劃，也要看清境遇的掣肘。事實(shí)上，不只是女性，大多數(shù)人都囿于習(xí)慣和普遍觀念，對(duì)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和熟悉的場(chǎng)景產(chǎn)生一種狹隘的眷戀，從而掉進(jìn)一種緊繃的、被硬殼覆蓋的攣縮式陷阱。這就需要我們面對(duì)任何境遇時(shí)，不被私人目標(biāo)、欲望或偏見(jiàn)所束縛，去真正投入到人際關(guān)系和經(jīng)驗(yàn)中，以開(kāi)放的態(tài)度與他人交流，積極地理解和回應(yīng)他人的需求和感受。這也是與邢子凱的對(duì)話，帶給我的感受。

借婦女節(jié)的契機(jī)，我祝你擁有很多力量，很多傲氣，很多愛(ài)。愿你踏過(guò)山河，穿越歲月，只為感受生命的絢爛。

1

2022年春，海南。

邢子凱和她8歲的兒子面朝大海，坐在沙灘上。一整天，母子間沒(méi)有言語(yǔ)。

海浪重復(fù)卷起砂礫，邢子凱的心緒搖落。一周前，她聽(tīng)從醫(yī)生的建議，舉家從北京搬到了海南。

小男孩盯著沙灘上的石子入神，像鉆進(jìn)了一處奇幻時(shí)空。邢子凱順著兒子的目光看去，天上的細(xì)雨滴下，在沙灘上打印出點(diǎn)點(diǎn)小坑，一只只小螃蟹從沙洞里冒出頭來(lái)，瞬息又躲回去。

男孩不與任何人交流，一心在他的幻想里。邢子凱把家搬來(lái)海南，是為了兒子。她的孩子得了一種叫做KCNT1基因突變的罕見(jiàn)病，全球只有65例。這種綜合征會(huì)隨時(shí)引發(fā)癲癇發(fā)作，造成人的智力發(fā)育遲緩、運(yùn)動(dòng)障礙和行為異常。

這種病尚無(wú)根治的方法。最嚴(yán)重的時(shí)候，不會(huì)起身，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)叫媽媽。

轉(zhuǎn)眼間，邢子凱陪著兒子，看了兩年海。很長(zhǎng)一段時(shí)間，邢子凱都覺(jué)得幸福是在下一秒。兩年后，她有了新領(lǐng)悟：此時(shí)此刻的一秒鐘，才最重要。

邢子凱慢慢地愛(ài)上了海浪在沙灘上留下的一圈圈紋路，好像頭頂上遙遠(yuǎn)的無(wú)垠星軌。邢子凱說(shuō)，曾經(jīng)的她有太多對(duì)于過(guò)往的懊悔，太多對(duì)于未來(lái)的恐懼，是兒子讓生活慢下來(lái)，讓她有時(shí)間對(duì)著天上的云彩發(fā)愣，親手觸摸葉片上的露珠，陪雨后集體出游的小蝸牛散步。

邢子凱說(shuō)：“以前覺(jué)得那種特別大、特別廣的東西是人的追求，這兩年，我才明白，擁抱的瞬間就叫做幸福?！?/p>

2

1987年，邢子凱出生在哈爾濱。

2006年，19歲的邢子凱以數(shù)學(xué)滿分，總分663分的成績(jī)，被中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系錄取。大學(xué)期間，邢子凱多次考取全系學(xué)分第一名，當(dāng)選了學(xué)生會(huì)副主席，成為北京奧運(yùn)志愿者，獲得人大在校生最高榮譽(yù)“吳玉章獎(jiǎng)學(xué)金”。

18歲以前，邢子凱沒(méi)離開(kāi)過(guò)哈爾濱，全部精力都用來(lái)學(xué)習(xí)，盡可能多的去拿獎(jiǎng)學(xué)金，以減少家庭開(kāi)銷，“有時(shí)候?yàn)榱耸″X，出門不坐車，去哪都是走著去，哪怕省幾毛錢?！?/p>

背后激勵(lì)她的人正是她的媽媽。邢媽媽一歲時(shí)得了小兒麻痹，經(jīng)歷過(guò)四次腿部大手術(shù)。盡管如此，媽媽從不抱怨生活，總是穩(wěn)如泰山，用行動(dòng)去對(duì)抗困難。她總會(huì)想辦法攢錢，給小子凱買下最愛(ài)的圖書(shū)。“媽媽下崗后為了生計(jì)，開(kāi)了間課后托管班，一個(gè)人帶幾十個(gè)孩子?！?/p>

媽媽對(duì)子凱的要求很高。她會(huì)用舊賬本給女兒?jiǎn)为?dú)出題，每學(xué)期裝訂成厚厚一本?！袄蠋熈粢黄魑模蜁?huì)讓我寫(xiě)兩篇，另一篇寫(xiě)給她看；如果某題型做錯(cuò)了一道，她會(huì)設(shè)計(jì)出近百道相似題，幫我查缺補(bǔ)漏?！?/p>

邢子凱逐漸相信，無(wú)論多難的題，只要練習(xí)幾百遍，一定做得對(duì)。要掌控自己的生活，就要去行動(dòng)，去做決定，你不做決定，生活就會(huì)隨機(jī)給你分配劇情。

3

大學(xué)畢業(yè)，邢子凱保送了商學(xué)院研究生。后來(lái)，憑借在戴姆勒-奔馳公司市場(chǎng)部和麥肯錫的工作經(jīng)驗(yàn)，拿到了美國(guó)一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的Offer。

邢子凱成為公司首位中國(guó)籍員工，公司提供了長(zhǎng)期工作簽證和百萬(wàn)年薪。邢子凱本該順理成章地留在美國(guó)工作、生活。然而，一場(chǎng)意外讓命運(yùn)的軌道分岔。

2011年5月15日，西雅圖下著雨。邢子凱從家里出發(fā)，趕去參加一場(chǎng)慈善晚宴，在過(guò)斑馬線時(shí)，一輛黑色SUV風(fēng)馳電掣，把邢子凱撞飛了十幾米。

等她緩緩睜開(kāi)眼，周圍都是人。邢子凱記不起那些人說(shuō)了些什么，她是怎么上的救護(hù)車，筆錄時(shí)都問(wèn)了哪些，一切模糊到像靈魂出了殼。

所幸，除了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和一張1萬(wàn)美元的帳單，沒(méi)留下十分嚴(yán)重的后遺癥。

她說(shuō)，被撞飛的一瞬間，時(shí)間突然變得很慢，周遭居然無(wú)比寧?kù)o，她聽(tīng)到了內(nèi)心傳來(lái)的聲音：我想有個(gè)家，我想要個(gè)孩子。

4

在此之前，她還在猶豫。公司可以提供綠卡，男朋友卻希望她回中國(guó)?！霸谑聵I(yè)和愛(ài)情間，我一直在逃避選擇?！?/p>

車禍發(fā)生后，遠(yuǎn)在北京的戀人連夜買了機(jī)票飛往美國(guó)，陪在邢子凱身邊。這一次，邢子凱聽(tīng)取了內(nèi)心的選擇，決定回國(guó)。

一個(gè)月后，邢子凱步入了婚姻的殿堂。人大畢業(yè)的邢子凱和北大畢業(yè)的丈夫，有著讓彼此欣賞的才華和共同價(jià)值觀，他們證明了愛(ài)情足可以跨越山海、跨越生死。

一年后，夫妻倆有了女兒小米。生命延續(xù)的喜悅沒(méi)持續(xù)多久，邢子凱得了產(chǎn)后抑郁。丈夫察覺(jué)到妻子的變化，把女兒交托給老人照看，每天陪在妻子身邊，不厭其煩地聽(tīng)她說(shuō)最近的感受，兩個(gè)人一起描摹未來(lái)的夢(mèng)想。

邢子凱會(huì)把一些心得寫(xiě)下來(lái)，丈夫是第一個(gè)讀者。他會(huì)把她寫(xiě)的文字大聲念給全家聽(tīng)，到處告訴別人，他老婆將來(lái)會(huì)是一個(gè)作家?？粗煞蛳窈⒆右粯痈呖簹g呼，邢子凱的心撲通撲通跳躍。

結(jié)婚紀(jì)念日，邢子凱幸福的寫(xiě)下：婚姻是你先于我相信的相信，是你允許我做自己的勇氣。

第三年，兒子小來(lái)出生。

5

2021年冬天，北京朝陽(yáng)。

邢子凱一個(gè)人坐在2800平米卻空蕩蕩的園區(qū)里，無(wú)助的像個(gè)孩子。

這是她傾注了八年心血的民辦幼兒園——米來(lái)未來(lái)。米來(lái)，分別是女兒和兒子的名字。未來(lái)，是她對(duì)于將來(lái)的想象。一年前，整個(gè)行業(yè)急轉(zhuǎn)直下，她撐了兩年，有些撐不住了。

“好像到處在著火，一時(shí)間找不到一個(gè)可以解決的方法?！蔽鍌€(gè)園區(qū)按下葫蘆浮起瓢。最多時(shí)，邢子凱要面臨1000多萬(wàn)債務(wù)，退投資款、退學(xué)費(fèi)，還有一些必需的成本支出。

掙錢還債是那個(gè)階段邢子凱最迫切的事。她把北京的房子賣了去填幼兒園的空缺，仍然不夠。她帶著園長(zhǎng)們、老師們做短視頻、開(kāi)直播，盡可能密集的去做一切可能撐下去的事?！澳挠惺裁磧?yōu)雅地平衡？在飛機(jī)掉下山崖前，修補(bǔ)零件，寄期望它可以重新飛起來(lái)。所有的平衡背后都是活下去的樸素愿望。”

正當(dāng)邢子凱為支撐幼兒園活下去奔走，帶著團(tuán)隊(duì)做線上直播忙到焦頭爛額，事業(yè)生死存亡之際，家里出事了。

6

家里人發(fā)現(xiàn)，小來(lái)突然有些不正常。準(zhǔn)確的說(shuō)，是退化。

進(jìn)程是按天進(jìn)行的。一天天的，小來(lái)仿佛退化到五歲、三歲、一歲。從拿不起筷子、說(shuō)不出完整句子，到不能吃飯、一個(gè)音也發(fā)不出。從前踩著滑板車飛跑的男孩兒現(xiàn)在向前邁出一步都充滿艱難。

白天，邢子凱帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一筆筆處理退賠款，不停歇地上播推課。晚上，一頁(yè)一頁(yè)的查閱罕見(jiàn)病一手資料，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)單詞，“仿佛會(huì)錯(cuò)過(guò)一條孩子的生路”。一有空，邢子凱和丈夫就帶著兒子到處求醫(yī)，沒(méi)人能告訴他們，孩子到底怎么了，連什么病都不知道。

等她還完最后一分錢的時(shí)候，兒子已經(jīng)沒(méi)辦法叫媽媽，沒(méi)有辦法下床了。兒子給媽媽出的這道題太難了，任憑怎么努力都做不會(huì)。

學(xué)校關(guān)停后，在教具拉走后空蕩蕩的教室里，邢子凱沒(méi)有哭。她來(lái)不及哭，她跑回家，抱起孩子，擠進(jìn)了人潮人海的醫(yī)院走廊。

日記中，邢子凱寫(xiě)道：我抱著兒子，蹲在地上，排十幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，我還是哭了，那是煎熬的淚水；看著兒子被檢測(cè)儀磨破多處的頭皮，我哭了，那是心疼的淚水；給兒子陪床時(shí)，接到同事電話，說(shuō)我不該撒手不管學(xué)校，拿著電話，我哭了。

最難時(shí)，邢子凱想過(guò)用一根帶子，用自己的命換兒子的命，只要他活下來(lái)，體驗(yàn)這一世的長(zhǎng)大、成家、兒孫滿堂。

半夜醒來(lái)，兒子會(huì)用小手拍拍邢子凱的背，她知道，那是兒子在用微弱的意識(shí)開(kāi)導(dǎo)她、安慰她。仿佛在說(shuō)“媽媽，你別怕”。

都說(shuō)疼痛是一種心理裝置，能使人在遇到傷害時(shí)遠(yuǎn)離傷害?？墒?，真的好疼啊。

7

邢子凱說(shuō)，她曾經(jīng)離死亡很近，最后活下來(lái)，她的兒子小來(lái)被死神敲過(guò)門，也活下來(lái)了。有這兩條人命加持，她比任何時(shí)候都勇敢。她說(shuō)自己是大難不死，必有后福，這個(gè)“福”就是會(huì)非常珍惜喝到的每一口水，感恩兒子咽下的每一口飯。

她把那種痛形容成早上沒(méi)法呼吸，“你生理上是能呼吸的，但心理上喘不過(guò)氣來(lái)。”有一度，她覺(jué)得自己失去了活下去的念頭，她陪著兒子看海，海浪帶著小魚(yú)、貝殼沖上沙灘，旋即痕跡全無(wú)。她仿佛看見(jiàn)了疼痛來(lái)又去。

她逐漸不再那么抗拒疼痛?！氨热纾瑥那拔曳浅：ε麓蜥?，但現(xiàn)在我可以放松下來(lái)，感受針尖刺入皮膚的短暫疼痛?！?/p>

小來(lái)比媽媽還要勇敢。由于行動(dòng)不協(xié)調(diào)，他經(jīng)常會(huì)碰撞到東西，腦袋上到處都是縫針的痕跡?！懊看慰p針時(shí)，他都會(huì)抬頭看著，對(duì)于疼痛的感受充滿好奇，仿佛在想：‘我要看看你是怎么縫我的?！?/p>

有一次，小來(lái)磕了下巴，媽媽帶他去縫針。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)孩子有點(diǎn)特殊，我無(wú)法處理，你們最好去別的醫(yī)院。邢子凱非常堅(jiān)定地告訴醫(yī)生：“你放心，他一定會(huì)配合?！比缓螅?lái)非常配合地注視著自己的下巴被縫合。

“我已經(jīng)像兒子一樣，敢看自己的‘傷口’是怎么縫上的?！比耸冀K處在自身之外。邢子凱說(shuō)，命運(yùn)背后代表一種使命，看似跟自己有關(guān)，事實(shí)上卻是跟一個(gè)更大的東西相關(guān)。

8

輕輕說(shuō)聲，漫長(zhǎng)路快要走過(guò)，終于走到明媚晴天。

米來(lái)未來(lái)是邢子凱一個(gè)未竟的夢(mèng)。

和很多人的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)類似，做教育是源于對(duì)自家孩子的呵護(hù)。邢子凱希望給兒女一個(gè)優(yōu)質(zhì)的教育環(huán)境，在考察了一大圈之后，決定自己辦一家幼兒園。

邢子凱懷小來(lái)的孕期幾乎是在工地上度過(guò)的。她要親眼看著，每一塊板材是怎么樣安裝到墻上，每一桶漆都會(huì)查對(duì)編碼。懷孕六個(gè)月，回來(lái)奔走復(fù)雜的注冊(cè)手續(xù)，需要長(zhǎng)久的站立排隊(duì)，皮球大的肚子持續(xù)壓迫的痛疼和期待開(kāi)園的興奮交織相伴。懷孕七個(gè)月，邢子凱戴著防塵口罩，坐在工地小板凳上，憧憬塵土飛揚(yáng)中夢(mèng)想的模樣。懷孕八個(gè)月，開(kāi)辦公開(kāi)課，遴選首批入駐家庭；懷孕九個(gè)月，第一家幼兒園開(kāi)張了。

從那天起，邢子凱有了自己熱愛(ài)的事業(yè)，孩子們也多了個(gè)新家。

邢子凱抽空讀了心理學(xué)碩士，翻譯出版了多部?jī)和逃鳎谟變簣@推行大小共學(xué)的理念，吸引了一批高質(zhì)量的家庭追隨。幼兒園由1座發(fā)展到5座，校舍面積一擴(kuò)再擴(kuò)，成為L(zhǎng)EAN IN、MAEL、立思辰的全球戰(zhàn)略合作伙伴。

9

我們起床、上班、工作、吃飯、工作、下班、睡覺(jué)。在某個(gè)尋常瞬間，我們還會(huì)猝不及防遭遇到生存意義的全面崩塌，就是加繆創(chuàng)造的“錢多斯時(shí)刻”。

加繆幻想西西弗懷疑推石上山的意義，然后提出兩種選擇：放棄或繼續(xù)。加繆告訴人們，西西弗選擇了繼續(xù)，他會(huì)痛苦，但也可以是快樂(lè)的，西西弗是幸福的。加繆有一種悲涼的浪漫，他接受了世界溫柔的冷漠，提供了一種反常的慰藉。

這個(gè)時(shí)候，我們不妨像西西弗一般，在日以復(fù)夜中，感受巖石的每個(gè)細(xì)粒，那黑暗籠罩大山時(shí)每道礦物的光芒。真正的不幸只有一種，就是當(dāng)你把自己看成一個(gè)不幸的人之時(shí)。不管這個(gè)時(shí)代變成什么樣子，都不能認(rèn)輸。

既然全都失敗，就從頭再來(lái)吧。會(huì)覺(jué)得不行，是因?yàn)閷?duì)過(guò)去尚有執(zhí)著。生活給予每個(gè)人的東西，無(wú)所謂好壞，它只是隨機(jī)給予，拿到什么，都是你的。

誰(shuí)不是在每一次抉擇中，一邊前進(jìn)，一邊構(gòu)筑生活的意義？

克爾凱郭爾說(shuō)，生活要倒著去理解，卻要正著活。

10

邢子凱會(huì)問(wèn)女兒小米，“在你眼里，什么樣的媽媽才是一個(gè)好媽媽？”

小米沒(méi)有找一些形容詞回應(yīng)，比如善良的、有愛(ài)的、能干的，或者能買好吃的，能帶她出去玩的。她沒(méi)有。她說(shuō)的是：我的媽媽。

成為媽媽前，邢子凱一直都在努力證明自己。成為媽媽后，女兒教給她，世界上不需要完美的媽媽，只需要媽媽做她自己。

小米能回憶起的最早畫(huà)面，是她在醫(yī)院的透明搖籃里第一次看見(jiàn)弟弟，小小的他，熟睡的樣子。直到小米讀書(shū)那年，小來(lái)開(kāi)始生病，“一家人切成兩半，一半在醫(yī)院，一半守在家。”

兒子終于得到了確診，KCNT1基因突變，是一種非常罕見(jiàn)的遺傳性疾病。人一旦確診了這種病，會(huì)在認(rèn)知和發(fā)展方面存在延遲，表現(xiàn)為語(yǔ)言發(fā)育、學(xué)習(xí)能力和社交能力的障礙，還會(huì)出現(xiàn)肌肉痙攣、運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)、情緒不穩(wěn)定等行為異?！，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)該疾病的了解和研究非常有限，只能通過(guò)藥物治療和康復(fù)訓(xùn)練來(lái)緩解癥狀。

當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)“你們很幸運(yùn)，還有一個(gè)孩子”時(shí)，孩子的爸爸蜷縮在沒(méi)人的角落里，摘下眼鏡，肩膀劇烈顫抖。他在哭，哭到盡頭，發(fā)不出任何聲音。

醫(yī)生建議他們，實(shí)在不行，就換個(gè)環(huán)境試一試。

人們總是以為，今天有的，明天也一定會(huì)有。照這個(gè)道理，昨天有的，今天也非有不可。當(dāng)巨變襲來(lái)，你不得不思考，人要過(guò)怎樣的一種生活。

11

“剛到海南，無(wú)日無(wú)時(shí)不處于驚恐之中，擔(dān)心孩子撐不下去?！?/p>

搬離北京時(shí)，小來(lái)已經(jīng)完全沒(méi)辦法走路，全靠人抱。小來(lái)后來(lái)感染了新冠病毒，昏迷不醒，用勺喂不進(jìn)去，邢子凱就嘴對(duì)嘴喂藥?！拔夷芨惺艿剿齑皆谂Φ匚薄⒑韲翟谂Φ匮?，這是他的求生力量?！?/p>

燒終于退了。小來(lái)吃下第一口蝦時(shí)，全家人就像熬過(guò)漫長(zhǎng)黑夜后看到了一絲亮光。小來(lái)有了個(gè)新愛(ài)好，他愛(ài)趴在沙灘上看海浪。一家老小就在沙灘上搭了一個(gè)家，三頓飯送到沙灘上，陪著他一起看。

全家人有了更多的時(shí)間在一起，齊齊整整的畫(huà)面越來(lái)越多。小來(lái)似乎也一點(diǎn)點(diǎn)向好，從一開(kāi)始人事不醒的狀態(tài)，到能在沙灘上呆著，再到能慢慢翻身，能坐起來(lái)，能邁兩步，然后到一步一步獨(dú)立向前。

在邢子凱眼里，小來(lái)是一個(gè)神奇的小孩，不管多難受，只要跟媽媽在一起，他就會(huì)笑。他也會(huì)帶著媽媽趴在沙灘上，看蟹子破土、看雨落下、看浪花翻卷、看云彩流過(guò)。

就像一杯飲料、一首憂郁的歌、一次兜風(fēng)、一抹余暉、一絲微妙的不安情緒、一盒珍藏的相片、一個(gè)匆匆而過(guò)的閑暇時(shí)刻，它掉轉(zhuǎn)了我們?nèi)缈諝獍惚缓雎缘囊暯?，恢?fù)了世界的曼妙。

12

邢子凱又一回走上演講臺(tái)，述說(shuō)她與小來(lái)的故事。這一次，不再有悲傷，人們感受到的，是溫柔的堅(jiān)韌，像春天里的花朵，觸人心弦。

因?yàn)閮鹤?，邢子凱決定將余生奉獻(xiàn)給特殊兒童和罕見(jiàn)病兒童，為他們貢獻(xiàn)一份力量?！霸诰裆希瑑鹤邮俏业睦蠋?，他在教育我。”

在過(guò)去幾年中，邢子凱一共完成了十一本書(shū)的寫(xiě)作。寫(xiě)作讓她自由。其中三本書(shū)計(jì)劃在今年出版?！敖^望，翻過(guò)來(lái)，就是希望?！?/p>

在這個(gè)時(shí)代，即便是起手一副好牌，也可以墜入某種轉(zhuǎn)折。每個(gè)人要做好的準(zhǔn)備，就是喚醒對(duì)生活的危機(jī)感。雖然未來(lái)令人不安，但被過(guò)去所困擾，終將難以邁出新的步伐。我們能做的，就是在一次又一次選擇中去對(duì)抗世界的艱難。

邢子凱在她一篇名為《無(wú)他》的短文里這樣寫(xiě)：西天取經(jīng)有沒(méi)有可能從始至終只有唐僧自己？孫悟空、豬八戒和沙和尚都是他自己想象出來(lái)的。憑著一念執(zhí)著，玄奘從一個(gè)難又一個(gè)難里熬過(guò)來(lái)，他哭過(guò)，絕望過(guò)，軟弱過(guò)，求救過(guò)，因?yàn)闆](méi)放棄，全世界都來(lái)幫他。

《水滸傳》告訴人們，哪里有什么英雄？所謂英雄，都是草民，也終將歸于草民。那些異于常人的英雄行為無(wú)非是被逼無(wú)奈的“馬行在夾道內(nèi)，我難以回馬”。真正的英雄是在深知生活的殘酷后依然選擇熱愛(ài)它的人。

46歲的劉鶚借著《老殘游記》告訴世人：眼前路，都是從過(guò)去的路生出來(lái)的，你走兩步，回頭看看，一定不會(huì)錯(cuò)了。

（人物照片由受訪者提供）