十年前，日本NHK制作并播出了紀(jì)錄片《老人漂流社會(huì)》。該片揭示了嚴(yán)峻的老齡化現(xiàn)象所帶來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題。除了老人們需要應(yīng)對(duì)社會(huì)保障缺失和經(jīng)濟(jì)下行壓力外，還有相當(dāng)比例的老年人及其子女面臨著恩怨糾結(jié)的困境。

不敢吃飽飯，有病不敢治，成為社會(huì)中的孤島，害怕明天會(huì)更糟糕，兩代人兩敗俱傷，這是《老人漂流社會(huì)》里呈現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

明明每天都很忙，每天都在認(rèn)認(rèn)真真地生活，為什么，老了會(huì)是今天的樣子？

1

兒子人到中年，有一份還算穩(wěn)定的工作。最近，他的母親身體越來(lái)越差，從飲食到如廁都需要人照料。中年人考慮到母親的狀況，決定換一份離家不遠(yuǎn)、且時(shí)間靈活的非正式工作。

由于不是中產(chǎn)家庭，日間看護(hù)費(fèi)對(duì)他們來(lái)說(shuō)太貴了。雖然非正式工作收入低且不穩(wěn)定，但兩害相權(quán)，中年人也只能選擇親自照顧母親。因?yàn)槭杖霚p少而導(dǎo)致生活拮據(jù)，從此母子倆飽受“兩代破產(chǎn)”問(wèn)題的困擾。后來(lái)，步入九旬的母親身體大不如前，中年人干脆辭掉工作回家專(zhuān)心照料，生活的日常開(kāi)銷(xiāo)全憑母親微薄的養(yǎng)老金。最終，重壓之下的中年人突發(fā)疾病猝死，母親也由于無(wú)人照料在不久后離世。

這是節(jié)目組選取的佐藤母子的真實(shí)案例。

另一種情況是一些子女在步入中年后，逐漸喪失年齡優(yōu)勢(shì)而失去工作，只能打零工勉強(qiáng)度日。他們中的一些人會(huì)選擇和父母同住，或者依靠父母的養(yǎng)老金來(lái)緩解生活壓力。節(jié)目組在札幌采訪的掛川一家就屬于這種情況。

掛川夫婦有一兒一女。一家四口同住。掛川先生的兒子曾是一名程序員，三十多歲遭公司裁員，只能蝸居在父母家，打一些送快遞之類(lèi)的零工。女兒一直在家附近的便利店做收銀員，收入并不穩(wěn)定。掛川一家全靠年邁老父親拖著病體工作而生存。如果有一天，掛川先生突發(fā)意外或失去工作而斷掉經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一家四口人都會(huì)陷入破產(chǎn)的困局。

在日本，這樣的情況并非偶發(fā)個(gè)例。根據(jù)日本厚生勞動(dòng)省的統(tǒng)計(jì)，每年因看護(hù)離職、更換工作的人群數(shù)量達(dá)到了10萬(wàn)人，辭去工作便意味著失去收入。與此同時(shí)，專(zhuān)門(mén)的24小時(shí)看護(hù)因?yàn)闄C(jī)構(gòu)數(shù)量不足和昂貴的費(fèi)用，無(wú)法成為數(shù)量眾多的普通家庭的選擇。因失業(yè)而與父母同住的現(xiàn)象愈發(fā)普遍。1980年，與父母同住的35歲至44歲壯年未婚者約39萬(wàn)人，到了2012年，這一人群猛增到305萬(wàn)人，在全部35歲至44歲的人群中占16.1%。

2

拼命工作，竭盡全力活成一個(gè)普通人，卻沒(méi)有得到回報(bào)。這就是紀(jì)錄片中日本老年人所遭遇的現(xiàn)實(shí)。他們?yōu)榱耸″X(qián)，不敢輕易就醫(yī)，然而這種節(jié)約卻導(dǎo)致病情惡化，反而推高了護(hù)理和醫(yī)療費(fèi)用的支出。

唐鑫是一名95后的大學(xué)生。畢業(yè)后成為鄭州一家康養(yǎng)機(jī)構(gòu)的生活護(hù)理員，為患病老年人提供一對(duì)一護(hù)理服務(wù)。

“我的第一位雇主很可憐，69歲，獨(dú)居，無(wú)兒無(wú)女，肝癌晚期。他生病21個(gè)月，用掉了畢生積蓄的24萬(wàn)元，基本上沒(méi)錢(qián)請(qǐng)護(hù)工，卻又不請(qǐng)不行?！碧砌握f(shuō)，老人的病情需要有人全天候照顧，但因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，只有在不能下床時(shí)，他才做預(yù)約，約的是半自理看護(hù)，費(fèi)用最低是270元一天。

唐鑫說(shuō)他的第二位雇主是一位83歲的老爺爺，腦梗癱瘓。有個(gè)兒子從旁照顧，但兒子年齡也大了，一個(gè)人還是扛不住。唐鑫每個(gè)月上門(mén)護(hù)理15天，費(fèi)用按每天300元結(jié)算。他和老人的兒子輪替著換班。

唐鑫偶爾會(huì)把自己代入這些人家的處境里，“我不知道自己會(huì)面對(duì)怎樣的將來(lái)。我希望自己不要活太久?！?/p>

相比軀體上的失能，心理健康問(wèn)題更加折磨人。之前有一項(xiàng)中科院的研究表明，在中國(guó)2.67億60歲及以上的老年人中，城市地區(qū)的老年人心理健康率只有30.3%，農(nóng)村地區(qū)僅為26.8%。粗略計(jì)算，這些心理問(wèn)題正在消耗著1.8億老年人以及他們的子女，讓中國(guó)的家庭關(guān)系更為復(fù)雜。

3

距離《老人漂流社會(huì)》這部紀(jì)錄片拍攝已經(jīng)過(guò)去了十年，中國(guó)呢？中國(guó)的老年人處于怎樣的境況？

或許我們可以穿越回十年前的日本或者其他世界各地，去尋找答案。那些曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的故事正逐漸變成現(xiàn)實(shí)。越來(lái)越多的年輕人被迫重新尋求父母的庇護(hù)，盡管這并非他們所期望或愿意的。

一方面，“斷親”的潮流在年輕人中流行，屏蔽父母的社交圈、不愿與親友見(jiàn)面、不參加家族集體活動(dòng)；另一方面，與父母輩甚至更上一代之間的剪不斷理還亂的糾葛，成為斷親的鏡像。類(lèi)似前文提到的佐藤或掛川一家人的悲劇故事在周?chē)磸?fù)上演。

很多地方都出現(xiàn)了與當(dāng)年日本相似的情況。也有不同。

老得快。2000年，中國(guó)65歲及以上人口占比7%，進(jìn)入輕度老齡化。2021年，老齡人口突破14%，進(jìn)入中度老齡化，由輕度轉(zhuǎn)向中度，我們僅用了20年。相比于發(fā)達(dá)國(guó)家40至50年的過(guò)渡期，中國(guó)是老齡化速度最快的國(guó)家。

老得多。統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年底，60歲及以上人口占比21.1%，其中65歲及以上15.4%。預(yù)測(cè)2035年，60歲及以上人口將超過(guò)4億，在總?cè)丝谥姓急瘸^(guò)30%，每3個(gè)人里有1個(gè)是老年人。過(guò)去說(shuō)“三人行必有我?guī)煛?，未?lái)要面臨的現(xiàn)實(shí)是，三人行必有一老。

體量大。央視新聞數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模約在7萬(wàn)億元，占GDP比重約6%。預(yù)計(jì)到2035年，銀發(fā)經(jīng)濟(jì)規(guī)模將增至30萬(wàn)億元，占GDP比重達(dá)到約10%，成為社會(huì)發(fā)展的重要變量與驅(qū)動(dòng)力。

情況復(fù)雜。中國(guó)社科院世界社保研究中心發(fā)布《中國(guó)養(yǎng)老金精算報(bào)告2019-2050》顯示，養(yǎng)老金入不敷出、兩極分化的問(wèn)題日益嚴(yán)重。養(yǎng)老金收不抵支會(huì)出現(xiàn)在2028年，到2035年，養(yǎng)老金的累積結(jié)余或?qū)⑷亢谋M。

兩代糾纏，是一部分人正在直面的現(xiàn)實(shí)，對(duì)還有一些人來(lái)說(shuō)，這可能是未來(lái)即將面對(duì)的事實(shí)。

4

一些微小的改變正在發(fā)生。越來(lái)越長(zhǎng)壽的人群帶來(lái)的并非盡是負(fù)擔(dān)，人口結(jié)構(gòu)的巨變已對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生根本性影響。龐大的需求背后，是巨大的商業(yè)機(jī)會(huì)。

44歲的孟仕杰經(jīng)歷了三次創(chuàng)業(yè)。他的第三次創(chuàng)業(yè)聚焦在智慧康養(yǎng)和產(chǎn)教融合上。

孟仕杰的團(tuán)隊(duì)將在四月份推出一項(xiàng)數(shù)字康養(yǎng)平臺(tái)計(jì)劃。目標(biāo)是為本地60至101歲的老年人搭建起一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)+養(yǎng)老服務(wù)的社區(qū)化服務(wù)平臺(tái)，依托大數(shù)據(jù)模型和手機(jī)APP，篩選匹配的供應(yīng)商，提供文旅文娛、醫(yī)護(hù)康養(yǎng)、設(shè)備租賃、職業(yè)認(rèn)證等居家上門(mén)服務(wù)。這樣一來(lái)，大到出門(mén)叫車(chē)、旅游，小到上門(mén)換藥、測(cè)壓體檢、洗澡理發(fā)，這些都可以通過(guò)手機(jī)一鍵下單，省去了中間環(huán)節(jié)，價(jià)格也在大多數(shù)人可承受范圍內(nèi)。

過(guò)去5年，孟仕杰一直在做市場(chǎng)調(diào)研，分析細(xì)分賽道的各類(lèi)新品，打通交付的關(guān)鍵一環(huán)?！盁o(wú)論是AI養(yǎng)老還是數(shù)字化養(yǎng)老，都處于一個(gè)試探期，也是一個(gè)混沌期?！?/p>

孟仕杰還有一支線(xiàn)下團(tuán)隊(duì)，和中職、大專(zhuān)院校合作開(kāi)設(shè)康養(yǎng)技能培訓(xùn)。今年增設(shè)了健康大數(shù)據(jù)、家政服務(wù)與管理等新專(zhuān)業(yè)，年均培養(yǎng)700余人?！艾F(xiàn)在的醫(yī)養(yǎng)機(jī)構(gòu)正在轉(zhuǎn)變，服務(wù)要求越來(lái)越規(guī)范，人才也水漲船高?！?/p>

孟仕杰希望能為需要護(hù)理的家庭帶來(lái)方便，同時(shí)也能提供更多自由的工作機(jī)會(huì)。在他看來(lái)，未來(lái)十年老年人市場(chǎng)的個(gè)性化和普惠性都會(huì)得到很大的提升，而行業(yè)水準(zhǔn)也需要從人才這一端先行提高。孟仕杰表示，在經(jīng)歷了一系列的摔打后，他會(huì)像第一次創(chuàng)業(yè)一樣去拼搏，但心態(tài)上會(huì)更平和、更穩(wěn)定一些?！芭c其他行業(yè)不同，養(yǎng)老服務(wù)的核心在于把服務(wù)做到位，資金和管理都在次要位置?！?/p>

5

老年像是終將到來(lái)的壞天氣，以某種難以掌控的速度和烈度將我們帶入最終的沉寂。超老齡社會(huì)已然到來(lái)，且日益走向小家庭化。

我們把目光再次投向海上鄰國(guó)。

根據(jù)日本政府人口估算數(shù)據(jù)，2022年日本75歲以上老齡人口較前一年增加72萬(wàn)人，達(dá)1937萬(wàn)人，占總?cè)丝诒壤状纬^(guò)15%。日本75歲以上人口大幅增加的原因是1947年至1949年出生的第一批“嬰兒潮”。需要注意的是，新中國(guó)的第一次嬰兒潮出現(xiàn)在1949至1959年，大約是日本的十年之后。

早期的出生潮和后續(xù)少子化現(xiàn)象的錯(cuò)位使日本老年人比率畸高。2021年，日本65歲以上老年人中仍在工作的有909萬(wàn)人，這一數(shù)據(jù)連續(xù)18年增加。2022年日本65至69歲老年人的就業(yè)率達(dá)到50.3%，首次突破50%。這在一定程度上說(shuō)明，日本的老年人為了防止“老后破產(chǎn)”以及“兩代破產(chǎn)”，不得不投身到辛苦的工作奔波之中。

而延長(zhǎng)老年人工作的時(shí)間似乎并不是什么萬(wàn)全之策，一方面，老年人就業(yè)占據(jù)了本來(lái)就僧多粥少的崗位，另一方面，年輕人不得不獨(dú)自面對(duì)帶孩子的難題。企業(yè)也會(huì)因此失去活力。

兩代人糾纏的另一個(gè)原因是日本的中年人失業(yè)問(wèn)題。1970年代，日本有九成國(guó)民認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階級(jí)?？呻S著90年代經(jīng)濟(jì)陷入“失去的二十年”，勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)和人口紅利喪失，日本社會(huì)出現(xiàn)了就業(yè)冰河期，很多中青年因?yàn)槭I(yè)只得選擇非正式的工作。

20歲時(shí)，正式員工與非正式員工的薪水相差無(wú)幾，但一旦過(guò)了50歲，正式員工的平均時(shí)薪是非正式員工時(shí)薪的兩倍。而50歲恰恰是家中父母年邁退休，只能依靠養(yǎng)老金和他人照料而生活的年紀(jì)。贍養(yǎng)父母的開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大，自己的收入?yún)s沒(méi)有同步增長(zhǎng)。

6

作為子女處于兩難境地，無(wú)法兼顧工作和看護(hù)父母，兩代人糾纏的結(jié)果往往是一同被推向貧困的深淵?；钪统闪嘶钍茏?。

《老人漂流社會(huì)》記錄了一些更加極端的情況，絕望的母親選擇了自殺。在考慮透徹、痛下覺(jué)悟后，以死了結(jié)困窘和無(wú)望。盡管她清楚自己的死亡會(huì)給女兒、女婿甚至孫子帶來(lái)痛苦和悲傷，可只要自己活著，便會(huì)給他們帶去麻煩和不便。為了女兒一家的未來(lái)，老母親親手結(jié)束了自己的生命。

一種情況是，子女失業(yè)，沒(méi)有收入來(lái)源，只得依靠父母；另一種情況是，在父母年邁后辭去工作專(zhuān)心照料，隨即失去收入，自己陷入老后破產(chǎn)的循環(huán)。隨之而來(lái)的是一種無(wú)緣社會(huì)的形成：沒(méi)朋友、家庭關(guān)系崩壞、與家鄉(xiāng)隔絕。無(wú)社緣、無(wú)血緣、無(wú)地緣的漂浮在社會(huì)上，最后一起被拖垮。

勤懇地工作，建立溫暖家庭，晚年享受天倫之樂(lè)的人生憧憬化成泡影。

對(duì)于勞動(dòng)者而言，兩代糾纏的危機(jī)隨時(shí)可能降臨到任何人身上。為了看護(hù)父母而離職就會(huì)失去收入。而如果重返職場(chǎng)工作賺錢(qián)，又會(huì)導(dǎo)致空巢。不論做出哪種選擇，悲劇都會(huì)發(fā)生，賺的錢(qián)也永遠(yuǎn)都不夠花。

晚年的安心與舒適度，全看金錢(qián)的多少，完全有能力負(fù)擔(dān)的老人很少，這就是現(xiàn)實(shí)。要找到解決的辦法，必須勇敢直面這個(gè)問(wèn)題。

7

一個(gè)群體的現(xiàn)狀，需放到時(shí)代和社會(huì)的大環(huán)境下去考量。

1979年，中國(guó)的中位年齡是22歲，美國(guó)是30歲。一個(gè)青年中國(guó)追趕一個(gè)中年美國(guó)。今天，中國(guó)的中位年齡是43歲，美國(guó)是39歲，印度是29歲。預(yù)計(jì)到2050年，中國(guó)的中位年齡將達(dá)到57歲，美國(guó)是44歲，儼然成為兩代人。

再縱向做個(gè)對(duì)比。上世紀(jì)五六十年代，父母和成年子女分家是需要背負(fù)道德壓力的兩難問(wèn)題，大家庭是常態(tài)；七八十年代起，子女婚后隨即分家這個(gè)問(wèn)題逐漸變得理所當(dāng)然；新世紀(jì)出現(xiàn)了大量的單身家庭。接下來(lái)，又將出現(xiàn)兩代人同住或者解不開(kāi)的問(wèn)題。人們的家庭結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了巨大的變化。

這些變化將重塑社會(huì)現(xiàn)實(shí)。到2050年，一個(gè)人口萎縮、老齡化加劇和社會(huì)原子化的中國(guó)或?qū)浡鹨还杀^情緒。 到那時(shí)，中國(guó)老年人的數(shù)量將大大超過(guò)兒童。對(duì)超過(guò)65歲的老人而言，支出將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的收入。人們可能會(huì)主動(dòng)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，降低地理和社會(huì)流動(dòng)性，放棄創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)而從事更可靠但生產(chǎn)效率較低的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

一些老齡化嚴(yán)重的地區(qū)經(jīng)濟(jì)壓力將加大，尤其是東部地區(qū)。遼寧、上海、重慶、四川、江蘇、黑龍江、吉林等進(jìn)入深度老齡化階段的地區(qū)格外明顯。

沒(méi)有人能夠在短時(shí)間內(nèi)通過(guò)管理來(lái)改變生育率或人口結(jié)構(gòu)的變化。幸運(yùn)的是，人口結(jié)構(gòu)并不完全反映在整個(gè)社會(huì)上，而是在相當(dāng)程度上體現(xiàn)在小團(tuán)體中。社會(huì)上總會(huì)存在各種不同人口結(jié)構(gòu)的小團(tuán)體，他們之間可以相互互補(bǔ)。

8

日本近些年來(lái)一直在探索打破兩代破產(chǎn)困局的解決之道。

日本政府曾公布了一個(gè)名為“零看護(hù)離職”的政策，對(duì)于那些一邊工作、一邊看護(hù)的家庭成員，讓其享有更為方便、靈活的看護(hù)服務(wù)，同時(shí)調(diào)整休假及保障制度。對(duì)于需要看護(hù)的老年人，依照其身體狀況劃分為多個(gè)等級(jí)，子女可以依照實(shí)際情況，靈活選擇看護(hù)時(shí)間段，這樣就避免了只能選擇全天看護(hù)帶來(lái)的高昂費(fèi)用。

對(duì)于那些因?yàn)閮纱《粷M(mǎn)足獲得最低生活保障的家庭，各地方政府出臺(tái)了靈活且具體的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，為真正有需要的家庭提供保障。

從2018年以來(lái)，日本政府為解決非正式員工不能加入養(yǎng)老金制度的問(wèn)題，規(guī)定在規(guī)模501人以上的企業(yè)工作，月收入6.8萬(wàn)日元、每周工作20小時(shí)以上的非正式員工也能加入養(yǎng)老金，當(dāng)年就有200萬(wàn)人新加入了養(yǎng)老金制度。

同年，日本實(shí)施了《介護(hù)保險(xiǎn)法》改革，政府、社會(huì)組織、市民團(tuán)體共同創(chuàng)立多職業(yè)聯(lián)合機(jī)制。在老年人醫(yī)療領(lǐng)域，推動(dòng)減少住院天數(shù)、加強(qiáng)出院后支持的制度改革，以減少全天看護(hù)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，并且在子女生育方面推動(dòng)一系列“安心育兒計(jì)劃”以激發(fā)社會(huì)勞動(dòng)力。

刺激生育意愿以及改善社會(huì)福利制度當(dāng)然是長(zhǎng)久之策，除了政策層面的反思外，科技的巨變也帶來(lái)了一些新的可能性。

9

湛暢，奧瞳人工智能總經(jīng)理。

2009年，湛暢進(jìn)入到養(yǎng)老行業(yè)，在社區(qū)開(kāi)辦連鎖養(yǎng)老院。逐漸地，湛暢發(fā)現(xiàn)用戶(hù)端和服務(wù)提供端都很薄弱，單純做勞動(dòng)力的堆疊，做養(yǎng)老這一行很艱難。

2016年，湛暢找到了海外的一個(gè)人工智能團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)業(yè)，他們?cè)诶肁I大模型識(shí)別人類(lèi)復(fù)雜動(dòng)作，解決居家老年人的看護(hù)問(wèn)題。

老年人面臨各種各樣的問(wèn)題，比如燒菜后忘記關(guān)閉爐灶、突然摔倒等異常情況。通過(guò)將老年人家中的各種智能設(shè)備與人工智能大模型連接，可以實(shí)現(xiàn)家居環(huán)境的全面智能化。這些人工智能大模型具備強(qiáng)大的異常行為監(jiān)測(cè)能力，能夠迅速觸發(fā)救援服務(wù)，降低意外事件的發(fā)生概率。

像Sora等大模型代表的前沿技術(shù)，不局限于執(zhí)行簡(jiǎn)單任務(wù)或提供信息，它們通過(guò)收集并分析老年人的語(yǔ)音、視頻以及其它形式的信息，逐漸構(gòu)建出一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)個(gè)性的虛擬形象，觸及老年人的情感世界。

“人工智能會(huì)通過(guò)數(shù)據(jù)告訴你，今天老人睡了多久，是否出門(mén)，以及哪些地方不舒服，并將這些信息提煉出來(lái)，形成一個(gè)初步的報(bào)告?！彼€會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)老年人的心率、血壓、血糖等健康數(shù)據(jù)，并及時(shí)向醫(yī)護(hù)人員或家屬發(fā)送異常警報(bào)，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程問(wèn)診。

為了保護(hù)老年人的隱私，湛暢的系統(tǒng)利用傳感器捕捉視頻影像，采用火柴人數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)的方式實(shí)現(xiàn)了跌倒檢測(cè)、揮手求救檢測(cè)、隱私計(jì)算、電子圍欄、感興趣區(qū)域事件檢測(cè)、健康數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與分析、人臉及身份識(shí)別、雙向語(yǔ)音通話(huà)以及數(shù)據(jù)加密等功能。同時(shí)，這些數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)能夠精準(zhǔn)地投喂和訓(xùn)練大模型，加速其運(yùn)行。

有了這些設(shè)備，子女或家屬可以遠(yuǎn)程實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)老年人的健康狀況，一旦發(fā)現(xiàn)異常，立即進(jìn)行干預(yù)和救助。最重要的是，人們所需付出的費(fèi)用減少了，同時(shí)獲得的護(hù)理質(zhì)量也得到了提高。

10

年齡歧視是我們內(nèi)化得最厲害的偏見(jiàn)。

因?yàn)槿狈σ环N為失敗兜底的機(jī)制，整個(gè)社會(huì)的“內(nèi)卷”變得不可避免，從年輕時(shí)期就開(kāi)始，一直持續(xù)到老年。在八十年代，人們多為下一代打算；到了九十年代，人們開(kāi)始更關(guān)注自己一生的幸福，渴望瀟灑走一生；然而隨著時(shí)間的推移，人們變得不敢去設(shè)想十年、甚至三年后的生活會(huì)是什么樣子。怎么會(huì)這樣？

你越是不敢想三年后的未來(lái)，越是會(huì)讓一代又一代人墜入難以為繼的陷阱，并一直循環(huán)下去。在《老人漂流社會(huì)》的紀(jì)錄片中，一些老年人因?yàn)楣?jié)省電費(fèi)而不能打開(kāi)最喜歡的電視，因?yàn)闊o(wú)人說(shuō)話(huà)而對(duì)吵鬧的鳥(niǎo)群充滿(mǎn)享受，盛情邀請(qǐng)攝制組帶盒飯來(lái)家中一起吃，攢錢(qián)買(mǎi)新鞋希望每月護(hù)工帶自己散步時(shí)能穿。這些令人心酸的細(xì)節(jié)成為他們生活中殘余的寄托。人們感慨的是“長(zhǎng)壽了存款會(huì)見(jiàn)底”、“我根本不想要什么長(zhǎng)命百歲”、“正因?yàn)橛屑胰嗽诙械酵纯唷薄?/p>

“就算年紀(jì)大了，有了家人的支持，不就能夠安心生活了嗎？”想要互相扶持、共同面對(duì)的兩代人，卻像被宿命的雙手扼住咽喉一樣糾纏不開(kāi)，最終雙雙面臨危局，這究竟是為什么呢？科技，會(huì)是人類(lèi)的救命稻草嗎？

或許答案尚未清晰呈現(xiàn)。然而，一些微小的針孔式創(chuàng)新正在發(fā)生，聊以慰藉。有人將明年視為養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的分水嶺。理由是，2025年前，占比20%的高齡老人所在區(qū)域分散，收入差距大；而到了2050年，這一占比可能會(huì)達(dá)到41%，消費(fèi)力更強(qiáng)的那一批低齡老人將轉(zhuǎn)化為高齡。

朝前看，包括人工智能在內(nèi)的科技變革，使人們看到了解決老齡化問(wèn)題的新路徑，也引發(fā)各種新的想象力。盡管樂(lè)觀是人類(lèi)本能的偏見(jiàn)，但據(jù)說(shuō)這種偏見(jiàn)的確能令人長(zhǎng)壽。

現(xiàn)實(shí)仿佛是一個(gè)沒(méi)有出口的迷宮。也許當(dāng)你真正開(kāi)始思考“自己老了以后怎么辦”時(shí)，這些社會(huì)問(wèn)題以及對(duì)生命的疑惑才會(huì)擺上你的牌桌，此生縈繞不絕。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）

本文圖源：《我家的故事》《沒(méi)有養(yǎng)老的資金》