十年前，日本NHK制作并播出了紀(jì)錄片《老人漂流社會》。該片揭示了嚴(yán)峻的老齡化現(xiàn)象所帶來的各種社會問題。除了老人們需要應(yīng)對社會保障缺失和經(jīng)濟下行壓力外，還有相當(dāng)比例的老年人及其子女面臨著恩怨糾結(jié)的困境。

不敢吃飽飯，有病不敢治，成為社會中的孤島，害怕明天會更糟糕，兩代人兩敗俱傷，這是《老人漂流社會》里呈現(xiàn)的社會現(xiàn)實。

明明每天都很忙，每天都在認(rèn)認(rèn)真真地生活，為什么，老了會是今天的樣子？

1

兒子人到中年，有一份還算穩(wěn)定的工作。最近，他的母親身體越來越差，從飲食到如廁都需要人照料。中年人考慮到母親的狀況，決定換一份離家不遠(yuǎn)、且時間靈活的非正式工作。

由于不是中產(chǎn)家庭，日間看護費對他們來說太貴了。雖然非正式工作收入低且不穩(wěn)定，但兩害相權(quán)，中年人也只能選擇親自照顧母親。因為收入減少而導(dǎo)致生活拮據(jù)，從此母子倆飽受“兩代破產(chǎn)”問題的困擾。后來，步入九旬的母親身體大不如前，中年人干脆辭掉工作回家專心照料，生活的日常開銷全憑母親微薄的養(yǎng)老金。最終，重壓之下的中年人突發(fā)疾病猝死，母親也由于無人照料在不久后離世。

這是節(jié)目組選取的佐藤母子的真實案例。

另一種情況是一些子女在步入中年后，逐漸喪失年齡優(yōu)勢而失去工作，只能打零工勉強度日。他們中的一些人會選擇和父母同住，或者依靠父母的養(yǎng)老金來緩解生活壓力。節(jié)目組在札幌采訪的掛川一家就屬于這種情況。

掛川夫婦有一兒一女。一家四口同住。掛川先生的兒子曾是一名程序員，三十多歲遭公司裁員，只能蝸居在父母家，打一些送快遞之類的零工。女兒一直在家附近的便利店做收銀員，收入并不穩(wěn)定。掛川一家全靠年邁老父親拖著病體工作而生存。如果有一天，掛川先生突發(fā)意外或失去工作而斷掉經(jīng)濟來源，一家四口人都會陷入破產(chǎn)的困局。

在日本，這樣的情況并非偶發(fā)個例。根據(jù)日本厚生勞動省的統(tǒng)計，每年因看護離職、更換工作的人群數(shù)量達到了10萬人，辭去工作便意味著失去收入。與此同時，專門的24小時看護因為機構(gòu)數(shù)量不足和昂貴的費用，無法成為數(shù)量眾多的普通家庭的選擇。因失業(yè)而與父母同住的現(xiàn)象愈發(fā)普遍。1980年，與父母同住的35歲至44歲壯年未婚者約39萬人，到了2012年，這一人群猛增到305萬人，在全部35歲至44歲的人群中占16.1%。

2

拼命工作，竭盡全力活成一個普通人，卻沒有得到回報。這就是紀(jì)錄片中日本老年人所遭遇的現(xiàn)實。他們?yōu)榱耸″X，不敢輕易就醫(yī)，然而這種節(jié)約卻導(dǎo)致病情惡化，反而推高了護理和醫(yī)療費用的支出。

唐鑫是一名95后的大學(xué)生。畢業(yè)后成為鄭州一家康養(yǎng)機構(gòu)的生活護理員，為患病老年人提供一對一護理服務(wù)。

“我的第一位雇主很可憐，69歲，獨居，無兒無女，肝癌晚期。他生病21個月，用掉了畢生積蓄的24萬元，基本上沒錢請護工，卻又不請不行?！碧砌握f，老人的病情需要有人全天候照顧，但因為沒有錢，只有在不能下床時，他才做預(yù)約，約的是半自理看護，費用最低是270元一天。

唐鑫說他的第二位雇主是一位83歲的老爺爺，腦梗癱瘓。有個兒子從旁照顧，但兒子年齡也大了，一個人還是扛不住。唐鑫每個月上門護理15天，費用按每天300元結(jié)算。他和老人的兒子輪替著換班。

唐鑫偶爾會把自己代入這些人家的處境里，“我不知道自己會面對怎樣的將來。我希望自己不要活太久。”

相比軀體上的失能，心理健康問題更加折磨人。之前有一項中科院的研究表明，在中國2.67億60歲及以上的老年人中，城市地區(qū)的老年人心理健康率只有30.3%，農(nóng)村地區(qū)僅為26.8%。粗略計算，這些心理問題正在消耗著1.8億老年人以及他們的子女，讓中國的家庭關(guān)系更為復(fù)雜。

3

距離《老人漂流社會》這部紀(jì)錄片拍攝已經(jīng)過去了十年，中國呢？中國的老年人處于怎樣的境況？

或許我們可以穿越回十年前的日本或者其他世界各地，去尋找答案。那些曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的故事正逐漸變成現(xiàn)實。越來越多的年輕人被迫重新尋求父母的庇護，盡管這并非他們所期望或愿意的。

一方面，“斷親”的潮流在年輕人中流行，屏蔽父母的社交圈、不愿與親友見面、不參加家族集體活動；另一方面，與父母輩甚至更上一代之間的剪不斷理還亂的糾葛，成為斷親的鏡像。類似前文提到的佐藤或掛川一家人的悲劇故事在周圍反復(fù)上演。

很多地方都出現(xiàn)了與當(dāng)年日本相似的情況。也有不同。

老得快。2000年，中國65歲及以上人口占比7%，進入輕度老齡化。2021年，老齡人口突破14%，進入中度老齡化，由輕度轉(zhuǎn)向中度，我們僅用了20年。相比于發(fā)達國家40至50年的過渡期，中國是老齡化速度最快的國家。

老得多。統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年底，60歲及以上人口占比21.1%，其中65歲及以上15.4%。預(yù)測2035年，60歲及以上人口將超過4億，在總?cè)丝谥姓急瘸^30%，每3個人里有1個是老年人。過去說“三人行必有我?guī)煛?，未來要面臨的現(xiàn)實是，三人行必有一老。

體量大。央視新聞數(shù)據(jù)顯示，中國銀發(fā)經(jīng)濟規(guī)模約在7萬億元，占GDP比重約6%。預(yù)計到2035年，銀發(fā)經(jīng)濟規(guī)模將增至30萬億元，占GDP比重達到約10%，成為社會發(fā)展的重要變量與驅(qū)動力。

情況復(fù)雜。中國社科院世界社保研究中心發(fā)布《中國養(yǎng)老金精算報告2019-2050》顯示，養(yǎng)老金入不敷出、兩極分化的問題日益嚴(yán)重。養(yǎng)老金收不抵支會出現(xiàn)在2028年，到2035年，養(yǎng)老金的累積結(jié)余或?qū)⑷亢谋M。

兩代糾纏，是一部分人正在直面的現(xiàn)實，對還有一些人來說，這可能是未來即將面對的事實。

4

一些微小的改變正在發(fā)生。越來越長壽的人群帶來的并非盡是負(fù)擔(dān)，人口結(jié)構(gòu)的巨變已對經(jīng)濟產(chǎn)生根本性影響。龐大的需求背后，是巨大的商業(yè)機會。

44歲的孟仕杰經(jīng)歷了三次創(chuàng)業(yè)。他的第三次創(chuàng)業(yè)聚焦在智慧康養(yǎng)和產(chǎn)教融合上。

孟仕杰的團隊將在四月份推出一項數(shù)字康養(yǎng)平臺計劃。目標(biāo)是為本地60至101歲的老年人搭建起一個互聯(lián)網(wǎng)+養(yǎng)老服務(wù)的社區(qū)化服務(wù)平臺，依托大數(shù)據(jù)模型和手機APP，篩選匹配的供應(yīng)商，提供文旅文娛、醫(yī)護康養(yǎng)、設(shè)備租賃、職業(yè)認(rèn)證等居家上門服務(wù)。這樣一來，大到出門叫車、旅游，小到上門換藥、測壓體檢、洗澡理發(fā)，這些都可以通過手機一鍵下單，省去了中間環(huán)節(jié)，價格也在大多數(shù)人可承受范圍內(nèi)。

過去5年，孟仕杰一直在做市場調(diào)研，分析細(xì)分賽道的各類新品，打通交付的關(guān)鍵一環(huán)?！盁o論是AI養(yǎng)老還是數(shù)字化養(yǎng)老，都處于一個試探期，也是一個混沌期?！?/p>

孟仕杰還有一支線下團隊，和中職、大專院校合作開設(shè)康養(yǎng)技能培訓(xùn)。今年增設(shè)了健康大數(shù)據(jù)、家政服務(wù)與管理等新專業(yè)，年均培養(yǎng)700余人?！艾F(xiàn)在的醫(yī)養(yǎng)機構(gòu)正在轉(zhuǎn)變，服務(wù)要求越來越規(guī)范，人才也水漲船高。”

孟仕杰希望能為需要護理的家庭帶來方便，同時也能提供更多自由的工作機會。在他看來，未來十年老年人市場的個性化和普惠性都會得到很大的提升，而行業(yè)水準(zhǔn)也需要從人才這一端先行提高。孟仕杰表示，在經(jīng)歷了一系列的摔打后，他會像第一次創(chuàng)業(yè)一樣去拼搏，但心態(tài)上會更平和、更穩(wěn)定一些?！芭c其他行業(yè)不同，養(yǎng)老服務(wù)的核心在于把服務(wù)做到位，資金和管理都在次要位置。”

5

老年像是終將到來的壞天氣，以某種難以掌控的速度和烈度將我們帶入最終的沉寂。超老齡社會已然到來，且日益走向小家庭化。

我們把目光再次投向海上鄰國。

根據(jù)日本政府人口估算數(shù)據(jù)，2022年日本75歲以上老齡人口較前一年增加72萬人，達1937萬人，占總?cè)丝诒壤状纬^15%。日本75歲以上人口大幅增加的原因是1947年至1949年出生的第一批“嬰兒潮”。需要注意的是，新中國的第一次嬰兒潮出現(xiàn)在1949至1959年，大約是日本的十年之后。

早期的出生潮和后續(xù)少子化現(xiàn)象的錯位使日本老年人比率畸高。2021年，日本65歲以上老年人中仍在工作的有909萬人，這一數(shù)據(jù)連續(xù)18年增加。2022年日本65至69歲老年人的就業(yè)率達到50.3%，首次突破50%。這在一定程度上說明，日本的老年人為了防止“老后破產(chǎn)”以及“兩代破產(chǎn)”，不得不投身到辛苦的工作奔波之中。

而延長老年人工作的時間似乎并不是什么萬全之策，一方面，老年人就業(yè)占據(jù)了本來就僧多粥少的崗位，另一方面，年輕人不得不獨自面對帶孩子的難題。企業(yè)也會因此失去活力。

兩代人糾纏的另一個原因是日本的中年人失業(yè)問題。1970年代，日本有九成國民認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階級?？呻S著90年代經(jīng)濟陷入“失去的二十年”，勞動力優(yōu)勢和人口紅利喪失，日本社會出現(xiàn)了就業(yè)冰河期，很多中青年因為失業(yè)只得選擇非正式的工作。

20歲時，正式員工與非正式員工的薪水相差無幾，但一旦過了50歲，正式員工的平均時薪是非正式員工時薪的兩倍。而50歲恰恰是家中父母年邁退休，只能依靠養(yǎng)老金和他人照料而生活的年紀(jì)。贍養(yǎng)父母的開銷越來越大，自己的收入?yún)s沒有同步增長。

6

作為子女處于兩難境地，無法兼顧工作和看護父母，兩代人糾纏的結(jié)果往往是一同被推向貧困的深淵?；钪统闪嘶钍茏铩?/p>

《老人漂流社會》記錄了一些更加極端的情況，絕望的母親選擇了自殺。在考慮透徹、痛下覺悟后，以死了結(jié)困窘和無望。盡管她清楚自己的死亡會給女兒、女婿甚至孫子帶來痛苦和悲傷，可只要自己活著，便會給他們帶去麻煩和不便。為了女兒一家的未來，老母親親手結(jié)束了自己的生命。

一種情況是，子女失業(yè)，沒有收入來源，只得依靠父母；另一種情況是，在父母年邁后辭去工作專心照料，隨即失去收入，自己陷入老后破產(chǎn)的循環(huán)。隨之而來的是一種無緣社會的形成：沒朋友、家庭關(guān)系崩壞、與家鄉(xiāng)隔絕。無社緣、無血緣、無地緣的漂浮在社會上，最后一起被拖垮。

勤懇地工作，建立溫暖家庭，晚年享受天倫之樂的人生憧憬化成泡影。

對于勞動者而言，兩代糾纏的危機隨時可能降臨到任何人身上。為了看護父母而離職就會失去收入。而如果重返職場工作賺錢，又會導(dǎo)致空巢。不論做出哪種選擇，悲劇都會發(fā)生，賺的錢也永遠(yuǎn)都不夠花。

晚年的安心與舒適度，全看金錢的多少，完全有能力負(fù)擔(dān)的老人很少，這就是現(xiàn)實。要找到解決的辦法，必須勇敢直面這個問題。

7

一個群體的現(xiàn)狀，需放到時代和社會的大環(huán)境下去考量。

1979年，中國的中位年齡是22歲，美國是30歲。一個青年中國追趕一個中年美國。今天，中國的中位年齡是43歲，美國是39歲，印度是29歲。預(yù)計到2050年，中國的中位年齡將達到57歲，美國是44歲，儼然成為兩代人。

再縱向做個對比。上世紀(jì)五六十年代，父母和成年子女分家是需要背負(fù)道德壓力的兩難問題，大家庭是常態(tài)；七八十年代起，子女婚后隨即分家這個問題逐漸變得理所當(dāng)然；新世紀(jì)出現(xiàn)了大量的單身家庭。接下來，又將出現(xiàn)兩代人同住或者解不開的問題。人們的家庭結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了巨大的變化。

這些變化將重塑社會現(xiàn)實。到2050年，一個人口萎縮、老齡化加劇和社會原子化的中國或?qū)浡鹨还杀^情緒。 到那時，中國老年人的數(shù)量將大大超過兒童。對超過65歲的老人而言，支出將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的收入。人們可能會主動規(guī)避風(fēng)險，降低地理和社會流動性，放棄創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)而從事更可靠但生產(chǎn)效率較低的經(jīng)濟活動。

一些老齡化嚴(yán)重的地區(qū)經(jīng)濟壓力將加大，尤其是東部地區(qū)。遼寧、上海、重慶、四川、江蘇、黑龍江、吉林等進入深度老齡化階段的地區(qū)格外明顯。

沒有人能夠在短時間內(nèi)通過管理來改變生育率或人口結(jié)構(gòu)的變化。幸運的是，人口結(jié)構(gòu)并不完全反映在整個社會上，而是在相當(dāng)程度上體現(xiàn)在小團體中。社會上總會存在各種不同人口結(jié)構(gòu)的小團體，他們之間可以相互互補。

8

日本近些年來一直在探索打破兩代破產(chǎn)困局的解決之道。

日本政府曾公布了一個名為“零看護離職”的政策，對于那些一邊工作、一邊看護的家庭成員，讓其享有更為方便、靈活的看護服務(wù)，同時調(diào)整休假及保障制度。對于需要看護的老年人，依照其身體狀況劃分為多個等級，子女可以依照實際情況，靈活選擇看護時間段，這樣就避免了只能選擇全天看護帶來的高昂費用。

對于那些因為兩代同住而不滿足獲得最低生活保障的家庭，各地方政府出臺了靈活且具體的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，為真正有需要的家庭提供保障。

從2018年以來，日本政府為解決非正式員工不能加入養(yǎng)老金制度的問題，規(guī)定在規(guī)模501人以上的企業(yè)工作，月收入6.8萬日元、每周工作20小時以上的非正式員工也能加入養(yǎng)老金，當(dāng)年就有200萬人新加入了養(yǎng)老金制度。

同年，日本實施了《介護保險法》改革，政府、社會組織、市民團體共同創(chuàng)立多職業(yè)聯(lián)合機制。在老年人醫(yī)療領(lǐng)域，推動減少住院天數(shù)、加強出院后支持的制度改革，以減少全天看護所帶來的經(jīng)濟壓力，并且在子女生育方面推動一系列“安心育兒計劃”以激發(fā)社會勞動力。

刺激生育意愿以及改善社會福利制度當(dāng)然是長久之策，除了政策層面的反思外，科技的巨變也帶來了一些新的可能性。

9

湛暢，奧瞳人工智能總經(jīng)理。

2009年，湛暢進入到養(yǎng)老行業(yè)，在社區(qū)開辦連鎖養(yǎng)老院。逐漸地，湛暢發(fā)現(xiàn)用戶端和服務(wù)提供端都很薄弱，單純做勞動力的堆疊，做養(yǎng)老這一行很艱難。

2016年，湛暢找到了海外的一個人工智能團隊共同創(chuàng)業(yè)，他們在利用AI大模型識別人類復(fù)雜動作，解決居家老年人的看護問題。

老年人面臨各種各樣的問題，比如燒菜后忘記關(guān)閉爐灶、突然摔倒等異常情況。通過將老年人家中的各種智能設(shè)備與人工智能大模型連接，可以實現(xiàn)家居環(huán)境的全面智能化。這些人工智能大模型具備強大的異常行為監(jiān)測能力，能夠迅速觸發(fā)救援服務(wù)，降低意外事件的發(fā)生概率。

像Sora等大模型代表的前沿技術(shù)，不局限于執(zhí)行簡單任務(wù)或提供信息，它們通過收集并分析老年人的語音、視頻以及其它形式的信息，逐漸構(gòu)建出一個個充滿個性的虛擬形象，觸及老年人的情感世界。

“人工智能會通過數(shù)據(jù)告訴你，今天老人睡了多久，是否出門，以及哪些地方不舒服，并將這些信息提煉出來，形成一個初步的報告?！彼€會實時監(jiān)測老年人的心率、血壓、血糖等健康數(shù)據(jù)，并及時向醫(yī)護人員或家屬發(fā)送異常警報，實現(xiàn)遠(yuǎn)程問診。

為了保護老年人的隱私，湛暢的系統(tǒng)利用傳感器捕捉視頻影像，采用火柴人數(shù)據(jù)節(jié)點的方式實現(xiàn)了跌倒檢測、揮手求救檢測、隱私計算、電子圍欄、感興趣區(qū)域事件檢測、健康數(shù)據(jù)統(tǒng)計與分析、人臉及身份識別、雙向語音通話以及數(shù)據(jù)加密等功能。同時，這些數(shù)據(jù)節(jié)點能夠精準(zhǔn)地投喂和訓(xùn)練大模型，加速其運行。

有了這些設(shè)備，子女或家屬可以遠(yuǎn)程實時監(jiān)測老年人的健康狀況，一旦發(fā)現(xiàn)異常，立即進行干預(yù)和救助。最重要的是，人們所需付出的費用減少了，同時獲得的護理質(zhì)量也得到了提高。

10

年齡歧視是我們內(nèi)化得最厲害的偏見。

因為缺乏一種為失敗兜底的機制，整個社會的“內(nèi)卷”變得不可避免，從年輕時期就開始，一直持續(xù)到老年。在八十年代，人們多為下一代打算；到了九十年代，人們開始更關(guān)注自己一生的幸福，渴望瀟灑走一生；然而隨著時間的推移，人們變得不敢去設(shè)想十年、甚至三年后的生活會是什么樣子。怎么會這樣？

你越是不敢想三年后的未來，越是會讓一代又一代人墜入難以為繼的陷阱，并一直循環(huán)下去。在《老人漂流社會》的紀(jì)錄片中，一些老年人因為節(jié)省電費而不能打開最喜歡的電視，因為無人說話而對吵鬧的鳥群充滿享受，盛情邀請攝制組帶盒飯來家中一起吃，攢錢買新鞋希望每月護工帶自己散步時能穿。這些令人心酸的細(xì)節(jié)成為他們生活中殘余的寄托。人們感慨的是“長壽了存款會見底”、“我根本不想要什么長命百歲”、“正因為有家人在而感到痛苦”。

“就算年紀(jì)大了，有了家人的支持，不就能夠安心生活了嗎？”想要互相扶持、共同面對的兩代人，卻像被宿命的雙手扼住咽喉一樣糾纏不開，最終雙雙面臨危局，這究竟是為什么呢？科技，會是人類的救命稻草嗎？

或許答案尚未清晰呈現(xiàn)。然而，一些微小的針孔式創(chuàng)新正在發(fā)生，聊以慰藉。有人將明年視為養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的分水嶺。理由是，2025年前，占比20%的高齡老人所在區(qū)域分散，收入差距大；而到了2050年，這一占比可能會達到41%，消費力更強的那一批低齡老人將轉(zhuǎn)化為高齡。

朝前看，包括人工智能在內(nèi)的科技變革，使人們看到了解決老齡化問題的新路徑，也引發(fā)各種新的想象力。盡管樂觀是人類本能的偏見，但據(jù)說這種偏見的確能令人長壽。

現(xiàn)實仿佛是一個沒有出口的迷宮。也許當(dāng)你真正開始思考“自己老了以后怎么辦”時，這些社會問題以及對生命的疑惑才會擺上你的牌桌，此生縈繞不絕。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）

本文圖源：《我家的故事》《沒有養(yǎng)老的資金》