《被撿到的男人》

全國中考季正在進行中。和剛剛過去的高考一樣，對于普通人而言，中考無疑是人生重要的一條分岔路?！捌章毞至鳌睕Q定了一半學生將進入普通高中，而另一半則將選擇職業(yè)高中或技校，各自踏入不同的人生之河。分流，分的是人生的流向。

中高考已經成為一條窄路。一個內卷的事物，它的等級越細密，每一級之間的差距越明顯，外界給身在其中的人帶來的壓力就越大。最先覺悟的是中年人。他們渴望以某種方式回到過去的某個時刻，希望能夠重溫那些舊時光，獲得片刻的安寧。在社交平臺小紅書上，以“舊信”“信件盲盒”等關鍵詞搜索，會關聯(lián)出許多“拆信博主”，這些博主以各種方式分享流轉的信件，大多數集中在1980至2002年期間，涵蓋了兩代人的青春記憶。

每年中高考，人們一邊在給新一代各種神神鬼鬼的祝福和加持，一邊在寬慰他們“一切都是可能的”。就像前些年《新華字典》里著名的例句：張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途。事實上，現(xiàn)實的荒謬性讓人們對于將來無動于衷且窮盡既定的一切，周遭環(huán)境的限制和個人選擇中的約束使得并非所有可能性都能被實現(xiàn)或被接受。而我們唯一能做的，只是在冰冷又燃燒著的有限世界里堅定地生活。

------------------------------------------------------------------------------

金，好長一段時間沒見到你了，你在韶大的生活一定很豐富多彩吧？

關于我，肖后芽一定對你說了很多，還是說說你好了。廖東英來了我們學校玩，他說你在韶大追一個靚妹仔，是不是真的？

招連在四中復讀，你知道吧？她去到深圳又回來讀書，經過打工生涯，會知道打工的辛苦，一定會加倍的努力讀書的。

我去過一次四中，下去和招連玩，只可惜沒見到“小劉金”。她回家去了，還記得“小劉金”吧，有沒有寫信給她？其實我也在韶關打了一個星期的工，接到電大通知書才回來的。

可惜，我雖然知道打工的艱辛，卻不知道珍惜讀書的好時光，我現(xiàn)在比在四中更慘，差不多每個人都是這樣，課本很厚，但沒有翻一下它。

阿嬌在深圳打工，還沒有回來，她一個人孤零零的好可憐，我和招連都希望她能回來讀書，有書讀總比沒書讀好，你說是不是？

阿珍妹在江西讀書，她的地址我不知道，因此沒寫信給他。

黃偉峰差不多每個星期都回來，有時他也來找我們玩。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

尊敬的周老師：

收到您的來信，十分高興，細細拜讀，句句銘心。遲復致歉。

您的信，把我?guī)У搅藢W生時代。盡管那是一段歡樂與痛苦同在的生活，盡管我不愿多去回味，那殘酷的動蕩歲月，但在已成為歷史的學生生活中，畢竟還有許多值得珍惜的東西，尤其是我們之間的師生之情，是令人難以忘懷的。

如果說，今天的我在事業(yè)上有所長進的話，也同您對我的諄諄教導和幫助分不開。因此，我發(fā)自內心的要向您說一聲，謝謝，我尊敬的老師。來信所托，千金就業(yè)的事，我一定放在心上。乘元旦佳節(jié)到來之前，匆匆記上一筆，紙短情長，望老師理解。代向您全家致以節(jié)日的問候！

1991年12月28日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

鵬，你好。抱歉，這么久才給你回信。

今天李冬來找我，問照片的事，說你給我寫了好幾封信了，我可聲明，只見你的一封信，可別想撒謊。

今天我看見小陸刷房子了，估計可能快結婚了，到時一定通知你。我和你在買東西這件事上的看法一樣，到時候我們讓幾位同學湊在一起，合買件較體面的禮品。

至于給高元剛寄照片的事，我看交給你或李冬辦吧，底片全在李冬那。他整天拎個公文包，像紀委書記。他還說，別人說他像剛從飛機上下來的，瞧，把他美的。

我們快期中考試了，煩透了。今年對作弊行為抓的特別嚴，愁死人，只好老老實實的看書復習了。

我現(xiàn)在上了舞蹈職高班，那天還參加了“今又重陽”文藝晚會的演出，你可能沒看電視。

聽李東說，你上晚自習，只能下午六點才能找到你。祝你考個好成績。

今天趕時間去上舞蹈課，改日再敘。

1994年10月26日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

璟，很高興你這么快就給我回信，告訴了我你們那里的情形。雖然我們遙隔千里，可我還是為你感到欣慰。

現(xiàn)在是90年代，是我們這些人的天地。你應該為你考到高中而感到幸運，不應感到埋怨。

很高興你把我當做你的知己，我希望你在每一個星期六能寫一封信。

今年暑假我也許會到九江去玩一個月。星期一我們班開了家長會，我爸也來了，老師也沒說我什么壞話，只是希望我能保持這個成績。那么我在南昌考就大有希望。一個家長會開了四個多小時，家長們談得很融洽，氣氛也很好。

相思豆已買到，寄上三顆，希望你能珍惜，愿這幾顆小小的相思豆能伴隨著你度過憂郁的日子。很久沒有得到黃春霞的消息了，她是一個很好的人，只是性格內向一些，希望你多關心她，多接觸她。

好了，廢話不多說了，留在下一個星期六再給你說，希望能收到你的來信。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

兒子，昨天收到你兩封信，一封是11.12號從成都才發(fā)來的，另一封是從四川烏油實習時發(fā)來的。那還是在10.2號的信。

今天與你談兩件事：一關于人之成材，二是你的身體。

成材與家庭教養(yǎng)有關，這話對。但事情是一分為二的，“茅庵之中出良將，衰草之下有鱗魚”。拿我們自家的演變來說，你祖父老實、善良、標準的三等公民。到我這一代，雖一生不得志，但比前兩代人的腦筋和做人稍有遠見。我們一生寧愿犧牲自己，也不讓你們三兄弟吃“祖?zhèn)鞯目唷?。我十五六歲就死了娘，結婚成家立業(yè)，加上歷史罕見的大躍進，茍全性命于亂世。我們家因為成分，受盡了周圍人的歧視和打擊。直到你出世后，政策有所好轉。

你的一生終究是幸福的，不能只看現(xiàn)在。一個人能否成才有用，主要因素在于心胸和理智，依我看，還有點運氣——得志與不得志。

第二件事是你的身體。不能只顧勤奮學習而讀得積勞成疾。如果身體好，理當勤奮學習，搞出一番事業(yè)來。如果身體欠佳，就應該保重身體，二者應當結合起來。我多么想活些年數，多給你們一點照顧，能看到子孫在世上的生活與工作。

你幾次問我為人的訣竅，就要以我為戒。氣量小了，心里想的多了，想法不與自己的本事對起頭來，所以成疾。我相信兒子有能力有志氣，能立足于社會，搞得一番事業(yè)出來。

1989年11月18日

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

親愛的苗苗妹，已經收到鄭伊健的畫片，實在太謝謝你了，我真的好喜歡那張照片，別人不知道，還以為是我給他照的。

我參加了學生經濟管理協(xié)會編輯部，平日里幫忙設計封面。如果你在沙市看到類似于設計刊頭的書，幫我買一本好嗎？錢我再給你寄回去。

這個協(xié)會有很多活動，總是開會。前幾天剛開了座談會，上星期五又搞了個綠茵兒童村的孩子們獻愛心的活動，我捐了兩元錢。

當地一名女老師給我們講了她的經歷。像瓊瑤筆下的故事，想聽一下嗎？

她的父親在二十三歲時出車禍死了。母親生下她后，由于受不了這個刺激，瘋了。她被遺棄在路邊。

一名中年婦女帶著兒子走親戚，看到了嚎啕大哭的她。婦女家中還有四個孩子，實在沒能力再養(yǎng)一個。小男孩卻硬要媽媽把她抱回家去。這家人收養(yǎng)了她。她開始并不知道，自己只是養(yǎng)女。

在上初三時，她和班上一個男生要好。奶奶怕她跟別人好上，在臨死前把真相告訴了她，并要她與哥哥成親，當他們家的媳婦兒。哥哥是她的救命恩人，對她又好，她于是答應了。高中畢業(yè)后，哥哥在上大學，每月三十八元生活費，但每次回家，總要給她帶些禮物。

家里沒錢，她便放棄學業(yè)去上班，想幫助哥哥完成學業(yè)。半年后，哥哥知道了，硬把她從工廠拉回學校。三個月后，她參加高考，考上了一所中等大學。哥哥便又為她的學業(yè)忙碌，一個人做四份家教。

大學畢業(yè)后三年，他們準備回家結婚。那年，哥哥剛好二十三歲。兩個人回家的路上，發(fā)生了車禍。哥哥把她抱出車子，自己卻被車碾死了。哥哥又救了她一次，她的腿也斷了一根，裝上了假肢。于是她去到了綠茵兒童村，將這份愛意轉給了那群孤兒。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

爸爸、姑姑、姑父，你們好。今天二姑姑又給我送來了毛衣、棉褲、棉大衣，還有50元錢。我馬上就要往勞改廠走了。到勞改廠可能不讓穿自己的衣物，等接見時，我再把衣服給你們帶回家去。

我在前幾封信上已經說過，我在這里很好，不需要太多的錢，你們不給我送錢，我也會過得很好的。你們在外邊為我的事已經花了很多錢，我在這里少花一分錢，你們就少一分的困難。

請你們以后千萬不要再給我送錢了，切記，千萬不要再給我送錢了。別無他事，盼望與你們接見。

1996年12月16日夜

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

培元同學，你好。四年的大學生活開始了，一切都感到新鮮有趣吧。人生又一個起點開始了，希望努力學習，掌握真本領，做一個對社會有貢獻的人。

我?guī)湍愕睫k公室要求轉寄你的入黨申請，但找不到你的申請書，不知道你當初是交給哪一位老師的呢？現(xiàn)在補救的辦法是，你重新寫一份入黨申請書，年月可寫早些，95年10月或11月均可，寄回國光中學。我們再請學校黨支部為你轉寄華東政法大學。

1996年10月2日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

親愛的爸爸媽媽，離開你們已有半個多月了，但好像覺得度日如年，非常想家。

大概你也知道了，吳軍已經回去了，他自己不想練，我請他帶給你的證明，不知道你是否收到？如收到，一定要親手交給戴老師。

我在這邊很好，請父母親放心，我能堅持下來。雖然渾身是傷，但不必擔心，我會照顧好自己的。哥哥也經常到我這里來看我，我也經常去他那里。

不知爸爸何時能到南京來，請告訴大概的時間，我的心里好有個準備。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

大師兄，收到你的信，晚上就給你回信了。

最近我們活動蠻多的，我在組織里忙死了，不過我覺得忙起來比較充實。我每早5:50就要起床，真是痛苦不堪。因為6:15要集合跑步。我負責經濟管理二班的簽到出勤，下午有空得去義務為圖書館理書，到校讀者協(xié)會練毛筆字，組織系里的廣播編輯系學生會，每星期二下午在校廣播站做一檔節(jié)目，幾乎是我一個人在搞。

我老爸已經打電話來說，一定要回家，我只好奉命行事了，否則經濟就要受控，財政就要赤字了。

自從上次與你在網上聊過之后，我就沒上網聊過。唯一一次去網吧，也是去找經濟類資料。

學校流傳著很多俗語，例如，“走進農專，陽光燦爛，進去一看破破爛爛，十個老師九個笨蛋，還有一個神經錯亂”；還有“偶在校園散步，遇一丑男擺酷，嘔吐嘔吐，從此低頭走路”；“你帥，你帥，頭頂一窩白菜，身披一條麻袋，腰系一根海帶，自以為是東方不敗，其實你是衰神二代”。很好玩。

今天早上我睡過了頭，睜開眼睛已經6:15了，我立刻起床穿衣，跑到操場一氣呵成只用了5分鐘。皮鞋里的鞋墊放反了，左右腳，交錯放了，感覺怪怪的。明天我一定要6:00起來。

2001年10月26日

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

施施，喜歡牛皮紙信封嗎？我是很喜歡用的，雖然它比較重，可是我喜歡它那種厚實的感覺，讓人忍不住想窺探其中秘密，那種黃黑發(fā)亮的感覺讓人不禁想到健康的小牛犢。

不過，我現(xiàn)在所能買到的遠不及石油大學的好。石油大學的牛皮紙信封是我見過的最漂亮的信封，從紙質字體到油印顏色，直到現(xiàn)在我還收藏了不少。多富有詩意的石油大學。

自從你預告我將收到信的那一刻起，我就伸長脖子，盯著信箱，真不知你會給我寄什么來滿足我的好奇心。終于在十七號收到了來信。這兩頁文字對于我一個月的饑渴，也可謂是一種奢侈。我喜歡你的短信，小小的紙片，幾行可愛的自跡，總雖是牢騷，卻趣味十足。更喜歡你的長信，總能給我更多的思考動力，讓我清醒，使我感動。

我越來越覺得，如果要多一點寬容，就必須多一點知識。以前我對報紙中頭版頭條的政治新聞言論是不感興趣的，現(xiàn)在慢慢讀了一些。這些字里行間總是能提醒你方向在哪，目標何在，卻不乏新意?！吨袊嗄陥蟆房勺x性太強了，總讓人覺得看不完。當懂得從不同角度去看問題時，也就會對這一個問題有了寬容的態(tài)度，這是一個很有意思的探索，不是嗎？

1997年3月18日

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

向，從你這次來信中看出你靜下心了，為你高興。雖然心中有難言的苦楚，但生活不會永遠給人們失意，不會是無窮的受難，只要執(zhí)著，就有成功的希望。

過去未曾如愿的，在現(xiàn)在只能存下希望。書還有許多沒有看，時間便飛快地逝去，像要拽著人們奔跑。對于你給我開的“藥方”——戀愛和抗爭，我很贊許。有一位同學來信，談到卡耐基寫的《人性的優(yōu)點》。作者認為，一個人睡不著覺，身體不適，環(huán)境不利等那些都無關緊要，最要緊的是自己要對這些不在意。從另一方面說，也就是忍受。同時要去創(chuàng)造自身生存的一個價值，也許這就是一種抗爭吧。

我已恢復到過去的我了，愿你能如愿以償的生活。

1994年4月10日

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

兒子，一轉眼，咱母子倆分別一個多月了。媽媽離你這么遠，一切要靠你自己去做，凡事都要動一動腦筋，該做不該做的要好好想一想。

你現(xiàn)在也叫踏上社會了，人與人之間很復雜。如果跟別人發(fā)生口角，千萬要冷靜。要想到你出去是掙錢，在外面多做一個月就會多掙一個月錢，對于我們母子倆今后的日子也要好過一些。

要記住別人的好處，你就覺得日子好過了。你也用不著買手機，去買一些一次性磁片，用完了再去買，需要跟媽媽聯(lián)系打電話來，媽媽再給你打過去就行了。

還有你說想買部舊電視或一部VCD，你現(xiàn)在又沒找到多少錢來。你是去找錢的，不是去享受的。兒子，你一定要聽話，這些東西一定不要去買。

兒子，注意休息，上班要積極點，勤快點，眼睛要看得到事情。和領班、同事的關系要處好。一定要注意身體。

2000年3月5日凌晨

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

磊，我現(xiàn)在正坐在一間教室里，聽一場莫名其妙的講座。我想，大概是我走錯了教室或者看錯了課表。

也好，可以給你寫信。開課三天了，什么都還好，就是很忙，只是很想你。

我覺得寢室里的人與我的距離越來越遠了。我發(fā)現(xiàn)，不是所有的付出都會有回報。我可以忍受多干些活，多做些事兒，我可以不計較雞毛蒜皮的小事，可以不去聽冷嘲用熱諷的只言片語，但是我不可以讓人瞧不起，我不可以讓人以為我是在巴結什么，我可以把自己看成寢室家庭的一員，但我不愿意別人把我當成保姆。

所以我也想通了，沒必要為這些事傷心難過了。我有最知心的好友，姣、馨、山山、玉姝、符蕊，有誰會像我這么幸福啊？我現(xiàn)在任務是珍惜我已經擁有的，好好去愛我愛的人們。右隔壁的小麗和左隔壁的妍妍和我還不錯，我會爭取的。

我往咱倆的卡里存了100元，打算“五一”回來再存150元。一想起我倆也有了愛的積蓄，我就覺得好甜蜜。

2003年2月26日

（本文圖片由網友提供）

提醒：買賣信件作為對信件的一種處置方式，可能侵犯公民的通信自由和通信秘密