特拉維夫（Tel Aviv）在希伯來語中的意思是“春天的（Aviv）小丘（Tel）”，春天，意味著以色列國家復興的希望，而小丘，特指“堆積的廢墟”，隱喻著古代以色列國的毀滅。舊國家的逝去，新國家的建立，在名字中就已經(jīng)包含了雙重意味的特拉維夫，也的確讓我體會到了它的兩種風情。白天，這個城市給我留下的關(guān)鍵詞是“高科技”、“經(jīng)濟中心”，它正高速地向國際化大都市的節(jié)奏邁進；夜晚，熱鬧的酒吧以及穿著時尚的年輕人們，讓我絲毫感受不到這個城市和它所在的國家一直沒有中斷的“戰(zhàn)爭”以及“沖突”有任何關(guān)聯(lián)。

在從北京出發(fā)之前，負責這次行程的芥末堆合伙人一帆告訴我們，在特拉維夫會有一個在餐廳舉行的演出，可以一遍吃飯，一遍“感受以色列的文化”，但是這并不包含在整體的活動中，需要自己付 100 美金參加。當時我并不知道這是一個怎樣的活動，其實一直到活動真正開始，我也不知道會是怎樣的一個活動，但出于對當?shù)匚幕暮闷?，我也毫不猶豫地報名參加了。盡管當天的日程安排非常滿，甚至有一些同行的伙伴因為太過勞累而退出（比如跨考的老曹，當然，我們至今沒有搞清楚他那天晚上是去別處花掉了 100 美金還是賺了 500 美金，總之，第二天他顯得更累了。），但是我們所有堅持參加的伙伴們都覺得，自己的決定太正確了。

這個餐廳看起來像個小劇場，外面看起來是這樣的——

里面看起來是這樣的——

在演出開始之前，餐廳里所有的人都邊吃邊聊，我們絲毫感受不到有任何特別之處，直到她帶著吉他出現(xiàn)在臺上。

我可以用“沸騰”來形容現(xiàn)場的氣氛，不論年輕人還是中老年人，幾乎都用一種激動而熱情的眼神看著她，這種感覺，我在李宗盛和羅大佑的演唱會上才見到過。我的對面坐著兩位老人，一位是當天早上給我們做過演講的老教授，另一位是他的夫人，保守估計，兩位老人的年輕應該在 60 歲以上，但是他們所表現(xiàn)出來的激動（尤其是教授夫人），完全不亞于我身后的以為年輕姑娘。為了不讓自己的冷靜顯得不合時宜，我問教授夫人：

“這是一個很有名的歌手么？”

夫人回答說：

“對呀，對呀！這是在以色列非常非常非常著名的歌手哦！我從 18 歲就開始聽她唱歌，我特別喜歡她唱的情歌呢！……”

什么？18 歲開始？我抬頭仔細看了看已經(jīng)開始表演的歌手，我以為她根本不會超過 40 歲！于是，我的好奇心又爆棚了，一定要搞清楚這是位怎樣的歌手。教授拿過我的手機，在搜索框輸入了一大串英文字母，遞給我的時候，上面出現(xiàn)了她的名字和 wikipedia 上的介紹——

Yehudit Ravitz, 1956 年出身，以色列最著名的搖滾歌手、音樂唱作人之一……

簡單地說，這是一位以色列非常牛逼的搖滾和爵士搖滾歌手，出道 40 年，出過十幾張專輯，老少通吃，看到這里你如果到中國找一個歌手對照，你會想起誰？是不是黃家駒？是不是羅大佑？是不是陳奕迅？如果這幾位中的任何一位出現(xiàn)在一個餐館，并且在餐館的小舞臺上唱上一個半小時，會是怎樣的場景？這就是當天晚上我所見到的。

Ravitz 和她的樂隊在臺上連續(xù)不停地表演了一個半小時，雖然都是用希伯來語演唱而我們肯定是一句都聽不懂的，但是，現(xiàn)場的本地觀眾們，幾乎每一首歌都能跟著唱起來，現(xiàn)場的氣氛也越來越熱烈。站在邊上的觀眾，甚至已經(jīng)跟著音樂開始搖擺起來了。音樂是沒有國界的，這句話說的真的很對，語言跟本就不是問題，因為在如此有感染力和表現(xiàn)力的演唱中，我依然能感受到所有人的歡樂、激動、熱情、力量。Ravitz 的歌曲并不是很勁爆，但是很走心，難怪教授夫人一直跟我說，“她非常喜歡她的情歌，我覺得她的歌詞寫得特別棒！”在說這話的時候，她還會深情地忘教授一眼。從夫人的語言和眼神，我大概能猜到，年輕的時候，她也是個文藝女青年吧。

這是一個讓人無比興奮的夜晚，這種興奮不完全是來自于對音樂的熱愛，更多的是對特拉維夫人生活狀態(tài)的一種贊許和認同。當我告訴國內(nèi)的朋友我在以色列的時候，幾乎每一個人都會告訴我“注意安全”，雖然按照馬叔的話說，我們很享受這種被關(guān)心的感覺，但是當我們真正來到這里的時候，更多地是被人們的那種平靜所感動。特拉維夫也并非沒有暴力、恐怖襲擊和沖突，因為就在幾天前，這里也出現(xiàn)了巴勒斯坦人殺死以色列人的事件，但這里的夜晚依然充滿活力和激情。人們并沒有因為戰(zhàn)爭和恐怖襲擊而放棄對生活的熱愛，他們堅強，自信，渴望和平，熱愛自己生活的這個城市。也許，他們每天早上都會跟這個城市說一聲“早安，特拉維夫！”就像告訴自己“春天要來了”一樣美好。

“你知道么，Ravitz 有兩個孩子，而她是一個女同性戀哦?！?/p>

教授夫人告訴我。

看來，人人都有一顆八卦的心。

本文首發(fā)自公眾號“我要問老杜”，《非朝圣之旅 》系列第三篇 。