圖片來(lái)源：pixabay

兩年前，我創(chuàng)辦了“科蚪”，最早是一個(gè)工廠區(qū)里的兒童造物空間，后來(lái)是一個(gè)流動(dòng)兒童科學(xué)素養(yǎng)教育實(shí)踐者，都是面向 6-11 歲流動(dòng)孩子（狹義的“流動(dòng)兒童”是指，跟隨父母離開(kāi)農(nóng)村，到城鎮(zhèn)居住、入學(xué)的孩子，和“留守兒童”并稱“農(nóng)民工子女”）。

我經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是：“流動(dòng)兒童基礎(chǔ)差、入學(xué)難、升學(xué)不易，你們做的科學(xué)教育，是必需品嗎？”

這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)著很熟。換成另一個(gè)問(wèn)題：“成績(jī)這么差，還看什么課外書”，兩個(gè)問(wèn)題，是不是很像？

我是一個(gè)學(xué)渣。

這一點(diǎn)，在各種高考狀元統(tǒng)治的朋友圈，真是不好意思談及。不過(guò)，有一天，很多“學(xué)渣”和教育創(chuàng)業(yè)者的好朋友、埃爾特教育聯(lián)合創(chuàng)始人張釋文，開(kāi)了一堂課，叫“數(shù)學(xué)是什么”，大談自己數(shù)學(xué)考3分的歷史。

我不服氣，因?yàn)椋也还鈹?shù)學(xué)考過(guò)3分，化學(xué)也考過(guò)3分，第一次高考，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)總共考了 110 分（滿分 300 分）。復(fù)讀一年，翻一倍，才上了重點(diǎn)大學(xué)。顯而易見(jiàn)，作為“學(xué)渣”，我更徹底。

我不知道張釋文后來(lái)是怎么留學(xué)英國(guó)，并成為互聯(lián)網(wǎng)巨擘、“全球頂尖教育家”的。我現(xiàn)在也只能望其“項(xiàng)背”：這輩子，我永遠(yuǎn)成為不了你！你站在那，就是我的陰影?。ㄒ粋€(gè)瘦子對(duì)一個(gè)巨頭說(shuō)的心里話） 

我分享一點(diǎn)學(xué)渣的自救秘笈。當(dāng)然你得知道，我現(xiàn)在依然不是學(xué)霸，哪方面來(lái)說(shuō)，都不是。秘笈有風(fēng)險(xiǎn)，練功需謹(jǐn)慎。

1

小時(shí)候，我們村還有小學(xué)，學(xué)?？赡鼙取恫莘孔印沸W(xué)要大，雖然每到冬天就要湊錢買塑料薄膜糊窗戶。爸爸的老師，也是我的老師。四年級(jí)的教室，也是二年級(jí)的教室（所謂的“復(fù)式教學(xué)”）。日復(fù)一日，朗朗書聲。

 日復(fù)一日，我就坐在那里。突然有一天，我抬起了頭，因?yàn)橐庾R(shí)到，我前些天對(duì)一個(gè)度量概念理解是錯(cuò)的。

 那大概是二年級(jí)或三年級(jí)。我的生活中的計(jì)量，多是丈、尺、寸，偶爾聽(tīng)到“米”，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“厘米”。老師教完“米”，又教“厘米”，我最初的反應(yīng)是：老師教錯(cuò)了，哪里有“厘米”？肯定是“米”。

 突然意識(shí)到自己錯(cuò)了抬起頭的那天，老師一字一頓地領(lǐng)著我們讀：“一米等于一百厘米。”起初，從我口里出來(lái)的，是“一米等于一百米”，反復(fù)幾遍，我意識(shí)到：“厘米”可能是一個(gè)和“米”不同的單位！

 不管我是埋著頭，還是抬起頭，不屑或激動(dòng)，這一切，都不曾被老師留意。家里的糧食收成，可能是老師人生中更為重要的事。這就是我最早的數(shù)學(xué)與科學(xué)教育。

 20 多年后，我才知道，“米”成為國(guó)際制量衡單位，有一段歷史。350 年前，英國(guó)哲學(xué)家和教士約翰·威爾金斯提出，需要一個(gè)統(tǒng)一的十進(jìn)制長(zhǎng)度單位體系。100 多年后，法國(guó)科學(xué)院把單位確定為metre（米），確定 1 米的長(zhǎng)度，就是子午線長(zhǎng)度的千萬(wàn)分之一，為此，制定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)量器——國(guó)際米原器。

 過(guò)去的幾十年里，“米”有了新定義，科學(xué)家把1米定義為光在1/299792458秒中行進(jìn)的距離。

 這是西方科學(xué)的近現(xiàn)代史。中國(guó)古代，圍繞度量衡工具，也發(fā)展出來(lái)了豐富的技術(shù)與社會(huì)文明。

 一個(gè)非常不起眼的小學(xué)數(shù)學(xué)課基礎(chǔ)內(nèi)容，本來(lái)是非常重要又可以很有趣的學(xué)習(xí)主題。我小學(xué)的時(shí)候，為什么就不曾真的使用過(guò)尺子，測(cè)量下身邊的物體呢？

 在科蚪，我們就曾經(jīng)設(shè)計(jì)測(cè)繪主題活動(dòng)，測(cè)量桌子、水杯，身高、腰圍，也設(shè)計(jì)很多方法，到戶外測(cè)量樹(shù)高、樹(shù)圍，不止一次地做，每次孩子們都非常高興。

 我們基礎(chǔ)教育之差，還有一個(gè)例證。

村小五年級(jí)，因?yàn)檫t到，新老師要求我寫檢討書，但我坐在那，半天無(wú)從下筆，既不會(huì)寫“檢討”，也不會(huì)寫“遲到”。搜遍了腦海，都想不起這幾個(gè)字該怎么寫。一時(shí)詞窮，說(shuō)的就是那種情景。然而，我還是學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)不算優(yōu)等，但不是最差的。

 我前面說(shuō)過(guò)，我高中數(shù)學(xué)曾考過(guò) 3 分，大部分時(shí)候不及格，這樣的基礎(chǔ)進(jìn)入高三，一個(gè)月奮發(fā)圖強(qiáng)，考了全年級(jí)第一。這恰恰說(shuō)明，其他同學(xué)的基礎(chǔ)也是很差的。

 整個(gè) K-12 階段（幼兒園到高三），我們鄉(xiāng)村教育，簡(jiǎn)直全面淪陷。

2

 1999 年后的大學(xué)錄取趨勢(shì)是，全國(guó)錄取率高達(dá) 80% 、重點(diǎn)大學(xué)農(nóng)村生源減半，一個(gè)農(nóng)村高中，不論普通、重點(diǎn)、補(bǔ)習(xí)，本科線上經(jīng)常“顆粒無(wú)收”。

 這么看，我考上 211 大學(xué)還是不容易的。從此，我走出大山，走出農(nóng)民工的代際傳承，走出“塑普”文化圈，終于有機(jī)會(huì)接受h和f、l和n的發(fā)音練習(xí)……看上去，我就是一個(gè)高考改變命運(yùn)的正面案例。

 但我覺(jué)察自己的認(rèn)知?dú)v程，可以說(shuō)，能帶我走出巨輪（走入另一個(gè)巨輪）的，恰是那些沒(méi)有被應(yīng)試磨滅掉的東西。

 這些東西是什么呢？我說(shuō)說(shuō)，影響過(guò)我命運(yùn)的幾個(gè)老師。

 我有三位語(yǔ)文蒙師

 第一位，是我外公。這位只讀過(guò)半年私塾、藏了些叔父遺稿的老人，喜歡和我們說(shuō)封神，講西游，如果我們有興趣，他還會(huì)高興地用幾十年前學(xué)過(guò)的那些古調(diào)，給我們唱誦幾句古語(yǔ)，或是給我們說(shuō)文解字。

 這是我保持過(guò)對(duì)文字、文學(xué)愛(ài)好的脈絡(luò)。固然不比別人的家學(xué)深厚（畢竟“汗牛充棟”對(duì)山溝溝里的人來(lái)說(shuō)，自古以來(lái)，都是不可想像的景象），但外公給我的啟蒙，好過(guò)十多年學(xué)校教育給過(guò)我們的那些碎片。

 高三的語(yǔ)文老師是班主任，我已經(jīng)完全不記得他教過(guò)我們什么，但記得幾件小事，包括讓我們看《東方時(shí)空》，帶我們野炊。

 當(dāng)時(shí)學(xué)校唯一的“信息化教學(xué)”設(shè)備，是每班一臺(tái)的彩色電視。我們被要求看《新聞聯(lián)播》，備考“政治常識(shí)”。我們班，早上看《東方時(shí)空》。那時(shí)我還不懂新聞?wù){(diào)查、“輿論監(jiān)督”是什么，但隱約覺(jué)得，早七點(diǎn)的新聞，比晚七點(diǎn)的聯(lián)播，好看多了，有不同的人物、場(chǎng)景和敘事方式。

 有一陣班主任老師請(qǐng)假，他不在幾天，墻角的電視就被關(guān)禁閉幾天，全班就被代班老師臭罵了幾天：“都什么時(shí)候了，還看電視？晚上看不夠，還要早上看？”

 第二年，我考入大學(xué)，選讀新聞專業(yè)，才知道，晚7點(diǎn)的新聞，那能教新聞嗎？用聯(lián)播備考“政治常識(shí)”，那是“常識(shí)”嗎？

 復(fù)讀的語(yǔ)文老師年屆花甲，年輕時(shí)，子彈曾經(jīng)從他頭邊蹭過(guò)。每月模考，作文的文體，經(jīng)常是，“體裁不限，詩(shī)歌除外”，我大部分時(shí)候，都在卷子上“揮毫”作詩(shī)（少年不知愁滋味的時(shí)候?。?，不顧體裁，經(jīng)常給我滿分。他說(shuō)，你會(huì)成為一個(gè)好的記錄者，作家，或者記者。

 我頗為不屑，作家多遙遠(yuǎn)，也不知道到底怎樣才是好記者，怎么才能成為好記者。但我至今記得他的口音，感念他在那個(gè)似乎只有高考目標(biāo)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校里，給我的包容。

 也算是縱容吧。我把自己有些輕狂的性格帶到大學(xué)里，現(xiàn)在，也還保留（或許變本加厲了）。

 大學(xué)新聞系有一門基礎(chǔ)課，公文寫作。我認(rèn)為，這是高中學(xué)的東西，也不必一學(xué)期來(lái)上課。但要為成為一個(gè)記者做準(zhǔn)備，或許，我應(yīng)該去學(xué)學(xué)政治系的知識(shí)。我和公文寫作的老師說(shuō)，每周這一天的下午，我希望去聽(tīng)政治學(xué)系的西方政治思想史，時(shí)間和您的課有沖突，我向您請(qǐng)假，可以嗎？

 這真是一個(gè)令人尊敬的老師，他回復(fù)了我：好的。

 另一位老師，教外國(guó)新聞史，我不知道他來(lái)開(kāi)課，是否也是出于無(wú)奈。他還編寫了一本教材，整個(gè)學(xué)期，我不曾看過(guò)，臨考，準(zhǔn)備看書復(fù)習(xí)，結(jié)果，就看得睡不著了：整本書的分析框架，都是資產(chǎn)階級(jí)新聞事業(yè)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞事業(yè)的異同，套上“社會(huì)達(dá)爾文主義”，呵呵。

 我躺在床上，想起來(lái)這學(xué)期還有一個(gè)作業(yè)，綜合學(xué)期知識(shí)，寫篇小文論。我從床上爬下來(lái)，開(kāi)始寫：這教材簡(jiǎn)直就是扯?。ㄊ侵行乃枷?，但非原話）

 洋洋灑灑，寫了好幾頁(yè)，交上去了。期末成績(jī)，80 多（滿分 100 分）。

 我就是這樣畢業(yè)的。在一個(gè)不知名院校，有些野蠻地更新自己的三觀。

 我還遇到過(guò)一位有趣的老師，高四的時(shí)候，教我們地理。同樣年屆花甲，每天騎車上下班，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是某個(gè)研究機(jī)構(gòu)的研究員。

 他的課另一些同學(xué)非常憤怒，原因是，我們都是前次折戟、準(zhǔn)備再戰(zhàn)的復(fù)讀生，“考試題目不講，專講些別的”，簡(jiǎn)直是罪責(zé)。

 他都講什么呢？講他去旅游，講如果在荒漠，如何找水源。他很少站在講臺(tái)上，在擠得只能走過(guò)一個(gè)瘦子的過(guò)道里穿梭，講起野生動(dòng)物，說(shuō)到哪個(gè)，就拍拍身邊的學(xué)生：“駝羊，你來(lái)回答。”

 他不講厚厚的習(xí)題，甚至不講試卷。每節(jié)課，在黑板上寫一兩道題，但做這一兩道題的，可能就只有我。我不做習(xí)題，只做這一兩題，在書頁(yè)的所有角角落落，細(xì)細(xì)密密地記他講的那些例子。每個(gè)心事不寧的夜晚，我就畫地圖。

 那時(shí)候，我們可以獲取的資料極其有限，在有限的資料里，我隱約覺(jué)得，“知識(shí)”有層次，最次，題庫(kù)或講義；略好一點(diǎn)，教材；更好一點(diǎn)，課外的那些東西，比如，語(yǔ)文老師家的藏書。所謂優(yōu)劣，我現(xiàn)在更清楚，被肢解得越多，可能就離知識(shí)的本源越遠(yuǎn)，或者，已然不能叫知識(shí)。

 我后來(lái)回憶起，我童年時(shí)期，腦海中常有一張中國(guó)地圖，我經(jīng)常去設(shè)想，在這個(gè)地圖上，首都最適合建在哪里。我的分析毫無(wú)根據(jù)，但我費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，去試圖記起腦海中的地圖，是如何形成的。

 想來(lái)想去，追溯到我的爺爺。我們住在資江源頭，他曾逐流而下，做生意到長(zhǎng)江邊上的漢口。他的舊公文包里，常年放著一支筆、一本黃歷、一疊稿紙、一本地圖冊(cè)。

 因?yàn)槔渚?，他沒(méi)有刻意和我們說(shuō)起過(guò)自己的經(jīng)商歷史，但餐廳里大人的談話，總是略不過(guò)去一些陳年的片段。我的腦海中對(duì)長(zhǎng)江、鐵路、漢口，有一些想象，變成了童年里非常真實(shí)的畫面。

 當(dāng)我初中帶著妹妹，坐著臥鋪，從老家到東莞找我們父母的時(shí)候，腦子中，記下的全是爺爺那些出門在外的“保平安”訣竅。我第一次高考失敗后，堅(jiān)持復(fù)讀，此后的生命中，也總是愿意去嘗試一些我不曾嘗試過(guò)的事，總想探索我不曾探索的世界，動(dòng)力，一直都是對(duì)大千世界的向往和想象，是在極少資源中追本溯源的樂(lè)趣。

 有人說(shuō)，孩子是父母射出的箭。我經(jīng)常覺(jué)得，我其實(shí)是爺爺射出的箭。我父母，是“鑄箭工程師”。

 3

 我依然是學(xué)渣?，F(xiàn)在依舊如此。很多很多的時(shí)候，我感覺(jué)，在教育這件事情上面，力有不逮，所以，我經(jīng)常說(shuō)，就做科蚪理想的那種孩子吧——大膽去試，別怕出錯(cuò)。

 回到最初的質(zhì)問(wèn)：“流動(dòng)兒童基礎(chǔ)差、入學(xué)難、升學(xué)不易，你們做的科學(xué)教育，是必需品嗎？”

 下面的文章，我會(huì)專門談，為什么科蚪的“科學(xué)教育”是必需品。但在這一篇文章里，我想說(shuō)的是，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差的孩子，即便單純從提升學(xué)業(yè)成績(jī)而言，也要從盡可能廣博的知識(shí)世界入手。那里有知識(shí)的本源，有知識(shí)的樂(lè)趣，有知識(shí)在未來(lái)發(fā)展壯大的根系，終生受用，在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也一定會(huì)受用。

 要知道，從小到大，任何一個(gè)階段，班上總是會(huì)有一兩個(gè)這樣的同學(xué)：起早貪黑背題庫(kù)，但總是考倒數(shù)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“科蚪訂閱號(hào)”，作者布?xì)w。