“來(lái)到毛中就是干。”“這一年，大家一起干，不需要拼了一條命去干，半條命就好了?！?/p>

開(kāi)考叫開(kāi)干，開(kāi)始上課也叫開(kāi)干……

“干”就是毛中的座右銘（口頭禪）。

毛坦廠中學(xué)（簡(jiǎn)稱“毛中”）有多累、多嚴(yán)，老師有多么變態(tài)，多么不近人情?！氨涣P、被打都是常事?！边@些是去毛中之前，我從各種渠道獲取的關(guān)于毛中的信息。

2009年高考，無(wú)緣一本，我選擇了復(fù)讀。猶記得進(jìn)入毛中教室那天，那個(gè)站在講臺(tái)上，身高一米八幾，板寸，穿著黑色西褲、白襯衫，操著一口一開(kāi)始我并不能完全聽(tīng)懂的“普通話”，三十多歲的男人——我的班主任老劉。第一堂課，老劉對(duì)著隨身麥克風(fēng)（因?yàn)槿硕嘟淌姨?，需要用音響設(shè)備）說(shuō)了很多，但我記住的只有一個(gè)字“干”，好好干、拼命干、擼起袖子加油干?！啊伞褪敲械淖毅懀陬^禪）?！?/p>

雖然如此，但是后來(lái)的學(xué)習(xí)生活，讓我覺(jué)得，毛中并不像外界妖魔化的那樣，瘋狂也有，但沒(méi)有那么夸張，至少我們班沒(méi)那么夸張。如今，8年過(guò)去，回憶起那一年的時(shí)光，提筆寫(xiě)下本文，希望讓大家能夠近距離地了解這所“傳說(shuō)中”的學(xué)校。

第一印象

2009年8月初，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我拖著行李，從六安汽車(chē)南站乘車(chē)，來(lái)到這個(gè)距離六安市中心70公里，位處大別山南端的小鎮(zhèn)——安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)。有著“亞洲高考工廠”之稱的毛坦廠中學(xué)就座落在這里。當(dāng)時(shí)，從六安汽車(chē)南站到毛坦廠的車(chē)每10分鐘一班，每輛車(chē)大約乘坐有35人，從買(mǎi)票到排隊(duì)上車(chē)，我足足花了一個(gè)多小時(shí)時(shí)間。

頂著炎炎烈日，我拿著高考分?jǐn)?shù)條，看著前面長(zhǎng)長(zhǎng)的“人龍”，排隊(duì)、報(bào)名、繳費(fèi)（第一學(xué)期高考分?jǐn)?shù)達(dá)到二本的學(xué)生，學(xué)費(fèi)3500元，二本以下的記憶比較模糊，只記得采取按分?jǐn)?shù)階梯收費(fèi)，封頂50000元，第二學(xué)期統(tǒng)一為3100元）。那一天，有父親帶著兒子四處租房，有母親在商店里給女兒挑選日常用品。

當(dāng)年，毛中面向全省共招收復(fù)讀生5000多人。具體分成了多少個(gè)班，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只記得每個(gè)復(fù)讀班大約130人，復(fù)讀班和應(yīng)屆班加起來(lái)一共80個(gè)。

上課第一天，班主任老劉說(shuō)，“來(lái)到毛中就是干。”“這一年，大家一起干，不需要拼了一條命去干，半條命就好了?！敝笠荒甑膶W(xué)習(xí)生活，（相比以往）似乎就印證了他這句話，“只需要半條命就好了”。

日常學(xué)習(xí)

毛中復(fù)讀班，學(xué)生每天早晨6:20前必須到教室上自習(xí)，否則就會(huì)被罰。每天早晨，老劉會(huì)和其他班主任一樣守在教室門(mén)口，凡是遲到的學(xué)生，都得到教室外趴在窗臺(tái)上聽(tīng)課半天（冬夏天不會(huì)用這種方式）。當(dāng)時(shí)復(fù)讀班所在的教學(xué)樓名叫“綜合樓”，是一棟四方形筒子樓，東面是樓梯，其他三面是教室，每天上午，各班被罰在走廊上聽(tīng)課的學(xué)生組成了一道特殊的“風(fēng)景線”。

上午7：15早自習(xí)結(jié)束，8：00前的45分鐘是早餐時(shí)間，也是筒子樓每天最熱鬧的時(shí)光之一。學(xué)生們?nèi)宄扇旱刈呦聵?，到門(mén)口小吃鋪或者學(xué)校食堂來(lái)一碗粉或餛飩，或者買(mǎi)了早餐在教室走廊上吃，邊吃邊聊當(dāng)時(shí)覺(jué)得比較有趣的事情。話題可能是各自應(yīng)屆時(shí)的“光榮歷史”，可能是毛中的一些“傳說(shuō)”，也可能是學(xué)校里的哪個(gè)女生長(zhǎng)得最漂亮……總之，話題很少和學(xué)習(xí)有關(guān)，畢竟平時(shí)學(xué)習(xí)的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)了，難得的“放風(fēng)”時(shí)間怎么舍得浪費(fèi)掉？

當(dāng)然，也有學(xué)生在6:20進(jìn)教室之前就已吃過(guò)早飯，他們會(huì)趴在課桌上補(bǔ)補(bǔ)眠。老劉經(jīng)常也會(huì)如此，因?yàn)楦靼喟嘀魅味夹枰齑粼趯W(xué)校，陪伴學(xué)生。

上午8：05到11:40共安排了四節(jié)課，每節(jié)課45分鐘，其中第二節(jié)和第三節(jié)課間休息時(shí)間是15分鐘，其余的是10分鐘。雖然時(shí)間規(guī)定好了，但是很多老師和其他學(xué)校的老師一樣，都有不守規(guī)矩的時(shí)候。“該下課了??？那我再講兩句就下課?！边@是我們物理老師最愛(ài)說(shuō)的話。然后，兩句之后又兩句……最后上課鈴響起，他不得不在下一節(jié)課老師的“驅(qū)趕”下離開(kāi)自己的講臺(tái)，緊急趕往另一個(gè)班，因?yàn)楹芏喔呷蠋煻贾辽賻Я巳齻€(gè)班的課，同時(shí)兼任其中一個(gè)班的班主任（在此必須要夸獎(jiǎng)下老劉，他從不拖堂）。

此外，不得不說(shuō)一下，毛中禁止學(xué)生在校內(nèi)吸煙，不少學(xué)生會(huì)在課間寶貴的10分鐘時(shí)間到廁所悄悄吸兩口。但是，這種事必須得偷偷摸摸的，防火防盜防老師，不管被哪個(gè)班老師發(fā)現(xiàn)，都會(huì)被扭送到班主任那里批一頓。當(dāng)然，一般不會(huì)被處罰。

11:40到下午2:30是午飯和休息時(shí)間，但各班一般都要求學(xué)生提前到教室自習(xí)，我們班當(dāng)時(shí)要求的是2：00（相對(duì)比較人性化），聽(tīng)說(shuō)有些班要求12:30就必須到教室。

下午2:30到5:15安排了三節(jié)課，之后是晚餐時(shí)間。晚上5:50到6:50被稱為小自習(xí)，一般由班主任看堂，但在第二學(xué)期開(kāi)始之后，經(jīng)常被各科老師占用講解試卷。7：00到9:10分是兩節(jié)自習(xí)課，但均安排有老師上課，第二學(xué)期后，兩節(jié)自習(xí)常被合并起來(lái)考試。9:20到10：50也是由班主任看堂，學(xué)生自己做作業(yè)（后期也被用來(lái)考試）。

然而，晚上10:50下自習(xí)，并不是休息時(shí)間，學(xué)生回到宿舍后，往往都會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，“干”一張語(yǔ)文試卷（不寫(xiě)作文）或英語(yǔ)試卷（不做聽(tīng)力和作文），到12：30再休息。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，毛中一年，可能是我讀書(shū)期間睡眠質(zhì)量最好的一年，躺下一分鐘內(nèi)就可入睡。每晚12:30睡覺(jué)，早晨5:50起床，6:00學(xué)校廣播中響起《我相信》這首歌時(shí)出門(mén)。走路很快，吃飯很快，入睡很快，可能是所有毛中學(xué)生共同的特點(diǎn)。

新補(bǔ)習(xí)中心

頻繁考試

寫(xiě)這一點(diǎn)時(shí)，我一直在糾結(jié)，到底是用頻繁考試還是大量做題當(dāng)小標(biāo)題，畢竟考試也是做題。

并不讓人意外，毛中采用的也是題海戰(zhàn)術(shù)。雖然飽受詬病，但在應(yīng)試環(huán)境下，題海戰(zhàn)術(shù)對(duì)不少人確實(shí)十分有效。我們班就有一些學(xué)生，第一年高考只考了300分不到，第二年成功被一所二本高校錄?。?010年安徽省理科二本分?jǐn)?shù)線為507分）。

和很多學(xué)校一樣，毛中復(fù)讀班第一學(xué)期也是以基礎(chǔ)性知識(shí)點(diǎn)復(fù)習(xí)為主。第一學(xué)期開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，各科老師都會(huì)指定一本復(fù)習(xí)資料、一本練習(xí)題和一套試卷，由班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)（費(fèi)用不經(jīng)過(guò)老師），購(gòu)買(mǎi)后參考答案需立刻“上交”。當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)資料用的最多的是“5年高考、3年模擬”，練習(xí)題和試卷方面，各科老師選擇不一。

總體來(lái)說(shuō)，第一學(xué)期做的題并不算太多，“災(zāi)難”主要集中在第二學(xué)期，也就是很多老師常說(shuō)的高三學(xué)生提分最快的那幾個(gè)月。

第二學(xué)期開(kāi)始，第一輪復(fù)習(xí)基本結(jié)束，毛中進(jìn)入了瘋狂做題的階段。晚上考試，白天講解試卷，同時(shí)進(jìn)行重要知識(shí)點(diǎn)復(fù)習(xí)。試卷來(lái)源包括各科老師收集的往年試題，也有當(dāng)年很多省市的模擬考?？梢哉f(shuō)，除了少數(shù)幾個(gè)省市自治區(qū)，中國(guó)大部分省市以及安徽省各大名校、各市的幾輪模擬考試試卷，毛中學(xué)生全做過(guò)。這一點(diǎn)，應(yīng)屆班和復(fù)讀班基本一樣。

除了日常性考試，還有班級(jí)周考，全年級(jí)月考，這兩項(xiàng)考試均會(huì)進(jìn)行排名并張榜公布。其中，周考僅在本班公布，月考分?jǐn)?shù)和排名則在校內(nèi)各個(gè)宣傳欄內(nèi)張貼。那年，毛中復(fù)讀班和應(yīng)屆班學(xué)生加起來(lái)共計(jì)8400多人，因此每次月考，一分之差，排名可能都會(huì)相差很大。

一年下來(lái)，我將自己做過(guò)的試卷（小部分被丟棄）攤開(kāi)壓實(shí)，有40多厘米高。在此想提一點(diǎn)，毛中的老師也非常辛苦，以一個(gè)班每周每科考兩次計(jì)算，一名高三老師帶三個(gè)班，一個(gè)班130人，也就是每個(gè)老師每周要批780份試卷。而且每次考試當(dāng)晚必須批改完畢，因?yàn)榈诙煲v，如果遇到自己帶的兩個(gè)班同一晚考試，那就是260份試卷。

2009年白天很少有學(xué)生在上面運(yùn)動(dòng)的塑膠操場(chǎng)

多種處罰

除了做題，被人“傳頌”最廣的可能就是毛中的處罰。為了讓學(xué)生好好干，我們班老師經(jīng)常做的，除了上面提及的因?yàn)檫t到被罰到教室外趴在窗臺(tái)上聽(tīng)課，還有其他的原因和處罰方式。

比如，全班集體默寫(xiě)英語(yǔ)單詞，一次默寫(xiě)上百個(gè)，默寫(xiě)錯(cuò)了超過(guò)10個(gè)的，老師會(huì)用一個(gè)專門(mén)準(zhǔn)備好的尺子打?qū)W生手心（超過(guò)10個(gè)打兩下，每多錯(cuò)5個(gè)，增加一尺子）。當(dāng)然，打之前老師會(huì)“人性化”地說(shuō)一句，把不寫(xiě)字的那只手伸出來(lái)?？赡苁菫榱怂茉靽?yán)師的形象，我記得剛開(kāi)始老師是真打，幾尺子下去，手可能都會(huì)被打腫，后來(lái)主要是以嚇唬為主。

上課打瞌睡被發(fā)現(xiàn)，也會(huì)受到處罰。處罰的方式一般有兩種，天氣適中（不冷不熱）時(shí)，老師會(huì)讓學(xué)生到教室外“涼快涼快”，天氣熱或冷的時(shí)候，就讓學(xué)生到教室后面，靠著墻壁站著聽(tīng)課。

此外，作業(yè)沒(méi)做完、上課不專心聽(tīng)講、做小動(dòng)作……被老師發(fā)現(xiàn)后都會(huì)被罰。我們班老師的處罰方式大多是上述兩種，不過(guò)生物老師除外，他喜歡輕輕的拍打?qū)W生的臉，邊打邊問(wèn)學(xué)生“可疼（方言，意思是疼嗎）？”讓學(xué)生丟面子。

當(dāng)然，上述只是大部分老師采取的處罰方式，走極端的也有，比如打?qū)W生。在我的記憶里，有兩個(gè)班主任經(jīng)常晚自習(xí)時(shí)把他們班“不聽(tīng)話”的學(xué)生拉到教室后門(mén)處，撞得后門(mén)哐哐響（這應(yīng)該是在打?qū)W生吧），并且能聽(tīng)見(jiàn)這兩名班主任的大聲斥責(zé)。猶記得，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老劉經(jīng)常會(huì)笑著說(shuō)，“你們都好好干，不然哪天我也這么干?！辈贿^(guò)很遺憾，直到我們離開(kāi)毛中時(shí)，他也沒(méi)能完成這個(gè)“心愿”。

禁止戀愛(ài)

雖說(shuō)寧毀十座廟，不拆一樁婚，但在好好干的基調(diào)下，毛中最不能容忍的可能就是談戀愛(ài)了。老師只要發(fā)現(xiàn)學(xué)生有談戀愛(ài)的跡象，絕對(duì)會(huì)快刀斬亂麻地將其扼殺在搖籃里。

為了不讓學(xué)生談戀愛(ài)，各班都是讓女生坐在前幾排，我們班124人，女生都坐在前三排。有一次，第三排一女生和第四排一男生上課傳紙條被老師發(fā)現(xiàn)，這名老師立刻將紙條抓過(guò)來(lái)沒(méi)收，下課后交給了老劉。

當(dāng)晚，老劉將他們的父母連夜叫到毛中，處理此事。第二天，男生被調(diào)離了原來(lái)的座位，坐到了離女孩最遠(yuǎn)的地方。記得老劉后來(lái)在9:20之后的自習(xí)時(shí)間說(shuō)過(guò)，“你們現(xiàn)在還不是談戀愛(ài)的時(shí)間，現(xiàn)在給我好好干，到了大學(xué)多的是時(shí)間。如果被我發(fā)現(xiàn)你們（全班學(xué)生）現(xiàn)在談戀愛(ài)，我就叫你們家長(zhǎng)來(lái)，要么分手，要么離開(kāi)毛中回家結(jié)婚，我還會(huì)給你們送一份紅包?！?/p>

禁止戀愛(ài)這一點(diǎn)，其實(shí)在我們剛進(jìn)毛中時(shí)，老劉就不止一次地說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，“戀愛(ài)在毛中絕對(duì)是不允許的，如果哪天讓我看見(jiàn)你們晚上和女生走在一起，我會(huì)立刻把你們放倒，然后打電話叫你們爸媽來(lái)，到時(shí)候別怪我棒打鴛鴦?！?/p>

毛坦廠鎮(zhèn)一角

全鎮(zhèn)維系

為了高考，好好干并不只是體現(xiàn)在禁止戀愛(ài)、處罰、做題方面，可以說(shuō)整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)都是以這所學(xué)校為核心運(yùn)轉(zhuǎn)著，維系著這個(gè)“干”字。

當(dāng)年，因?yàn)槊袑W(xué)生過(guò)多，學(xué)生宿舍不足，學(xué)校就讓高三男生（應(yīng)屆和復(fù)讀）到校外租房住，在有家長(zhǎng)陪讀的情況下，女生也可到校外居住。這也興起了當(dāng)?shù)氐淖夥渴袌?chǎng)，很多房東就自覺(jué)承擔(dān)起了學(xué)生“第二監(jiān)護(hù)人”的責(zé)任。

以我的房東為例，每天他會(huì)給我燒好熱水，等著我中午放學(xué)或者下晚自習(xí)后使用。如果晚上12點(diǎn)我還沒(méi)有回去，他會(huì)給老劉打電話（租房時(shí)就跟我要了老劉的號(hào)碼）。甚至我晚上幾點(diǎn)關(guān)燈睡覺(jué)，他都會(huì)留意，并在我爸媽打電話詢問(wèn)時(shí)給予答復(fù)。

全鎮(zhèn)維系包含的還有很多，例如全鎮(zhèn)只有一所網(wǎng)吧，該網(wǎng)吧拒絕毛中學(xué)生入內(nèi)。此外，為了防止有學(xué)生渾水摸魚(yú)，校警還在網(wǎng)吧門(mén)前安裝了攝像頭，據(jù)說(shuō)各班班主任會(huì)定期前往查看錄像。

另外，為了學(xué)生的安全，每天晚上，多輛警車(chē)會(huì)在道路上不間斷巡邏，班主任也會(huì)組隊(duì)到各個(gè)小巷道巡查。

結(jié)語(yǔ)：變與不變

時(shí)隔多年，當(dāng)我再度踏足毛中時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多地方都變了。

校園變得更大，以前學(xué)校南邊的那片荒山被開(kāi)發(fā)成了小公園，并在上面建了毛澤東、鄧小平等領(lǐng)袖的雕像。同時(shí)，山腳下建起了體育館、科技館、游泳館、教師宿舍、學(xué)生宿舍……學(xué)生變得更多，高三學(xué)生（應(yīng)屆+復(fù)讀）從8400多人變成了14000人；教學(xué)樓變了，復(fù)讀生學(xué)習(xí)的地方不再是以前的筒子樓，而是新的補(bǔ)習(xí)中心……

當(dāng)然，變化雖大，但是也有許多未變的地方，例如，每天中午在校門(mén)前送飯的陪讀家長(zhǎng)，以及他們那顆望子成龍，望女成鳳的心；萬(wàn)千學(xué)子每天面對(duì)的大量試題，以及他們對(duì)大學(xué)的向往……

還記得，2010年7月底，我到毛中領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書(shū)那天，恰巧處于毛中復(fù)讀生報(bào)名的時(shí)間段。拿到錄取通知書(shū)，看著報(bào)名處排起的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我轉(zhuǎn)身走向了返程的車(chē)站。

一屆又一屆的學(xué)生離去，伴隨著一屆又一屆的學(xué)生到來(lái)，毛中的故事，還在繼續(xù)……