圖片來源：拍信網(wǎng)

芥末堆 紅印兒 12月26日

多年前的某一天，還在讀五年級的李清野放學(xué)后從路過的一個菜園里偷偷拔了一根白菜苗，他小心翼翼地把菜苗移栽到花盆里，一天天看著菜苗長大。從白菜長出蓮座到抱合形成葉球，再到開花、結(jié)莢，李清野沒有錯過一個細節(jié)。之后，他又如法炮制過絲瓜、南瓜等一系列常見的植物。

“我就是想知道植物完整的生長周期是什么樣的?！被貞浧鹜?，李清野稍顯羞澀地笑著。帶著這份對植物的好奇心，今年9月，他走進了北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院。同時，李清野還有另外一個身份——2017年第28屆國際生物奧林匹克競賽(IBO)金牌獲得者。

IBO與IMO（數(shù)學(xué)奧賽）、IPhO（物理奧賽）、IChO（化學(xué)奧賽）以及IOI（信息學(xué)奧賽）并稱為五大國際學(xué)科競賽，通常由參與競賽國國家級教育主管部門輪流舉辦，每個參賽國派出4-6名中學(xué)生組成代表隊參賽，賽事旨在推廣相應(yīng)學(xué)科的研究與教育，并為青少年提供交流學(xué)科知識的機會。

在中國，由于多所高校都將自主招生政策與學(xué)科競賽成績掛鉤，參加學(xué)科競賽并取得優(yōu)異名次似乎多了一重意味。2017年，全國共有260名學(xué)生通過五大學(xué)科奧賽被保送到北京大學(xué)或清華大學(xué)，僅湖南省就有48人。

不可否認，以獲得預(yù)錄取或者自主招生資格為目的參加奧賽具有一定的功利性，但要想一路過關(guān)斬將拿到國家乃至國際金牌，參賽者所要經(jīng)歷的遠非一次次考試那么簡單。他們將體驗最初的那份好奇與興趣，以及備賽背后的孤獨。

當然，這些金牌得主們收獲的，往往也不僅僅是那一枚金牌。 

學(xué)競賽滿足最原初的好奇心

正在北京大學(xué)前沿交叉學(xué)科研究院讀博士的蘇昊最近在研究合成生物學(xué)方面的課題，他對生物的興趣可以追溯到小時候回老家捉蟲子、放牛、養(yǎng)雞的經(jīng)歷?！斑@些鮮活的生命體可見、可感，比相對抽象的數(shù)學(xué)和物理有趣多了。”

“雖然一開始就覺得這些動物很好玩，但我還并不知道生物現(xiàn)象背后的東西?！碧K昊說，“是競賽把我?guī)氲竭@個學(xué)科的深處，讓我有機會去了解它們背后的機制和原理。”2009年，蘇昊進入綿陽中學(xué)理科實驗班，和另外十幾名同學(xué)一樣，選擇參加生物學(xué)科競賽的學(xué)習(xí)。

入門階段的學(xué)習(xí)是由學(xué)校教練帶著走過的?！敖叹毜囊曇氨任覀儚V，會給我們找很多學(xué)習(xí)資料?！碧K昊回憶，“當年汶川地震之后，教練還帶著我們一起去綿陽師范學(xué)院的圖書館淘書?！?nbsp;

能夠廣泛涉獵各種各樣的知識正是生物競賽吸引蘇昊的地方?！拔⒂^的、宏觀的、經(jīng)典的、現(xiàn)代的內(nèi)容，還有最前沿的科研發(fā)現(xiàn)，我都可以去閱讀、學(xué)習(xí)。” 蘇昊說，這也讓他得以綜合地、全面地去理解很多問題。 

與蘇昊同時于2012年獲得IBO金牌的趙琛深有同感。他發(fā)現(xiàn)，由于生物學(xué)科考察的內(nèi)容范圍很廣，剛開始學(xué)習(xí)時難免需要花一些死記硬背的功夫。“后來慢慢明白了學(xué)科內(nèi)部的邏輯，就能融會貫通一些?！?趙琛說，“除了理論方面的準備，生物還有實驗考試，所以得練習(xí)動手能力?！?nbsp;

2007-2017年間IBO的舉辦地及參賽學(xué)生人數(shù)

由于國內(nèi)大多數(shù)高中不具備完善的生物實驗設(shè)備，學(xué)生若想進行實驗訓(xùn)練，只能前往周邊乃至外省的高?；蚩蒲袡C構(gòu)，參加在那里舉行的學(xué)科競賽培訓(xùn)營。蘇昊和趙琛曾分別在四川大學(xué)和湖南師范大學(xué)參加過培訓(xùn)。

但零星的培訓(xùn)畢竟短暫，進入國家集訓(xùn)隊之后，實驗訓(xùn)練就相應(yīng)多了起來。如今，蘇昊和趙琛回想起集訓(xùn)期間用牛蛙來做實驗的經(jīng)歷仍是歷歷在目?！爱敃r我們租了DVD刷夜來看，等到定時鬧鐘響起，就去給牛蛙注射一針秋水仙素，到第二天再觀察實驗結(jié)果?！碧K昊一邊說一邊笑了起來。

就像彈鋼琴一樣，很多時候需要看過譜子、上手彈過鋼琴之后，才能確認是不是真的喜歡彈鋼琴?！澳阋獎邮秩プ隽瞬艜朗遣皇钦嬲矚g生物?！壁w琛說，“至少我是在學(xué)了競賽之后才確定的，像生物學(xué)這樣研究事物的機理對我來說是最有意思的事，能夠通過競賽去弄明白別人不知道的事，感覺簡直太爽了?！蹦壳?，趙琛在北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院讀博士，近期在研究動物的感覺系統(tǒng)。

與蘇昊、趙琛一樣，芥末堆收集的另外五位國際奧賽金牌得主均表示，競賽學(xué)習(xí)讓他們搭建起了學(xué)科知識框架，讓他們將最初感性的學(xué)科興趣變得更系統(tǒng)、更具理據(jù)。 

競賽背后最大的對手叫“孤獨” 

從競賽培訓(xùn)班通向國際學(xué)科競賽現(xiàn)場的路注定是條越走人越少的單行道。在國內(nèi)現(xiàn)有的競賽選拔機制下，學(xué)生在走入國際考場前，至少需要經(jīng)歷三次重要的淘汰賽，即省級決賽、全國決賽以及國家代表隊選拔考試。五大學(xué)科的競賽流程稍有差別，但整體而言，全國決賽都會在每年12月中旬前結(jié)束，決賽的前50-60名將進入國家集訓(xùn)隊，同時獲得保送資格。之后，再會從國家集訓(xùn)隊選拔出4-6人代表中國參與國際學(xué)科競賽。

每一場關(guān)乎去與留的考試結(jié)束后，田子陽身邊的備考伙伴都會減少?！案咭粍傞_始的時候，我們級大概有幾十個人（一起學(xué)習(xí)化學(xué)競賽），到全國決賽階段就只剩十幾個人了?！碧镒雨栒f。他是2017年IChO金牌得主，現(xiàn)就讀于北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院。

2017年初，田子陽入選國家隊時，整個學(xué)校只有他一個人還在準備化學(xué)競賽?！耙婚_始（我們幾個學(xué)競賽的學(xué)生）還會趁晚自習(xí)溜到操場去玩，或者躲到學(xué)校某個角落蹭Wi-Fi。”談起這些，田子陽先是面帶笑意，可說到伙伴們被淘汰后自己獨身備賽的日子，他似乎多了一點無奈與寂寞。

“用來準備競賽的教室在學(xué)校很高的一棟樓上，晚上整層樓只有我一個人，其他教室都漆黑一片，就我那一間的燈亮著?！碧镒雨栒f，“當時我心里真的特別悶?！?/p>

悶到極點的時候，田子陽會掏出手機玩一會，或是到樓頂試飛一下他專門給自己買的無人機。如此這般跟自己的相處了好幾個月后，漫長的備考隨著今年7月走進泰國馬希龍大學(xué)的競賽考場而告終。 

2017年IChO在泰國舉行

王聰與田子陽是國家隊的隊友，也同樣獲得了2017年IChO金牌。當年作為所在中學(xué)唯一一個進入國家隊的學(xué)生，他最開始覺得很激動，但隨后獨自備考的過程很快讓他感到單調(diào)。教練早就不再授課，更多的扮演敦促學(xué)習(xí)的角色；同屆同學(xué)又大多在準備高考，王聰就找到比他低一級的學(xué)弟學(xué)妹。“我跟他們一起看書、做實驗，也順道幫他們準備競賽?！?nbsp;

有段時間，王聰甚至從杭州跑去武漢呆了兩周?！澳菚r國家隊有一名隊友在湖北華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)，我就跑去找他，跟他一起學(xué)習(xí)和討論?！蓖趼敾貞洠?strong>一個人準備考試有時真的太無聊了。” 

考試成績只是比賽的一個部分 

由集訓(xùn)隊進入國家隊的選拔考試并非僅看考試成績。中國化學(xué)會是全國中學(xué)生化學(xué)奧林匹克競賽的主辦單位，也負責選拔國家隊隊員的工作。2017年3月，中國化學(xué)會公布的選派決定里稱，國家隊選拔賽包括理論考試、實驗考試以及綜合考察三個部分。

王聰是這次國家隊選拔賽的親歷者。為期約三周的集訓(xùn)期間，王聰總共參加了三次理論考試和兩次實驗考試?！白詈蟮目偝煽兪菐状慰荚嚦煽兗訖?quán)計算之后的結(jié)果，主要是為了避免單次考試可能出現(xiàn)的偶然性?！蓖趼斀忉專澳嵌螘r間基本上就是考了學(xué)，學(xué)了再考，節(jié)奏很緊湊?！?nbsp;

除了理論與實驗考試，化學(xué)集訓(xùn)隊成員還要參加體育測試、英語考試以及同學(xué)互評。體育測試與大學(xué)里的體質(zhì)健康測試類似，包括長跑、短跑等基礎(chǔ)項目。英語考試在語法考察之外，還會加入一些英文的化學(xué)試題，以模擬國際競賽中的考試場景。 

同學(xué)互評一般在集訓(xùn)的最后一天進行?！拔覀儠玫揭环菁?xùn)隊全體隊員的名單，互評一開頭會問，‘你覺得誰最適合代表中國隊參賽？’”王聰回憶，“每人可以選好幾個人，還可以用1、2、3、4標示出優(yōu)先級。所以集訓(xùn)選拔的最終結(jié)果其實是一個綜合性的評價?！?nbsp;

對于2017年IPhO金牌獲得者沈奇來說，集訓(xùn)過程不只是一次競賽培訓(xùn)。沈奇來自浙江省衢州市，他從國家集訓(xùn)隊收獲了一個珍貴的同鄉(xiāng)朋友。

從初中開始，沈奇就到杭州的學(xué)校就讀，他鮮少再遇到老家衢州的同學(xué)。不過在物理集訓(xùn)隊里，他遇到了一個衢州老鄉(xiāng)?！凹?xùn)隊里大家都是競爭對手，彼此之間關(guān)系會有些緊張，很難交到朋友?！鄙蚱嬲f，“但還好我跟這個老鄉(xiāng)關(guān)系不錯，彼此有些照應(yīng)?！?nbsp;

等到國家隊選拔結(jié)束，入選的4-6人之間的氛圍往往會比較輕松融洽。在好幾位接受芥末堆收集的國際奧賽金牌得主看來，最后的國際比賽原本就是一次重在交流與切磋的活動。 

2017年IPhO賽事日程安排

“我就是懷著交流甚至可以說是旅游的心態(tài)去的?！鄙蚱嬲f著忍不住笑了起來，“（到那里之后）見到很多人、聽了不少講座、看了很多東西，視野上開闊了很多?！币?017年IPhO的賽程安排來看，為期9天的行程中，只有兩天的日程分別涉及理論與實驗考試，剩下的時間都安排給了外出游覽參觀、學(xué)科講座以及晚宴交流活動。李清野到現(xiàn)在都還記得在今年IBO期間聽過那場關(guān)于傳染病學(xué)的講座，“老師用僵尸來打比方，跟我們講傳染病的預(yù)防和醫(yī)治。”

“整個國際比賽期間，我們的電子設(shè)備都被暫時收走，就只能去跟來自各個國家的選手交流?！蓖趼敂偭藬偸郑χf，“大家聊得最多的就是各個國家競賽選拔機制之間的差異，好多外國學(xué)生都來問我們，‘為什么你們搞競賽那么厲害？’”

“一方面是因為中國人口基數(shù)大、學(xué)生多，另一方面還是跟國家政策的重視程度有關(guān)?！边@是王聰給出的答案。 

自主學(xué)習(xí)的專注力影響深遠

如今回望參加學(xué)科競賽的經(jīng)歷，七位接受芥末堆收集的國際奧賽金牌獲得者無一例外地提到競賽培訓(xùn)對他們養(yǎng)成自主學(xué)習(xí)能力的作用。 

所謂“師傅領(lǐng)進門，修行靠個人”，這句話用在競賽生身上尤其適用。學(xué)科教練主要扮演引路人、輔助者和督學(xué)員的角色，等到學(xué)生的知識框架與學(xué)習(xí)方法搭建得差不多了，后期的“攻堅戰(zhàn)”全靠學(xué)生自學(xué)。

獨自面對龐大的學(xué)科知識體系與頗具挑戰(zhàn)的學(xué)科習(xí)題對于高中生來說并不容易。2009年IMO金牌得主方易有時候會因一道做不出的習(xí)題而焦慮得睡不好覺?！坝卸螘r間，我從早上起來就開始思考怎么解題，一個人就那樣一直想到晚上。”方易說，“有時候還會做噩夢，夢里都在思考怎么解決問題。” 

趙琛在畢業(yè)后的一篇紀念文章里寫道：“那種面對高考成績下滑和奧賽學(xué)習(xí)障礙卻無能為力的感覺真的很痛苦。晚上躺在床上，看著屋頂直到腦子亂掉，蒙頭大睡希望明天起來一切都變好的愿望真的讓人心碎?？赡侨杖找挂惯€是爬著滾著跑著抗了過來?！?/p>

即便競賽學(xué)習(xí)之路并非一帆風順，但方易覺得，“能夠?qū)Ｗ⑷プ鲆患碌母杏X特別好。在專注投入之后得到的比較積極的結(jié)果，也讓我對自己有了更多信心。”他目前在哈佛大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)博士。剛在北京大學(xué)物理學(xué)院讀大一的沈奇也認為，“短時間內(nèi)高強度地學(xué)習(xí)一個學(xué)科、專注地去學(xué)習(xí)專業(yè)知識，這種能力對我現(xiàn)在的學(xué)習(xí)都很有幫助?！?nbsp;

今年是IPhO舉辦的第50周年

除了王聰現(xiàn)在北京大學(xué)光華管理學(xué)院讀商科，蘇昊、趙琛、田子陽、李清野、沈奇、方易六人都還在鉆研他們當初學(xué)競賽時的學(xué)科方向。這與學(xué)科競賽讓他們看到了學(xué)科的全貌與更多可能性不無關(guān)系。 

沈奇雖然還沒想好具體的研究方向，但他未來想繼續(xù)做科研。“參加完競賽之后，我發(fā)現(xiàn)物理學(xué)科有好多學(xué)問，而我才看到其中很小的一個部分?！崩钋逡皠t想在宏觀植物學(xué)方面做更多探究。

不過，做競賽與做研究到底還是有些不同。“在競賽里，別人會將問題設(shè)計好，你只需放心地去解題、去找到那個漂亮的答案就好?！币言诓┦垦芯可A段進入第四個年頭的方易說，“做研究則需要你自己去發(fā)現(xiàn)一個足夠好的問題。而在解決問題的過程中，你或許會因為現(xiàn)有工具不夠用而找不到答案，有時你還甚至需要做出放棄解題的決定?！?nbsp;

“總的來說，我覺得是在不同階段做不同的事吧?！碧K昊說。收集剛結(jié)束，他便又奔赴實驗室了，在北京午后的寒風里留下一個匆匆的背影。

（文中人物均為化名）