圖片來源：拍信網(wǎng)

芥末堆 紅印兒 12月26日

多年前的某一天，還在讀五年級(jí)的李清野放學(xué)后從路過的一個(gè)菜園里偷偷拔了一根白菜苗，他小心翼翼地把菜苗移栽到花盆里，一天天看著菜苗長大。從白菜長出蓮座到抱合形成葉球，再到開花、結(jié)莢，李清野沒有錯(cuò)過一個(gè)細(xì)節(jié)。之后，他又如法炮制過絲瓜、南瓜等一系列常見的植物。

“我就是想知道植物完整的生長周期是什么樣的。”回憶起往事，李清野稍顯羞澀地笑著。帶著這份對(duì)植物的好奇心，今年9月，他走進(jìn)了北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院。同時(shí)，李清野還有另外一個(gè)身份——2017年第28屆國際生物奧林匹克競(jìng)賽(IBO)金牌獲得者。

IBO與IMO（數(shù)學(xué)奧賽）、IPhO（物理奧賽）、IChO（化學(xué)奧賽）以及IOI（信息學(xué)奧賽）并稱為五大國際學(xué)科競(jìng)賽，通常由參與競(jìng)賽國國家級(jí)教育主管部門輪流舉辦，每個(gè)參賽國派出4-6名中學(xué)生組成代表隊(duì)參賽，賽事旨在推廣相應(yīng)學(xué)科的研究與教育，并為青少年提供交流學(xué)科知識(shí)的機(jī)會(huì)。

在中國，由于多所高校都將自主招生政策與學(xué)科競(jìng)賽成績掛鉤，參加學(xué)科競(jìng)賽并取得優(yōu)異名次似乎多了一重意味。2017年，全國共有260名學(xué)生通過五大學(xué)科奧賽被保送到北京大學(xué)或清華大學(xué)，僅湖南省就有48人。

不可否認(rèn)，以獲得預(yù)錄取或者自主招生資格為目的參加奧賽具有一定的功利性，但要想一路過關(guān)斬將拿到國家乃至國際金牌，參賽者所要經(jīng)歷的遠(yuǎn)非一次次考試那么簡單。他們將體驗(yàn)最初的那份好奇與興趣，以及備賽背后的孤獨(dú)。

當(dāng)然，這些金牌得主們收獲的，往往也不僅僅是那一枚金牌。 

學(xué)競(jìng)賽滿足最原初的好奇心

正在北京大學(xué)前沿交叉學(xué)科研究院讀博士的蘇昊最近在研究合成生物學(xué)方面的課題，他對(duì)生物的興趣可以追溯到小時(shí)候回老家捉蟲子、放牛、養(yǎng)雞的經(jīng)歷?！斑@些鮮活的生命體可見、可感，比相對(duì)抽象的數(shù)學(xué)和物理有趣多了。”

“雖然一開始就覺得這些動(dòng)物很好玩，但我還并不知道生物現(xiàn)象背后的東西。”蘇昊說，“是競(jìng)賽把我?guī)氲竭@個(gè)學(xué)科的深處，讓我有機(jī)會(huì)去了解它們背后的機(jī)制和原理?！?009年，蘇昊進(jìn)入綿陽中學(xué)理科實(shí)驗(yàn)班，和另外十幾名同學(xué)一樣，選擇參加生物學(xué)科競(jìng)賽的學(xué)習(xí)。

入門階段的學(xué)習(xí)是由學(xué)校教練帶著走過的?！敖叹毜囊曇氨任覀儚V，會(huì)給我們找很多學(xué)習(xí)資料?！碧K昊回憶，“當(dāng)年汶川地震之后，教練還帶著我們一起去綿陽師范學(xué)院的圖書館淘書?！?nbsp;

能夠廣泛涉獵各種各樣的知識(shí)正是生物競(jìng)賽吸引蘇昊的地方?！拔⒂^的、宏觀的、經(jīng)典的、現(xiàn)代的內(nèi)容，還有最前沿的科研發(fā)現(xiàn)，我都可以去閱讀、學(xué)習(xí)?！?蘇昊說，這也讓他得以綜合地、全面地去理解很多問題。 

與蘇昊同時(shí)于2012年獲得IBO金牌的趙琛深有同感。他發(fā)現(xiàn)，由于生物學(xué)科考察的內(nèi)容范圍很廣，剛開始學(xué)習(xí)時(shí)難免需要花一些死記硬背的功夫?！昂髞砺靼琢藢W(xué)科內(nèi)部的邏輯，就能融會(huì)貫通一些?！?趙琛說，“除了理論方面的準(zhǔn)備，生物還有實(shí)驗(yàn)考試，所以得練習(xí)動(dòng)手能力?！?nbsp;

2007-2017年間IBO的舉辦地及參賽學(xué)生人數(shù)

由于國內(nèi)大多數(shù)高中不具備完善的生物實(shí)驗(yàn)設(shè)備，學(xué)生若想進(jìn)行實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練，只能前往周邊乃至外省的高校或科研機(jī)構(gòu)，參加在那里舉行的學(xué)科競(jìng)賽培訓(xùn)營。蘇昊和趙琛曾分別在四川大學(xué)和湖南師范大學(xué)參加過培訓(xùn)。

但零星的培訓(xùn)畢竟短暫，進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)之后，實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練就相應(yīng)多了起來。如今，蘇昊和趙琛回想起集訓(xùn)期間用牛蛙來做實(shí)驗(yàn)的經(jīng)歷仍是歷歷在目?！爱?dāng)時(shí)我們租了DVD刷夜來看，等到定時(shí)鬧鐘響起，就去給牛蛙注射一針秋水仙素，到第二天再觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！碧K昊一邊說一邊笑了起來。

就像彈鋼琴一樣，很多時(shí)候需要看過譜子、上手彈過鋼琴之后，才能確認(rèn)是不是真的喜歡彈鋼琴?！澳阋?jiǎng)邮秩プ隽瞬艜?huì)知道是不是真正喜歡生物?！壁w琛說，“至少我是在學(xué)了競(jìng)賽之后才確定的，像生物學(xué)這樣研究事物的機(jī)理對(duì)我來說是最有意思的事，能夠通過競(jìng)賽去弄明白別人不知道的事，感覺簡直太爽了?！蹦壳埃w琛在北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院讀博士，近期在研究動(dòng)物的感覺系統(tǒng)。

與蘇昊、趙琛一樣，芥末堆收集的另外五位國際奧賽金牌得主均表示，競(jìng)賽學(xué)習(xí)讓他們搭建起了學(xué)科知識(shí)框架，讓他們將最初感性的學(xué)科興趣變得更系統(tǒng)、更具理據(jù)。 

競(jìng)賽背后最大的對(duì)手叫“孤獨(dú)” 

從競(jìng)賽培訓(xùn)班通向國際學(xué)科競(jìng)賽現(xiàn)場(chǎng)的路注定是條越走人越少的單行道。在國內(nèi)現(xiàn)有的競(jìng)賽選拔機(jī)制下，學(xué)生在走入國際考場(chǎng)前，至少需要經(jīng)歷三次重要的淘汰賽，即省級(jí)決賽、全國決賽以及國家代表隊(duì)選拔考試。五大學(xué)科的競(jìng)賽流程稍有差別，但整體而言，全國決賽都會(huì)在每年12月中旬前結(jié)束，決賽的前50-60名將進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)，同時(shí)獲得保送資格。之后，再會(huì)從國家集訓(xùn)隊(duì)選拔出4-6人代表中國參與國際學(xué)科競(jìng)賽。

每一場(chǎng)關(guān)乎去與留的考試結(jié)束后，田子陽身邊的備考伙伴都會(huì)減少?！案咭粍傞_始的時(shí)候，我們級(jí)大概有幾十個(gè)人（一起學(xué)習(xí)化學(xué)競(jìng)賽），到全國決賽階段就只剩十幾個(gè)人了。”田子陽說。他是2017年IChO金牌得主，現(xiàn)就讀于北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院。

2017年初，田子陽入選國家隊(duì)時(shí)，整個(gè)學(xué)校只有他一個(gè)人還在準(zhǔn)備化學(xué)競(jìng)賽?！耙婚_始（我們幾個(gè)學(xué)競(jìng)賽的學(xué)生）還會(huì)趁晚自習(xí)溜到操場(chǎng)去玩，或者躲到學(xué)校某個(gè)角落蹭Wi-Fi?！闭勂疬@些，田子陽先是面帶笑意，可說到伙伴們被淘汰后自己獨(dú)身備賽的日子，他似乎多了一點(diǎn)無奈與寂寞。

“用來準(zhǔn)備競(jìng)賽的教室在學(xué)校很高的一棟樓上，晚上整層樓只有我一個(gè)人，其他教室都漆黑一片，就我那一間的燈亮著?！碧镒雨栒f，“當(dāng)時(shí)我心里真的特別悶。”

悶到極點(diǎn)的時(shí)候，田子陽會(huì)掏出手機(jī)玩一會(huì)，或是到樓頂試飛一下他專門給自己買的無人機(jī)。如此這般跟自己的相處了好幾個(gè)月后，漫長的備考隨著今年7月走進(jìn)泰國馬希龍大學(xué)的競(jìng)賽考場(chǎng)而告終。 

2017年IChO在泰國舉行

王聰與田子陽是國家隊(duì)的隊(duì)友，也同樣獲得了2017年IChO金牌。當(dāng)年作為所在中學(xué)唯一一個(gè)進(jìn)入國家隊(duì)的學(xué)生，他最開始覺得很激動(dòng)，但隨后獨(dú)自備考的過程很快讓他感到單調(diào)。教練早就不再授課，更多的扮演敦促學(xué)習(xí)的角色；同屆同學(xué)又大多在準(zhǔn)備高考，王聰就找到比他低一級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹?！拔腋麄円黄鹂磿?、做實(shí)驗(yàn)，也順道幫他們準(zhǔn)備競(jìng)賽?！?nbsp;

有段時(shí)間，王聰甚至從杭州跑去武漢呆了兩周?！澳菚r(shí)國家隊(duì)有一名隊(duì)友在湖北華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)，我就跑去找他，跟他一起學(xué)習(xí)和討論?！蓖趼敾貞洠?strong>一個(gè)人準(zhǔn)備考試有時(shí)真的太無聊了。” 

考試成績只是比賽的一個(gè)部分 

由集訓(xùn)隊(duì)進(jìn)入國家隊(duì)的選拔考試并非僅看考試成績。中國化學(xué)會(huì)是全國中學(xué)生化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的主辦單位，也負(fù)責(zé)選拔國家隊(duì)隊(duì)員的工作。2017年3月，中國化學(xué)會(huì)公布的選派決定里稱，國家隊(duì)選拔賽包括理論考試、實(shí)驗(yàn)考試以及綜合考察三個(gè)部分。

王聰是這次國家隊(duì)選拔賽的親歷者。為期約三周的集訓(xùn)期間，王聰總共參加了三次理論考試和兩次實(shí)驗(yàn)考試?！白詈蟮目偝煽兪菐状慰荚嚦煽兗訖?quán)計(jì)算之后的結(jié)果，主要是為了避免單次考試可能出現(xiàn)的偶然性。”王聰解釋，“那段時(shí)間基本上就是考了學(xué)，學(xué)了再考，節(jié)奏很緊湊?！?nbsp;

除了理論與實(shí)驗(yàn)考試，化學(xué)集訓(xùn)隊(duì)成員還要參加體育測(cè)試、英語考試以及同學(xué)互評(píng)。體育測(cè)試與大學(xué)里的體質(zhì)健康測(cè)試類似，包括長跑、短跑等基礎(chǔ)項(xiàng)目。英語考試在語法考察之外，還會(huì)加入一些英文的化學(xué)試題，以模擬國際競(jìng)賽中的考試場(chǎng)景。 

同學(xué)互評(píng)一般在集訓(xùn)的最后一天進(jìn)行?！拔覀儠?huì)拿到一份集訓(xùn)隊(duì)全體隊(duì)員的名單，互評(píng)一開頭會(huì)問，‘你覺得誰最適合代表中國隊(duì)參賽？’”王聰回憶，“每人可以選好幾個(gè)人，還可以用1、2、3、4標(biāo)示出優(yōu)先級(jí)。所以集訓(xùn)選拔的最終結(jié)果其實(shí)是一個(gè)綜合性的評(píng)價(jià)?！?nbsp;

對(duì)于2017年IPhO金牌獲得者沈奇來說，集訓(xùn)過程不只是一次競(jìng)賽培訓(xùn)。沈奇來自浙江省衢州市，他從國家集訓(xùn)隊(duì)收獲了一個(gè)珍貴的同鄉(xiāng)朋友。

從初中開始，沈奇就到杭州的學(xué)校就讀，他鮮少再遇到老家衢州的同學(xué)。不過在物理集訓(xùn)隊(duì)里，他遇到了一個(gè)衢州老鄉(xiāng)?！凹?xùn)隊(duì)里大家都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，彼此之間關(guān)系會(huì)有些緊張，很難交到朋友?！鄙蚱嬲f，“但還好我跟這個(gè)老鄉(xiāng)關(guān)系不錯(cuò)，彼此有些照應(yīng)?！?nbsp;

等到國家隊(duì)選拔結(jié)束，入選的4-6人之間的氛圍往往會(huì)比較輕松融洽。在好幾位接受芥末堆收集的國際奧賽金牌得主看來，最后的國際比賽原本就是一次重在交流與切磋的活動(dòng)。 

2017年IPhO賽事日程安排

“我就是懷著交流甚至可以說是旅游的心態(tài)去的?！鄙蚱嬲f著忍不住笑了起來，“（到那里之后）見到很多人、聽了不少講座、看了很多東西，視野上開闊了很多?！币?017年IPhO的賽程安排來看，為期9天的行程中，只有兩天的日程分別涉及理論與實(shí)驗(yàn)考試，剩下的時(shí)間都安排給了外出游覽參觀、學(xué)科講座以及晚宴交流活動(dòng)。李清野到現(xiàn)在都還記得在今年IBO期間聽過那場(chǎng)關(guān)于傳染病學(xué)的講座，“老師用僵尸來打比方，跟我們講傳染病的預(yù)防和醫(yī)治?！?/p>

“整個(gè)國際比賽期間，我們的電子設(shè)備都被暫時(shí)收走，就只能去跟來自各個(gè)國家的選手交流?！蓖趼敂偭藬偸?，笑著說，“大家聊得最多的就是各個(gè)國家競(jìng)賽選拔機(jī)制之間的差異，好多外國學(xué)生都來問我們，‘為什么你們搞競(jìng)賽那么厲害？’”

“一方面是因?yàn)橹袊丝诨鶖?shù)大、學(xué)生多，另一方面還是跟國家政策的重視程度有關(guān)?！边@是王聰給出的答案。 

自主學(xué)習(xí)的專注力影響深遠(yuǎn)

如今回望參加學(xué)科競(jìng)賽的經(jīng)歷，七位接受芥末堆收集的國際奧賽金牌獲得者無一例外地提到競(jìng)賽培訓(xùn)對(duì)他們養(yǎng)成自主學(xué)習(xí)能力的作用。 

所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，這句話用在競(jìng)賽生身上尤其適用。學(xué)科教練主要扮演引路人、輔助者和督學(xué)員的角色，等到學(xué)生的知識(shí)框架與學(xué)習(xí)方法搭建得差不多了，后期的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”全靠學(xué)生自學(xué)。

獨(dú)自面對(duì)龐大的學(xué)科知識(shí)體系與頗具挑戰(zhàn)的學(xué)科習(xí)題對(duì)于高中生來說并不容易。2009年IMO金牌得主方易有時(shí)候會(huì)因一道做不出的習(xí)題而焦慮得睡不好覺?！坝卸螘r(shí)間，我從早上起來就開始思考怎么解題，一個(gè)人就那樣一直想到晚上?！狈揭渍f，“有時(shí)候還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)里都在思考怎么解決問題?！?nbsp;

趙琛在畢業(yè)后的一篇紀(jì)念文章里寫道：“那種面對(duì)高考成績下滑和奧賽學(xué)習(xí)障礙卻無能為力的感覺真的很痛苦。晚上躺在床上，看著屋頂直到腦子亂掉，蒙頭大睡希望明天起來一切都變好的愿望真的讓人心碎。可那日日夜夜還是爬著滾著跑著抗了過來?！?/p>

即便競(jìng)賽學(xué)習(xí)之路并非一帆風(fēng)順，但方易覺得，“能夠?qū)Ｗ⑷プ鲆患碌母杏X特別好。在專注投入之后得到的比較積極的結(jié)果，也讓我對(duì)自己有了更多信心。”他目前在哈佛大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)博士。剛在北京大學(xué)物理學(xué)院讀大一的沈奇也認(rèn)為，“短時(shí)間內(nèi)高強(qiáng)度地學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)科、專注地去學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，這種能力對(duì)我現(xiàn)在的學(xué)習(xí)都很有幫助?！?nbsp;

今年是IPhO舉辦的第50周年

除了王聰現(xiàn)在北京大學(xué)光華管理學(xué)院讀商科，蘇昊、趙琛、田子陽、李清野、沈奇、方易六人都還在鉆研他們當(dāng)初學(xué)競(jìng)賽時(shí)的學(xué)科方向。這與學(xué)科競(jìng)賽讓他們看到了學(xué)科的全貌與更多可能性不無關(guān)系。 

沈奇雖然還沒想好具體的研究方向，但他未來想繼續(xù)做科研?！皡⒓油旮?jìng)賽之后，我發(fā)現(xiàn)物理學(xué)科有好多學(xué)問，而我才看到其中很小的一個(gè)部分?！崩钋逡皠t想在宏觀植物學(xué)方面做更多探究。

不過，做競(jìng)賽與做研究到底還是有些不同。“在競(jìng)賽里，別人會(huì)將問題設(shè)計(jì)好，你只需放心地去解題、去找到那個(gè)漂亮的答案就好?！币言诓┦垦芯可A段進(jìn)入第四個(gè)年頭的方易說，“做研究則需要你自己去發(fā)現(xiàn)一個(gè)足夠好的問題。而在解決問題的過程中，你或許會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)有工具不夠用而找不到答案，有時(shí)你還甚至需要做出放棄解題的決定?！?nbsp;

“總的來說，我覺得是在不同階段做不同的事吧。”蘇昊說。收集剛結(jié)束，他便又奔赴實(shí)驗(yàn)室了，在北京午后的寒風(fēng)里留下一個(gè)匆匆的背影。

（文中人物均為化名）