中國學(xué)生的讀寫能力是一大吐槽點(diǎn)，但通過寫作來“表達(dá)自己”，并不是一件容易的事，需要切切實(shí)實(shí)的方法。英語教師最高榮譽(yù)——“卓越課堂獎”獲得者Kelly Gallagher，是美國閱讀寫作方面領(lǐng)軍人物。1985年任教以來，他先后出版6本相關(guān)書籍。在與外灘君對談中，Kelly分享他“改造”學(xué)生不愛閱讀的方法，及指導(dǎo)寫作的四個步驟，理清學(xué)生的讀寫思路。他強(qiáng)調(diào)，閱讀寫作都是表面，最重要的是思維方式的習(xí)得和完整人格的建構(gòu)。

談及中國孩子最缺乏的能力是什么？在外灘君看來是“表達(dá)”。這里的“表達(dá)”有兩點(diǎn)，一是“會說”，二是我們今天要談的——“會寫”。

孩子“會寫”包含方方面面，小到寫一張請假條、一條留言，大到一篇作文、申請大學(xué)的文書，無一不需要寫作能力。

但實(shí)際來看，我們的孩子從小開始接觸寫作，從低年級時三兩句的看圖說話，到中高年級的狀物寫人，再到中學(xué)階段的抒情議論，最后是高中畢業(yè)時800字議論文。看似已經(jīng)經(jīng)歷了完整系統(tǒng)的訓(xùn)練，效果并不盡如人意。

很多學(xué)生“無話可說”，洋洋灑灑長篇大論，卻不知所云。江蘇省語文特級教師陳興才把這樣的文章稱為“端著架子，假模假樣”的“作（zuō）文”。

可見，通過寫作來“表達(dá)自己”，并不是一件容易的事。這其中需要切切實(shí)實(shí)的方法。

帶著這樣的問題，外灘君收集了美國英語教師最高榮譽(yù)——“卓越課堂獎”獲得者凱利·加拉格爾（Kelly Gallagher）。

Kelly Gallagher

凱利是美國閱讀寫作方面的領(lǐng)軍人物之一。他將自己定義為教師、作者、演講者和教練，從1985年任教以來，他致力于幫助孩子成為更好地閱讀者和寫作者。

現(xiàn)在，凱利仍然任教于教學(xué)第一線，除了美國加利福尼亞阿納海姆Veteran High School英語老師的身份，他還在加利福尼亞州立大學(xué)任兼職教授，專門指導(dǎo)老師如何教學(xué)及培養(yǎng)學(xué)生閱讀寫作。

如今，他已經(jīng)出版了6本書《In the Best Interest of Students》、《Write Like This》、《Readicide》、《Teaching Adolescent Writers》、《Deeper Reading》、《Reading Reasons》。其中《Teaching Adolescent Writers》和《Readicide》出版以后獲得很大的反響。

Kelly已出版的閱讀寫作書籍

在凱利的教學(xué)過程中，總能把一些看似普通平常的方法，轉(zhuǎn)換成不一樣的實(shí)施效果。比如：

寫作方面：

• 學(xué)生需要更多地寫作練習(xí)，如何做到更多地？

• 學(xué)生需要老師給他們的寫作做示范，那老師應(yīng)該如何做示范？

• 學(xué)生需要有其他機(jī)會去閱讀研究優(yōu)秀作家作品，那操作起來有什么竅門？

• 學(xué)生在寫作的話題方面有自己選擇的權(quán)利，老師應(yīng)該如何讓學(xué)生做出選擇？

• 學(xué)生在寫作方面需要老師或同齡人的反饋，而不僅僅是一個分?jǐn)?shù)。如果不用分?jǐn)?shù)評作文，該如何評價作文呢？

閱讀方面：

• 學(xué)生需要閱讀前見。如果沒有基礎(chǔ)的背景積累，學(xué)生其實(shí)并不能夠理解文本的意思。學(xué)生如何積累閱讀前見？

• 要給學(xué)生一些閱讀的選擇，養(yǎng)成閱讀的興趣才是最關(guān)鍵的。以班級為單位，如何協(xié)調(diào)整個班級的閱讀興趣？

在收集過程中，凱利強(qiáng)調(diào)寫作的重要性。在他看來，我們生活在一個形成性評估的世界里，需要對已知的東西做溯清和反思，而寫作就是最好的方式，幫助我們理清思路。甚至，很多時候，在寫作的過程中，還能夠發(fā)現(xiàn)很多新點(diǎn)子。

另外，他提到，培養(yǎng)學(xué)生閱讀和寫作的能力，并不僅僅為了讓學(xué)生提高分?jǐn)?shù)，通過考試，最本質(zhì)的是對學(xué)生獨(dú)立思考能力和完整人格的培育。優(yōu)秀的讀寫能力是更好地讓學(xué)生認(rèn)識自己，發(fā)現(xiàn)自己，成為自己。最終的落腳點(diǎn)還是需要回歸到現(xiàn)實(shí)世界，讓學(xué)生擁有對世界深度思考和獨(dú)立觀察的認(rèn)知。

盡管有著文化背景的差異，但這位美國老師的觀點(diǎn)適用于大多數(shù)中國學(xué)生，并有很強(qiáng)的操作性。

學(xué)生厭煩閱讀的原因

閱讀和寫作不可分割，想要達(dá)到一定的寫作能力，閱讀是第一位，但凱利也非常痛心地說，“現(xiàn)在孩子閱讀得太少了。龐雜的事物搶奪了他們的眼球。他們回到家中，有很多方式可以娛樂，但是我不確定這些娛樂他們的東西能否帶來知識。”

很多時候，孩子們在閱讀時會非常沮喪，或許有的成人也遇到過這種情況。明明認(rèn)識每一個字，但是合成一句完整的話或者一篇文章、一部著作就會非常茫然。

為什么會沮喪呢？

在凱利看來，原因其實(shí)很簡單。因?yàn)楹⒆記]有讀懂，缺乏閱讀前見，缺乏對文本基礎(chǔ)背景的理解?，F(xiàn)在的孩子們，讀書是越來越少。讀書少導(dǎo)致了閱讀前見與文本之間的斷層。

所謂閱讀前見，是一個文學(xué)評論的專用術(shù)語。強(qiáng)調(diào)的是讀者在閱讀時對文本的接受及與作品的互動關(guān)系。文學(xué)作品本身具有意義不確定和意義空白，需要讀者在閱讀過程中根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和對世界的想象去填充文本。

也就是說，孩子本身生活經(jīng)歷一定程度上構(gòu)成了他們的閱讀前見。但現(xiàn)代社會里，有很多娛樂消遣的東西奪取了孩子們的眼球，孩子們的理解力被分解。雙重的影響導(dǎo)致了現(xiàn)在的孩子越來越不喜歡閱讀。

不過在凱利看來，并不是沒有解決辦法。

為了解決孩子們?nèi)鄙匍喿x前見的問題，他每周從世界主流的媒體精選一篇報(bào)刊文章，讓孩子閱讀，并配上三個問題：標(biāo)出你的困惑；說出一個你精讀的證據(jù)；寫出一頁以上的反思。

關(guān)于為什么選擇報(bào)刊文章，凱利分享了一個小故事：

幾年前，當(dāng)美國陷入到伊拉克戰(zhàn)爭時，凱利給他的學(xué)生一些關(guān)于戰(zhàn)爭的文章。但是，效果讓他非常吃驚。這些孩子們知道當(dāng)今的流行文化，知道現(xiàn)在世界上最流行的歌手、某一場足球比賽，但是他們對政府正在做的事情一無所知，更別提美國之外的世界上正在發(fā)生的事情了。

這讓凱利非常失望，也讓他及時地進(jìn)行教學(xué)反思。凱利認(rèn)為，孩子作為一個人，是世界的一份子，最終仍要參與社會中來，回歸到現(xiàn)實(shí)中來。他們需要對這個世界有認(rèn)知，對這個世界正在發(fā)生的事情要了解。

因此，他將讀寫文本擴(kuò)展到世界。無論是一個小小的社會熱點(diǎn)，還是視頻網(wǎng)站上的某一個視頻、路邊的某一個廣告牌等，都是孩子們認(rèn)知世界的窗口。孩子們是未來的希望，他們需要有全球意識。每周一篇的文章就是去幫助學(xué)生建立對世界的認(rèn)知框架的嘗試。

當(dāng)這些孩子有一天去外面的現(xiàn)實(shí)世界，去讀一些東西，他們能夠?qū)⒅伴喿x的東西與正在看到的東西聯(lián)系起來，能夠快速理解。這也是閱讀的意義和價值。

現(xiàn)在凱利已經(jīng)將他的每周一篇的文章擴(kuò)大了更大的范圍。他將每周精選的文章放到他的個人網(wǎng)站上。他告訴外灘君，“在美國，每周有數(shù)以千計(jì)的學(xué)生去讀這些文章。我對此也非常開心，因?yàn)檫@將能夠幫助他們更好地理解世界。”

當(dāng)然，在閱讀前見的積累方面，僅僅是閱讀一些文章是不夠的，還需要閱讀書籍。

在美國，閱讀哪些書籍，總是老師去做決定。每次提到閱讀書籍，很多學(xué)生非常頭痛，甚至出現(xiàn)了很多“虛假閱讀”，企圖蒙混過關(guān)。

為了解決這一問題，凱利也進(jìn)行了很多嘗試。

最開始嘗試的方法是“教室4*4”。即學(xué)生們一年閱讀4本書，寫4篇論文。但是，慢慢地凱利發(fā)現(xiàn)了“教室4*4”的局限，即無法解決學(xué)生閱讀量的問題。每一年，學(xué)生們就陷入到4*4的范式中去，他們不愿意讀得更多，寫得更多。

這種想要學(xué)生在讀寫能力方面取得進(jìn)步的設(shè)想并沒有實(shí)現(xiàn)。凱利又想出了讀書俱樂部的法子。

與之前不同的是，讀書俱樂部給了學(xué)生更大的閱讀自由，并堅(jiān)守了“二八原則”，即有20%是凱利主導(dǎo)選出的核心書籍，每一個學(xué)生都需要閱讀；有80%的擴(kuò)展書籍。這些書籍的選擇權(quán)掌握在學(xué)生們的手中。

一位受凱利影響的中學(xué)老師帶領(lǐng)學(xué)生做的讀書筆記本

他將閱讀書目分為三個部分：

• 第一部分是全班共同閱讀學(xué)習(xí)。這些書目學(xué)生沒有選擇權(quán)，每一個學(xué)生必須一起閱讀；

• 第二部分是俱樂部閱讀。凱利挑選八個話題，每個話題下面有很多書，學(xué)生們可以根據(jù)自己的興趣自由選擇；

• 第三部分屬于獨(dú)立閱讀，學(xué)生們自由選擇閱讀的書籍。

每一年，班級的學(xué)生在這三個方式之間輪流。凱利說，雖然他仍不是很滿意學(xué)生閱讀的數(shù)量，但是他能夠明顯感覺到學(xué)生們閱讀數(shù)量的增加，閱讀熱情的高漲。美國圣誕假期之前，凱利所教的12年級的學(xué)生剛剛閱讀完莎士比亞的《哈姆雷特》。

這種讓學(xué)生自主選擇的方式有點(diǎn)類似于飲食的平衡。一個人如果經(jīng)常吃某種食物，不吃另一種食物，無法達(dá)到營養(yǎng)的平衡，則會容易生病。而獨(dú)立閱讀、俱樂部閱讀、全班共同閱讀學(xué)習(xí)的方式則做到了閱讀的平衡。

在凱利看來，普遍來說每個人都應(yīng)該閱讀三種不同的書籍。

• 第一種，閱讀一些有挑戰(zhàn)的書籍?？赡軐⒆觽儊碚f，有一點(diǎn)難懂；

• 第二種，閱讀一些思想正確的書籍；

• 第三種，是閱讀一些俗稱為“假期讀物”的書籍。當(dāng)他去某一個地方度假的時候，可以帶著消遣。

各種書籍有機(jī)地融合在一起，構(gòu)成豐富的營養(yǎng)，充實(shí)閱讀的數(shù)量。這也是學(xué)生提升寫作的基礎(chǔ)。

寫作教學(xué)不僅是教方法

還要激發(fā)學(xué)生的寫作欲望

提及寫作教學(xué)，好像更多時候會談到很多寫作的方法，記敘文要怎么寫，說明文要怎么寫等等。其實(shí)，在凱利看來，方法不重要，重要的是要教學(xué)生動筆去寫。

而教學(xué)生寫作除了上文中談的足夠的閱讀量外，凱利還強(qiáng)調(diào)如下三點(diǎn)：

第一，主張多樣化寫作，讓學(xué)生實(shí)打?qū)嵉厝懀贿M(jìn)行評分；

第二，模仿；

第三，老師對學(xué)生寫作的反饋。

凱利在課堂上指導(dǎo)學(xué)生寫作

多樣化的寫作是學(xué)生練習(xí)的基礎(chǔ)。如果老師僅僅是提供好的模板，學(xué)生沒有去寫，他們?nèi)匀辉趯懽魃喜粫腥魏伍L進(jìn)。

凱利說，“提升學(xué)生寫作有很多關(guān)鍵因素，但是如果不去動筆寫作，這些因素就成了無關(guān)因素。”

所以，凱利主張練習(xí)寫作的第一步就是多寫，但他強(qiáng)調(diào)，千萬不能用分?jǐn)?shù)進(jìn)行評價，給作文評分的方式恰恰是扼殺學(xué)生寫作的魔鬼。

評分并不能幫助學(xué)生變成更好地寫作者，一個評分并沒有給學(xué)生很大的壓力，一旦教師對每次的測試進(jìn)行打分，那再讓學(xué)生去學(xué)習(xí)寫作就是不可能的了。

曾經(jīng)獲得第一屆全球教學(xué)獎的楠西·阿特韋爾（Nancie Atwell）也曾經(jīng)講過相似的經(jīng)驗(yàn)。她的學(xué)生在寫作方面取得了非常大的進(jìn)步。但是，她從不對學(xué)生的寫作進(jìn)行評分。

寫作的成長其實(shí)非常慢，不一定是直線前進(jìn)的，每個青少年的寫作非常多樣。某一篇作文并不能精確體現(xiàn)這位寫作者的能力。它只是代表了寫作者在寫作道路上的過程，況且這個過程并不總是前進(jìn)的。

學(xué)生們在課堂上自己寫作

同閱讀有多樣選擇一樣，凱利也常常重視學(xué)生們在寫作方面的選擇權(quán)。在他的課程上，并沒有要求學(xué)生教的文章一定要是論文或者學(xué)術(shù)文章。在他看來，這也是澆滅學(xué)生寫作熱情的催化劑。

寫作是多樣化的，就像學(xué)生們看到的廣告牌、小視頻、某一場小演講等一樣，書寫并不只有一種形式，重要的是讓學(xué)生時刻葆有對寫作的熱情。

除了不對學(xué)生的寫作進(jìn)行評分，保證學(xué)生足夠的閱讀量和寫作量之外，凱利還認(rèn)為，寫作其實(shí)也是一個模仿的過程，給學(xué)生一個好的寫作模板非常關(guān)鍵的。這個寫作的模板最直接的實(shí)施對象就是任課老師或者家長。

告訴孩子應(yīng)該怎么寫對于家長或老師來說并不難，難的是家長或老師自己寫出來一篇去教孩子，這個過程非常重要。老師去布置一篇作文非常簡單，但是去教學(xué)生寫作文非常困難。

因此凱利的做法是，在他講到某一話題時，常常自己在黑板或電腦上寫出一個模板來，或者和學(xué)生一起寫。學(xué)生有了這個模板，并且能夠看到自己的老師是如何組織語言，如何去想，比老師空講寫作技法更有說服力。

模仿寫作的對象并不僅僅局限在身邊的老師或家長，還可以將范圍擴(kuò)大，將視野擴(kuò)展到優(yōu)秀的作家作品。凱利主張學(xué)生“像寫作者一樣去閱讀”。

在《Read like this》一書中，他說，

當(dāng)你意識到作者在做什么的時候，你就可能去模仿作者，也會那樣去做。所以，當(dāng)他去教學(xué)生像一個寫作者去閱讀的時候，常常問學(xué)生三個非常重要的閱讀問題：

第一，他們說的什么？

第二，他們沒有說什么？

第三，他是怎么去表述的？

這三種方式教會學(xué)生在閱讀時像一個寫作者。因?yàn)?，老師去教學(xué)生讀書像一個寫作者那樣去讀，其實(shí)是在教學(xué)生去注意到作者在寫作時使用的寫作技巧，或者作者是如何架構(gòu)文章結(jié)構(gòu)，梳理文章脈絡(luò)。當(dāng)學(xué)生注意到這些技巧，就會在寫作中學(xué)會有意識地模仿。

指導(dǎo)學(xué)生寫作的最后一步，是老師對學(xué)生寫作的反饋。課堂上，凱利常常針對學(xué)生的寫作問題提出針對性的意見或者直接批注在文章旁邊。學(xué)生收到老師的反饋后，再進(jìn)行修改。

經(jīng)過這樣的寫作—反饋—寫作—反饋循環(huán)往復(fù)的過程，學(xué)生能夠看到每次寫作的進(jìn)步，并且能夠及時改正。這樣，寫作就不是一次完成的，而是不斷修改完善的過程。

無論是閱讀或?qū)懽?/strong>

都需回歸教育的本質(zhì)

正如《死亡詩社》里那樣，多年以后這群高中的孩子可能都忘記了背的某一個拉丁單詞，做的某一個化學(xué)實(shí)驗(yàn)，學(xué)的某一個幾何知識，還會記得基丁老師教給他們對自由思想和美好感情的追求。教育最重要的本質(zhì)是讓學(xué)生學(xué)會發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識自己，成為他自己。

在凱利老師看來，閱讀和寫作這些都是表面的東西，最重要的是學(xué)生思維方式的習(xí)得，完整人格的建構(gòu)。這群孩子是未來的希望，最終，他們?nèi)孕枰貧w現(xiàn)實(shí)世界，參與世界的建設(shè)。

學(xué)生在閱讀中獲得的閱讀經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比花時間去弄懂某部作品的語言更重要。比如說，因?yàn)樯勘葋喌恼Z言比較難懂。在講到莎士比亞作品時，很多美國老師、學(xué)生要花費(fèi)很多的時間在語言上。而凱利會將《No Fear Shakespeare》一系列書給到學(xué)生。

凱利說：

我不想花費(fèi)幾周的時間去讓我的學(xué)生知道。這句話說了什么，那段話說了什么。我寧愿花上幾周的時間去給學(xué)生們講解戲劇本身蘊(yùn)含的大主題、大觀念。這也是莎士比亞的戲劇歷經(jīng)幾百年仍被人們傳頌、喜愛的原因。因?yàn)樗鼈冇兄S富的意蘊(yùn)，讓更多地人去思考它，去閱讀它。

戲劇還需要學(xué)生去看去聽。在我們的授課中，我們?nèi)タ戳撕芏鄳騽?，去發(fā)現(xiàn)不同版本不同戲劇之間的區(qū)別。我們不只是去閱讀已經(jīng)印刷的東西，而是去探尋混合多樣形式的文本。

凱利在教師工作坊的活動

在日常的教學(xué)中，凱利也會讓學(xué)生寫下自己的思考。一方面是，希望知道學(xué)生看明白了多少。比如說，凱利常常在學(xué)生讀完一本書之后去與學(xué)生交談，看看學(xué)生是真正讀過這本書還是進(jìn)行了虛假閱讀。通過這種方式，可以很清楚地知道學(xué)生是否知道了這件事情。

“學(xué)生僅僅是記憶某些東西，或者僅僅追求答案，我并不認(rèn)為他們能夠成為一個獨(dú)立思考者。”寫作不僅能夠讓學(xué)生更加深入地理解所教授的內(nèi)容，也能夠更深層次地思考我們作為人類正在做的事情。特別是對于青少年來說，他們正處于思維成型的時期，更應(yīng)該讓他們進(jìn)行寫作的練習(xí)，形成自己的思考。

另一方面，也是凱利認(rèn)為最重要的一點(diǎn)，即讓學(xué)生在寫作時發(fā)現(xiàn)自己未知的東西，讓他們在寫作中成為獨(dú)立思考者。

寫作本身的行為是生成式的。當(dāng)你去寫的時候，你會去寫反思，這不僅僅是寫下來你已經(jīng)知道的事情。寫作的這個行為也會導(dǎo)致你去思考新的東西?；蛟S，你可能都不知道你已經(jīng)有這樣的想法。寫作可以引導(dǎo)你去往之前并沒有意識到的方向走。

打開凱利的個人網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)他早已排滿了2018年的行程。2018，他仍要穿梭于世界各地，幫助更多的老師和學(xué)生認(rèn)識到閱讀和寫作的重要價值和實(shí)踐方式?；蛟S，一切才剛剛開始。

(本文轉(zhuǎn)自外灘教育，作者韓智鑫）