（深圳機(jī)場(chǎng)，攝于9月24日）

芥末堆 寧寧 10月7日 手記

4月時(shí)，偶然看了一部法語(yǔ)電影《春天的故事》。電影里有一個(gè)片段，餐桌上，做新聞的伊芙有些傲慢地問(wèn)哲學(xué)老師讓娜，為什么不選擇更有活力的工作，比如新聞、出版。讓娜不以為然，回?fù)粽f(shuō)，新聞無(wú)論做到什么級(jí)別都要依賴別的人別的事，而在我的班上，我可以完全掌握。

電影探討的主題其實(shí)無(wú)關(guān)職業(yè)選擇，但這場(chǎng)對(duì)話讓我覺(jué)得特別有趣，還特意回看了一遍。因?yàn)樯碓诮逃襟w，時(shí)常與老師打交道，讓娜說(shuō)中了我當(dāng)時(shí)心中的一些想法，教師的工作有些時(shí)候是比記者的工作更有創(chuàng)造力。

去年年底，我和同事C一起去北京的一所中學(xué)收集STEAM教學(xué)，當(dāng)學(xué)校的生物、化學(xué)老師談起怎么跨學(xué)科教學(xué)，設(shè)計(jì)制作日化用品的STEAM課程，信息技術(shù)老師帶著學(xué)生為物理、化學(xué)老師定制VR課堂時(shí)，我倆受到極大的觸動(dòng)。收集結(jié)束，天色暗下來(lái)，我們裹著厚厚的羽絨服走在校園里感慨，教師的工作真是富有創(chuàng)造力，還頗為認(rèn)真地討論起教師資格證考取的年齡上限問(wèn)題。說(shuō)得好像已經(jīng)有計(jì)劃地要轉(zhuǎn)行一樣。

過(guò)去半年多里，我見(jiàn)過(guò)我老板梅初九發(fā)過(guò)兩次同樣的感慨，教育太性感了。說(shuō)完這句話時(shí)，她會(huì)歪下頭，不自覺(jué)地笑起來(lái)，停頓幾秒，再加一句，真的。一種非常享受的喜悅狀，我會(huì)盯著她看幾秒，心生羨慕，羨慕她體會(huì)到的那種性感。我還沒(méi)有，我一直認(rèn)為文字、寫作是最性感的，我所體會(huì)到的是心底流淌的文字通過(guò)鍵盤敲擊在空白Word上的歡暢，一種忘我的沉浸感，還有極大的成就感。盡管它極少出現(xiàn)，絕大多數(shù)時(shí)候作為寫作者遭受的都是自我懷疑。但這不妨礙，你愿意放棄其他去一直追求那種寫作的狀態(tài)。

我很希望也能體會(huì)到教育的性感，再用性感的文字表達(dá)出來(lái)。這該多么幸福。這個(gè)期望很貪心。就像寫作一樣，性感的時(shí)刻可能只有那么幾分鐘，幸運(yùn)點(diǎn)，有幾個(gè)小時(shí)，大多數(shù)時(shí)候是沮喪、痛苦的。教育中不性感的地方可能更多。一年多時(shí)間里，我陸陸續(xù)續(xù)跑了很多所學(xué)校，見(jiàn)到的教育場(chǎng)景里有很讓人心動(dòng)的，也有讓人絕望的。

同樣是在4月，我曾在一所四線城市的中學(xué)禮堂里聽(tīng)學(xué)校老師的“匯報(bào)”。“指導(dǎo)”、“偉大”的字眼頻頻冒出，像一根根刺一樣，扎得我渾身難受。校園里命令式的口號(hào)貼得到處都是，我有種恍惚感。但當(dāng)我想到，在全國(guó)20多萬(wàn)所中學(xué)里，這樣的學(xué)?？赡苷嫉浇^大多數(shù)時(shí)，心底涌出一股悲哀。

體會(huì)教育的性感并不容易，你得首先足夠堅(jiān)韌，能夠忍受得了那么多不性感的時(shí)刻，像抵抗生活驟然襲來(lái)的孤獨(dú)和乏味一樣去抵抗，這樣才能持續(xù)地走下去。所幸的是，教和育的領(lǐng)域都足夠?qū)挿?，隨著觸及面的擴(kuò)大，總能持續(xù)地找到那些讓人心動(dòng)的時(shí)刻。

做自閉癥兒童教育的選題時(shí)，一種生活的視野被拓寬的感受尤為明顯。收集家長(zhǎng)之前，我看大量的相關(guān)資料，看特教老師的教育經(jīng)歷，試圖去理解自閉癥以及自閉癥家庭。當(dāng)我以為我做好了準(zhǔn)備，去見(jiàn)家長(zhǎng)時(shí)，不經(jīng)意的一個(gè)問(wèn)題，對(duì)方突然就哽咽了。我手足無(wú)措。后來(lái)我回去回看關(guān)于自閉癥的電影《海洋天堂》，影片中父親反復(fù)教兒子，毛絨玩具不放電視上，鑰匙掛在進(jìn)門處的掛鉤上。影片快結(jié)束，父親因病去世，兒子獨(dú)自生活時(shí)，開(kāi)始記得把剛放在電視上的毛絨玩具重新放回沙發(fā)，開(kāi)門后認(rèn)真地掛好鑰匙，自己學(xué)會(huì)了煮雞蛋。我才重新體會(huì)到，3歲孩子的媽媽跟我說(shuō)的教孩子使用吸管杯教了幾百遍，另一個(gè)媽媽花三個(gè)月時(shí)間教會(huì)孩子下樓倒垃圾，究竟意味著什么。

一句正確的廢話是，教育是復(fù)雜的，我參悟不透所有。我所擅長(zhǎng)的就是像一只蝸牛一樣，緩慢而認(rèn)真地走好每一步，一所學(xué)校一所學(xué)校地看，一個(gè)老師一個(gè)老師地聊，從一個(gè)個(gè)小切口去看教育的形態(tài)和變化。中間又必然夾雜著個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷及閱讀經(jīng)驗(yàn)。最終認(rèn)識(shí)會(huì)導(dǎo)向哪里，思考會(huì)伸向多遠(yuǎn)，我想象不到。只是，想想這種未知就會(huì)令人興奮。

感受會(huì)引導(dǎo)著你不斷去往更多未知的教育領(lǐng)域探索，這就是所謂的好奇心吧。我貪心地期望，發(fā)現(xiàn)更多教育的性感時(shí)刻，并用性感的文字記錄下來(lái)。